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ro presidente dominicano Juan Boseh, a la sazón exilado en La Haba­
na. Aunque también es cierto que todos los demás amigos del autor de 
Doña Bárbara conocían bien a Que vedo. 

Gallegos empezó muy pronto, la primera semana de enero del 1949, 
una colaboración mensual en la revista, entre las que se encuentran 
algunos artículos suyos importantes. Además, inicia negociaciones 
para la publicación de unas «obras completas» suyas que, en efecto, en 
agosto de 1949 la Editorial Lex de la Habana edita. (Lex había sido 
fundada y era dirigida por el político republicano español exilado en 
Cuba Mariano Sánchez Roca.) Finalmente, en febrero de 1952 apare­
ce en la capital cubana la novela La brizna de paja en el viento, publi­
cada por la Editorial Selecta, y un año después por Aguilar de Madrid 
(Gallegos, 1952, 1953). Pronunció Gallegos además varias conferen­
cias en Cuba. Por ejemplo, en el Cuarto Congreso de Literatura Ibero­
americana, celebrado de La Habana, lee su trabajo titulado «Rendición 
de cuentas.» Y en la Sociedad Lyceum, invitado por Emelina Díaz de 
Parajón, en cuya casa conoció a Camila Henríquez Ureña, leyó «La 
pura mujer sobre la tierra». 

Pero la presencia de Gallegos en La Habana, el rumbo de su avión, 
también se debió probablemente a que la ciudad se había convertido en 
el foco de actividades revolucionarias del Caribe y América Central; 
Pedro Yanes llega a afirmar que Cuba era el centro revolucionario de 
toda América Latina. La sede era el Hotel San Luis, que estaba en la 
calle Belascoaín 73, casi esquina a San Lázaro. En ese hotel se reuní­
an los integrantes de la Legión del Caribe, que había sido fundada por 
el costarricense José Figueres, con el propósito de luchar contra las 
dictaduras caribeñas y centroamericanas -entre los cubanos enrolados 
estaban Rolando Mansferrer, Manolo Castro y Faure Chomón, todos 
con pasados revolucionarios. También estaban afiliados a la Legión 
Jovita Villalba, venezolano, Juan Bosch, dominicano, Raúl Haya de la 
Torre, peruano, entre otros. El dueño del Hotel San Luis era el vene­
zolano Luis Alonso. Allí vivieron, entre otros, Rómulo Betancourt, 
Carlos Andrés Pérez, Juan Bosch y el propio Gallegos en 1952 (Roa, 
p. 337). Después de la caída de Gallegos fueron llegando muchos 
venezolanos. Además de Bosch, entre los dominicanos se encontraban 
Alberto Henríquez, Ángel Meolián, el general Juan Ramírez y Ramón 
Mejías, conocido por «Pichirilo», que en 1956 sería timonel del yate 
«Granma» cuando Fidel Castro desembarcó en Cuba, y moriría en 
1965 cuando la invasión norteamericana a la República Dominicana. 
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En el Hotel San Luis y el Sevilla, del Paseo del Prado, se organizó la 
expedición para derrocar a Trujillo en Santo Domingo que recaló en 
Cayo Confites, al norte de la provincia cubana de Oriente, y en la que 
también estuvo enrolado Fidel Castro (la expedición se conoce ahora 
por el nombre del cayo). Por esos años, por cierto, en 1948, Castro 
estuvo presente en el llamado "Bogotazo", con una delegación estu­
diantil cubana en la que también se encontraba Alfredo Guevara. 

La estancia de Gallegos en Cuba sólo duró hasta fines de julio o 
principios de agosto de 1949. Durante los casi nueve meses que pasó 
en la isla, hizo varios viajes a Estados Unidos, sobre todo a Miami, 
donde también tenía amistades. Pero, según Roberto Esquenazi Mayo 
(p. 334), cuando el gobierno de Prío Socarras reconoció a la junta 
militar que gobernaba Venezuela, hecho del que tuvo noticia Gallegos 
por los periódicos no de manera oficial, el novelista, ofendido, deci­
dió trasladarse a México. En la noche del 28 de julio, 1949, se le ofre­
ció una cena de homenaje y despedida en el Centro Vasco, renombra­
do restaurante de la capital cubana, con la asistencia de sesenta per­
sonas, entre las que se encontraban, según Esquenazi Mayo, 
«[RaúlJRoa, David, [Lino] Novas Calvo, [Raimundo] Lazo, [Elias] 
Entralgo, [Zacarías] Tallet, [Ricardo] Riaño, [Luis Gómez] Wangue-
mert, [Marcelo] Pogoloti, [Mariano] Sánchez Roca, Delgado, [Fran­
cisco] Ichazo, [José] Ferrater Mora y más y muchos más» (Ibid). 
Hablaron Roa y Wanguemert, quien leyó una carta de Fernando Ortiz, 
imposibilitado de asistir por orden facultativa. Gallegos regresó a La 
Habana poco antes de la publicación de La brizna de paja en el vien­
to para visitar un central azucarero en la región oriental del país, para 
retocar partes de la novela y para verla publicada (Roa, 336-37). El 
colofón de la novela reza: «Se acabó de imprimir esta obra el día 28 
de Febrero de 1952, en los Talleres Tipográficos ALFA, Palatino 202, 
en La Habana -Cuba»3. A los pocos días, el 10 de marzo, Fulgencio 
Batista daba el golpe de Estado que derrocó al presidente Prío Soca­
rras y la estancia del novelista en La Habana no se prolongó mucho 
más. 

3 Silva de Velásquez precisa, que Gallegos escribió La brizna en «un período extremada­
mente difícil para su vida pública como privada. Comenzó a escribirla en 1949 en Miami, des­
pués de haber vivido en Cuba, desterrado por la dictadura militar que interrumpió su gobier­
no Termina de escribir LBPV en Nueva York en 1951, después de numerosos viajes 
-varios a Cuba—y de un angustioso período de sufrimiento originado por la muerte de su 
esposa» (p. 332). 
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Toda la actividad política latinoamericana que rodeó a Gallegos en 
La Habana, se daba en el contexto cubano de una agitación, sobre todo 
en la universidad, que se remontaba a la época de la lucha contra 
Machado, pero que había llegado a una nueva etapa de pistolerismo y 
desintegración de las instituciones nunca antes vista. Había atentados, 
tiroteos entre grupos de acción o entre éstos y la policía, y un grado de 
corrupción tanto en el gobierno como en la universidad sin preceden­
tes. Esto fue, evidentemente, lo que más llamó la atención de Gallegos 
y lo inspiró a escribir La brizna de paja en el viento. Había podido 
observar con alarma que, si bien sus amigos y correligionarios habían 
llegado al fin al poder, el resultado había sido una erosión total de la 
autoridad estatal que amenazaba con desembocar en la anarquía, o, 
como en efecto sucedió, en el retorno del caudillo, de Batista. Galle­
gos, para quien la educación fue siempre un asunto de la mayor impor­
tancia, y que presumía de haber sido maestro, vio que la corrupción del 
centro universitario más importante de Cuba era no sólo síntoma de 
todos los males que aquejaban al país, sino que era el peor augurio para 
su futuro. Sus más próximos amigos, Mañach y Roa, eran profesores 
de la universidad, por lo que el vivió todo este drama desde dentro y 
pudo por ello sentirse con derecho a convertirlo en el tema de La briz­
na de paja en el viento. 

2 

El activismo político en la Universidad de La Habana tenía sus orí­
genes en las guerras de independencia, no tan lejanas en el caso de 
Cuba como en el de otros países latinoamericanos4. La Guerra de los 
Diez Años (1868-78) terminó con la derrota de los cubanos y la firma 

4 En toda esta sección hago uso de información e ideas suministradas por mi gran amigo 
Pedro Yones, que vivió los acontecimientos que someramente describo aquí. Las entrevistas 
con Pedro se llevaron a cabo en su residencia de Key Biscayne, Florida, el 24 y 26 de agosto 
del 2005, mientras nos azotaba el huracán Katrina. Nacido en Sagua la Grande, en 1927, 
Yanes es Bachiller por el Instituto de Sagua (1947), Fue vice-presidente y después presidente 
de la Federación de Estudiantes de Institutos de Cuba, Recibió título en derecho diplomático 
por la Universidad de La Habana, en 1951, Miembro del Movimiento Socialista Revolucio­
nario, amigo de Rolando Masferrer y Manolo Castro, entre otros notables. Conoció a Fidel 
Castro. En los años 70 fue dueño en Nueva York de la Librería Las Américas, que fue centro 
de reunión de escritores e intelectuales, latinoamericanos y españoles. En 1983 se doctoró por 
la New York University con una tesis intitulada «Rubén Martínez Villena: conflicto entre poe­
sía y política.» 
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del Pacto del Zanjón; la de Independencia comenzó en 1895 y terminó 
en 1898, con la intervención norteamericana que puso fin al conflicto. 
El momento culminante de la lucha estudiantil en el siglo XIX fue el 
fusilamiento de los ocho estudiantes de medicina, el 27 de noviembre 
de 1871, acusados por las autoridades coloniales de profanar la tumba 
del periodista Gonzalo Castaflón, ardiente defensor del régimen espa­
ñol. Los ocho quedaron como mártires de la patria que serían invoca­
dos por generaciones de activistas estudiantiles, y la fecha de su muer­
te se convirtió en día de duelo oficial durante la república. 

Pero la agitación política que cuenta para la que presenció Gallegos 
en la Cuba de 1948 fue la provocada por la dictadura de Gerardo 
Machado, cuya presidencia duró desde 1925 hasta 1933, año en que 
fuera derrocado por una revolución en toda la línea en la que partici­
paron diversos grupos estudiantiles y que produjo varios mártires, 
siendo los más conocidos Julio Antonio Mella, asesinado en México en 
1929, y Rafael Trejo (la caída de este último en una manifestación de 
1930 se narra en La brizna de paja en el viento). Los grupos que sur­
gen durante la lucha contra Machado no eran pistoleros, aunque, por 
supuesto manejaban armas de todo tipo y llevaron a cabo o intentaron 
atentados contra personalidades del gobierno y detonaron no pocas 
bombas. El enemigo común los unía, evitando o posponiendo las 
luchas entre ellos por el poder o el dinero, como sucedió más adelan­
te. El atentado más famoso de la época fue el asesinato de Clemente 
Vázquez Bello, presidente del senado, el 27 de septiembre de 1932, 
perpetrado con el propósito de hacer volar a Machado y la plana mayor 
de su gobierno durante su sepelio en el Cementerio de Colón. Al últi­
mo momento sus familiares decidieron enterrarlo en su ciudad natal de 
Santa Clara, estropeando los planes de los revolucionarios. Este inci­
dente, según se verá, inspiró dos novelas y una película, pero no lo 
incorporó Gallegos a La brizna de paja en el viento. 

Todo este activismo en la Universidad provenía y estaba aliado al 
movimiento continental de lucha por la reforma universitaria que había 
empezado en Córdoba, Argentina, en 1918. La demanda principal de 
los estudiantes argentinos había sido la autonomía política, adminis­
trativa y fiscal de la universidad, un currículo que respondiera a las 
necesidades de la sociedad y convirtiera la universidad en agente de 
mejora política y social, y la participación del estudiantado en la mayo­
ría de las decisiones, inclusive la elección de profesores y administra­
dores. Aunque estas reformas no se llevaron a cabo en su totalidad, se 
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