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convirtieron en el ideal que perseguian los universitarios de toda Amé-
rica Latina, que se empezaron a comunicar entre si y a reunirse en con-
gresos internacionales para intercambiar ideas y fomentar un sentido
de solidaridad. En Cuba, el Gobierno Provisional Revolucionario del
doctor Ramoén Grau San Martin, que como ya se vio era profesor de la
universidad, le concedid la autonomia a ésta el 6 de octubre de 1933.
Los estudiantes habian clamado y luchado por ella desde 1923, lidera-
dos, entre otros, por ¢l poeta Rubén Martinez Villena (Cuba en la
mano, 1030). Alentados por la sensacidén de que eran o debian ser pro-
tagonistas en la direccion politica del pais, los estudiantes cubanos de
los afios veinte y principios de los treinta se lanzaron a la lucha contra
Machado, y contra la ingerencia de los Estados Unidos, potencia que
avalaba a la dictadura y que, cuando triunfé la revolucion en 1933,
logr6 abortarla con la intervencion del diplomético Sumner Wells,
especie de proconsul que facilito el acceso de Batista al poder desde la
jefatura del ejército (ver Aguilar y Thomas).

A diferencia de los grupos de accion que surgirian durante la segun-
da mitad de la década de los treinta y durante los cuarenta, los activis-
tas umiversitarios de la época de Machado si tenian ideales politicos y
sociales. Algunos, como Villena y Mella, pero no todos, estaban afilia-
dos al Partido Comunista, recién fundado. Se hablaba de reformas a
todo nivel, inclusive agraria, y los estudiantes se solidarizaron con los
trabajadores, especialmente los de la industria azucarera. Pero una vez
derrotada la dictadura, bajo el control indirecto de Batista, que gober-
naba por medio de presidentes titeres, y quien por cierto llevo o inten-
t6 llevar a cabo algunas de las reformas de los revolucionarios del
1933, los grupos de accion se dividieron y algunos se corrompieron. Fl
caso mas notorio fue el llamado «bonche universitario» (mencionado
en La brizna de paja en el viento) —suponemos que «bonche» viene del
inglés bunch, «grupo», «banda», «pandilla» «que, protegido por per-
sonalidades del gobierno y profesores de la universidad, empezo a
campear por sus fueros a partir de 1936-37. Con la autonomia de la
universidad, ésta quedaba fuera de Ia jurisdiccion de la policia, y podia
servir inclusive para almacenar armas. La universidad se habia con-
vertido en un estado auténomo dentro del estado. Pero el bonche tenia
amigos también en las fuerzas armadas y el gobierno. El coronel Jaime
Mariné, hombre de confianza de Batista, asi como varios profesores,
apoyaron al bonche. En 1939 alcanzaron su mayor visibilidad. Ya estos
eran gangsteres armados que aterrorizaban a estudiantes, profesores y
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politicos, y realmente sin programa de reforma claro o aun declarado.
El bonche fue el precursor de los grupos de accion de los afios cuaren-
ta que Gallegos conocio a su llegada de Venezuela.

La violencia arrecid en los afios cuarenta con el regreso a Cuba de
muchos activistas politicos, entre ellos estudiantes e intelectuales, que
habian combatido del lado republicano en la Guerra Civil Espafiola,
concluida en 1939, y volvid a recrudecerse a partir de 1945 cuando
regresaron a la isla muchos jovenes que habian peleado en la Segunda
Guerra Mundial como soldados del ejército norteamericano. Todos
estos individuos habian sido adiestrados en el manejo de armas y
muchos las habian utilizado en combate —eran curtidos veteranos de
guerra—. Los que venian de Espafia conocian de primera mano la cos-
tumbre del atentado y del duelo, que se remontaba al siglo XIX y era
practicado todavia tanto en la Madre Patria como en Cuba (degenec-
rando del duelo formal con padrinos al informal en que los contrin-
cantes se entraban a balazos donde quiera que se encontraran). Los que
venian de Estados Unidos, pais donde las armas de fuego circulan con
pocas restricciones, probablemente se matriculaban en la universidad
aprovechando programas de ayuda para veteranos como el GI Bill.
Con la manutencion resuelta, éstos no tenian ni siquiera que trabajar o
rendir cuentas a sus familias y podian dedicarse al activismo politico a
tiempo completo.

Entre los grupos activos en Cuba a la llegada de Gallegos en 1948
se encontraban el Movimiento Socialista Revolucionario (MSR), fun-
dado en 1945, un grupo de corte mas intelectual que los demas, que
contaba entre sus miembros a Manolo Castro, Rolando Mansferrer,
Rolando Meruelos, mi amigo e informante Pedro Yanes, y al novelista
Carlos Montenegro. Mansferrer, que hablaba inglés porque habia
hecho estudios de secundaria en Estados Unidos, habia sido comunis-
ta, combatiente en Espafia, participado en Cayo Confites, y en los afios
cincuenta liego a capitanear a un notorio grupo llamado «Los Tigres de
Mansferrer.» En los sesenta intent6 invadir Haiti para desde alli com-
batir la dictadura de Fidel Castro. Manolo Castro habia fundado el
MSR con Mansferrer, a quien, por cierto, Fidel Castro parece haber
admirado y emulado en esa época. Manolo era estudiante de ingenie-
ria mientras que Fidel se matriculdé en derecho. El padre de Manolo
habia sido secretario de la Universidad; como él, su hijo era un hom-
bre serio y respetado. Fue asesinado a balazos en plena calle la noche
del 22 de febrero de 1948, durante el paseo de Carnaval —mes en que
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tom¢ posesién Gallegos de la presidencia de Venezuela— en uno de los
atentados mas famosos de la época. Manolo Castro habia, a su vez,
asesinado a Raal Fernandez Fiallo, en la universidad, ¢l 28 de noviem-
bre de 1944. Este Castro llegd a tener bajo su control al estudiantado
cubano. En época de Grau, seglin Yanes, si Manclo llamaba a Palacio
hablaba con el presidente. Influia en la obtencion de pasajes y dinero
para viajes a reuniones internacionales de estudiantes —por ejemplo, en
Praga— Grau lo habia puesto al frente de la Direccidn General de
Deportes. Manolo Castro era un idealista con proyectos de mejora
social para el pais. Era, por ejemplo, muy querido en el «Barrio de las
Yaguas», congregacion numerosa de indigentes en La Habana, por sus
esfuerzos en pro de los pobres.

Se dice que a Manolo Castro lo mataron porque era enemigo de la
Union Insurreccional Revolucionaria; mas especificamente que estaba
haciendo gestiones para conseguir la excarcelacion de Mario Salaba-
rria quien, como jefe del Burd de Investigaciones, habia perseguido al
UIR, pero habia sido detenido después de una notoria balacera en la
Calle Orfila. Este grupo contaba entre sus miembros a Emilio Tro,
anarquista que habia peleado en Espafia, Rafael Diaz Balart, Justo
Fuentes, Jesus Diéguez, Guillermo Garcia Riestra, conocido como
Billiken, José Luis Echeveiten, Francisco Chao Hermida. Luis Felipe
Salazar Callico (asesinado en septiembre de 1949), y Fidel Castro.
Orlando Bosch, notorio activista entonces y después, Presidente de la
Asociacion de Estudiantes de la Escuela de Medicina y Vice-Presiden-
te de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU), fue protegido de
la UIR. En Cuba siempre se ha rumorado que entre los asesinos de
Manolo Castro estaba Fidel Castro, pero lo que si parece fuera de duda
€s que estuvo presente en la reunion, celebrada en el 1021 de la calle
San Rafael, en la que se acordo llevar a cabo el atentado. Fidel Castro
(nacido en 1926) venia del Colegio de Belén (como Manolo, pero no
eran familia), reputado plantel jesuita donde educaban a sus hijos las
familias acaudaladas, no de los institutos publicos de segunda ense-
flanza, como la mayoria de los demas activistas, donde el fermento
politico era grande, por lo que era un desconocido entre éstos. Pero era
obvio que tenia muchas ambiciones politicas desde que llegd a la Uni-
versidad y pronto se gano sus galones. En el afio 1947, segn se vio,
estuvo en lo de Cayo Confites y al afio siguiente en el «Bogotazo.»
Quiso ser presidente de la FEU, y el domingo 8 de diciembre de 1946
le hizo un atentado a balazos a Leonel Gomez Pérez a la salida del
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Estadio de la Universidad, quien quedo herido pero vivo. Manolo Cas-
tro queria eliminar a Gomez Pérez y Angel («Gallego») Vazquez, de
Ingenieria, y del grupo de éste, le propuso a Fidel que lo asaltara para
probarse como hombre de accion.

Otro grupo importante era Accion Revoluctonaria Guiteras (antes
Joven Cuba), que pretendia promover los ideales de Antonio Guiteras.
Joven Cuba habia sido fundada por Guiteras en los afios treinta, de ten-
dencia social-demdcrata, que se proponia como alternativa a Batista
por métodos violentos. Guiteras murio el 8 de mayo de 1935 en com-
bate con varios cientos de soldados (Thomas, 699-700, con correccion
de fecha). Entre los miembros de este grupo se encontraban Eufemio
Fernandez Ortega, Jesis Gonzalez Cartas, conocido por «El Extrafio,»
Marcos Irigoyen, lider obrero de los autobuses. Fernandez Ortega era
médico, pero dejo la medicina y se dedicé a la politica. Fue comba-
tiente en la Guerra Civil, jefe de la policia secreta de Prio, y amigo de
Miguel Angel Quevedo, el duefio de la revista Bohemia que le daria
empleo a Gallegos en 1949. Segun Esteban M. Beruvides, Fernandez
Ortega fue «intimo amigo del Presidente Rémulo Gallegos, asi como
de los Presidentes Dr. Juan Arévalos y José Figueres» (p. 60). En La
Habana, estaba a cargo de la seguridad de Gallegos y de Romulo
Betancourt, también en Cuba en esa época. El implacable e incansable
Eufemio le quiso hacer un atentado a Batista durante la campafia elec-
toral de las nunca celebradas elecciones de 1952, se dice que organi-
zado, desde la carcel, por Salabarria.

Lo que ocurria en los cuarenta, pues, €s que con los vigjos revolu-
cionarios del 33 (Grau, Prio y sus adeptos) en el poder, los estudiantes
tenian acceso directo a la politica, lo cual les daba un poder extraordi-
nario en la universidad y mas alla de €sta. Eso era lo que se disputaban
encarnizadamente los varios grupos. Para esas fechas, muchos de los
participantes no eran ya ni siquiera estudiantes, mientras que otros,
como en el caso de Manolo Castro, que andaba ya por sus treinta cuan-
do lo ultimaron, eran estudiantes «eternos». No habia principio de
autoridad depositado en los profesores porque los estudiantes podian
dominar cualquier situacion asistidos por los politicos que les sumi-
nistraban las armas y los fondos a través de sine curas, o lo que en
Cuba se llamaban «botellas». Los grupos de accidon peleaban entre si,
protegian a determinados politicos segln les conviniera, y estaban en
contubernio con las fuerzas policiacas. «No habia ley,» dice Pedro
Yanes. Esta agitada situacion produjo acontecimientos y personajes
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