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convirtieron en el ideal que perseguían los universitarios de toda Amé­
rica Latina, que se empezaron a comunicar entre sí y a reunirse en con­
gresos internacionales para intercambiar ideas y fomentar un sentido 
de solidaridad. En Cuba, el Gobierno Provisional Revolucionario del 
doctor Ramón Grau San Martín, que como ya se vio era profesor de la 
universidad, le concedió la autonomía a ésta el 6 de octubre de 1933. 
Los estudiantes habían clamado y luchado por ella desde 1923, lidera-
dos, entre otros, por el poeta Rubén Martínez Villena (Cuba en la 
mano, 1030). Alentados por la sensación de que eran o debían ser pro­
tagonistas en la dirección política del país, los estudiantes cubanos de 
los años veinte y principios de los treinta se lanzaron a la lucha contra 
Machado, y contra la ingerencia de los Estados Unidos, potencia que 
avalaba a la dictadura y que, cuando triunfó la revolución en 1933, 
logró abortarla con la intervención del diplomático Sumner Wells, 
especie de procónsul que facilitó el acceso de Batista al poder desde la 
jefatura del ejército (ver Aguilar y Thomas). 

A diferencia de los grupos de acción que surgirían durante la segun­
da mitad de la década de los treinta y durante los cuarenta, los activis­
tas universitarios de la época de Machado sí tenían ideales políticos y 
sociales. Algunos, como Villena y Mella, pero no todos, estaban afilia­
dos al Partido Comunista, recién fundado. Se hablaba de reformas a 
todo nivel, inclusive agraria, y los estudiantes se solidarizaron con los 
trabajadores, especialmente los de la industria azucarera. Pero una vez 
derrotada la dictadura, bajo el control indirecto de Batista, que gober­
naba por medio de presidentes títeres, y quien por cierto llevó o inten­
tó llevar a cabo algunas de las reformas de los revolucionarios del 
1933, los grupos de acción se dividieron y algunos se corrompieron. El 
caso más notorio fue el llamado «bonche universitario» (mencionado 
en La brizna de paja en el viento) —suponemos que «bonche» viene del 
inglés bunch, «grupo», «banda», «pandilla» «que, protegido por per­
sonalidades del gobierno y profesores de ía universidad, empezó a 
campear por sus fueros a partir de 1936-37. Con la autonomía de la 
universidad, ésta quedaba fuera de la jurisdicción de la policía, y podía 
servir inclusive para almacenar armas. La universidad se había con­
vertido en un estado autónomo dentro del estado. Pero el bonche tenía 
amigos también en las fuerzas armadas y el gobierno. El coronel Jaime 
Mariné, hombre de confianza de Batista, así como varios profesores, 
apoyaron al bonche. En 1939 alcanzaron su mayor visibilidad. Ya estos 
eran gángsteres armados que aterrorizaban a estudiantes, profesores y 
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políticos, y realmente sin programa de reforma claro o aún declarado. 
El bonche fue el precursor de los grupos de acción de los años cuaren­
ta que Gallegos conoció a su llegada de Venezuela. 

La violencia arreció en los años cuarenta con el regreso a Cuba de 
muchos activistas políticos, entre ellos estudiantes e intelectuales, que 
habían combatido del lado republicano en la Guerra Civil Española, 
concluida en 1939, y volvió a recrudecerse a partir de 1945 cuando 
regresaron a la isla muchos jóvenes que habían peleado en la Segunda 
Guerra Mundial como soldados del ejército norteamericano. Todos 
estos individuos habían sido adiestrados en el manejo de armas y 
muchos las habían utilizado en combate -eran curtidos veteranos de 
guerra-. Los que venían de España conocían de primera mano la cos­
tumbre del atentado y del duelo, que se remontaba al siglo XIX y era 
practicado todavía tanto en la Madre Patria como en Cuba (degene­
rando del duelo formal con padrinos al informal en que los contrin­
cantes se entraban a balazos donde quiera que se encontraran). Los que 
venían de Estados Unidos, país donde las armas de fuego circulan con 
pocas restricciones, probablemente se matriculaban en la universidad 
aprovechando programas de ayuda para veteranos como el GI Bill. 
Con la manutención resuelta, éstos no tenían ni siquiera que trabajar o 
rendir cuentas a sus familias y podían dedicarse al activismo político a 
tiempo completo. 

Entre los grupos activos en Cuba a la llegada de Gallegos en 1948 
se encontraban el Movimiento Socialista Revolucionario (MSR), fun­
dado en 1945, un grupo de corte más intelectual que los demás, que 
contaba entre sus miembros a Manolo Castro, Rolando Mansferrer, 
Rolando Meruelos, mi amigo e informante Pedro Yanes, y al novelista 
Carlos Montenegro. Mansferrer, que hablaba inglés porque había 
hecho estudios de secundaria en Estados Unidos, había sido comunis­
ta, combatiente en España, participado en Cayo Confites, y en los años 
cincuenta llego a capitanear a un notorio grupo llamado «Los Tigres de 
Mansferrer.» En los sesenta intentó invadir Haití para desde allí com­
batir la dictadura de Fidel Castro. Manolo Castro había fundado el 
MSR con Mansferrer, a quien, por cierto, Fidel Castro parece haber 
admirado y emulado en esa época. Manolo era estudiante de ingenie­
ría mientras que Fidel se matriculó en derecho. El padre de Manolo 
había sido secretario de la Universidad; como él, su hijo era un hom­
bre serio y respetado. Fue asesinado a balazos en plena calle la noche 
del 22 de febrero de 1948, durante el paseo de Carnaval -mes en que 
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tomó posesión Gallegos de la presidencia de Venezuela- en uno de los 
atentados más famosos de la época. Manolo Castro había, a su vez, 
asesinado a Raúl Fernández Fiaílo, en la universidad, el 28 de noviem­
bre de 1944. Este Castro llegó a tener bajo su control al estudiantado 
cubano. En época de Grau, según Yanes, si Manolo llamaba a Palacio 
hablaba con el presidente. Influía en la obtención de pasajes y dinero 
para viajes a reuniones internacionales de estudiantes -por ejemplo, en 
Praga-. Grau lo había puesto al frente de la Dirección General de 
Deportes. Manolo Castro era un idealista con proyectos de mejora 
social para el país. Era, por ejemplo, muy querido en el «Barrio de las 
Yaguas», congregación numerosa de indigentes en La Habana, por sus 
esfuerzos en pro de los pobres. 

Se dice que a Manolo Castro lo mataron porque era enemigo de ía 
Unión Insurreccional Revolucionaria; más específicamente que estaba 
haciendo gestiones para conseguir la excarcelación de Mario Salaba-
rría quien, como jefe del Buró de Investigaciones, había perseguido al 
UIR, pero había sido detenido después de una notoria balacera en la 
Calle Orfíla. Este grupo contaba entre sus miembros a Emilio Tro, 
anarquista que había peleado en España, Rafael Díaz Balart, Justo 
Fuentes, Jesús Diéguez, Guillermo García Riestra, conocido como 
Billiken, José Luis Echeveíten, Francisco Chao Hermida. Luis Felipe 
Salazar Callicó (asesinado en septiembre de 1949), y Fidel Castro. 
Orlando Bosch, notorio activista entonces y después, Presidente de la 
Asociación de Estudiantes de la Escuela de Medicina y Vice-Presiden-
te de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), fue protegido de 
la UIR. En Cuba siempre se ha rumorado que entre los asesinos de 
Manolo Castro estaba Fidel Castro, pero lo que sí parece fuera de duda 
es que estuvo presente en la reunión, celebrada en el 1021 de la calle 
San Rafael, en la que se acordó llevar a cabo el atentado. Fidel Castro 
(nacido en 1926) venía del Colegio de Belén (como Manolo, pero no 
eran familia), reputado plantel jesuíta donde educaban a sus hijos las 
familias acaudaladas, no de los institutos públicos de segunda ense­
ñanza, como la mayoría de los demás activistas, donde el fermento 
político era grande, por lo que era un desconocido entre éstos. Pero era 
obvio que tenía muchas ambiciones políticas desde que llegó a la Uni­
versidad y pronto se ganó sus galones. En el año 1947, según se vio, 
estuvo en lo de Cayo Confites y al año siguiente en el «Bogotazo.» 
Quiso ser presidente de ía FEU, y el domingo 8 de diciembre de 1946 
le hizo un atentado a balazos a Leonel Gómez Pérez a la salida del 
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Estadio de la Universidad, quien quedó herido pero vivo. Manolo Cas­
tro quería eliminar a Gómez Pérez y Ángel («Gallego») Vázquez, de 
Ingeniería, y del grupo de éste, le propuso a Fidel que lo asaltara para 
probarse como hombre de acción. 

Otro grupo importante era Acción Revolucionaria Guiteras (antes 
Joven Cuba), que pretendía promover los ideales de Antonio Guiteras. 
Joven Cuba había sido fundada por Guiteras en los años treinta, de ten­
dencia social-demócrata, que se proponía como alternativa a Batista 
por métodos violentos. Guiteras murió el 8 de mayo de 1935 en com­
bate con varios cientos de soldados (Thomas, 699-700, con corrección 
de fecha). Entre los miembros de este grupo se encontraban Eufemio 
Fernández Ortega, Jesús González Cartas, conocido por «El Extraño,» 
Marcos Irigoyen, líder obrero de los autobuses. Fernández Ortega era 
médico, pero dejó la medicina y se dedicó a la política. Fue comba­
tiente en la Guerra Civil, jefe de la policía secreta de Prío, y amigo de 
Miguel Ángel Quevedo, el dueño de la revista Bohemia que le daría 
empleo a Gallegos en 1949. Según Esteban M. Beruvides, Fernández 
Ortega fue «Intimo amigo del Presidente Rómulo Gallegos, así como 
de los Presidentes Dr. Juan Arévalos y José Figueres» (p. 60). En La 
Habana, estaba a cargo de la seguridad de Gallegos y de Rómulo 
Betancourt, también en Cuba en esa época. El implacable e incansable 
Eufemio le quiso hacer un atentado a Batista durante la campaña elec­
toral de las nunca celebradas elecciones de 1952, se dice que organi­
zado, desde la cárcel, por Salabarría. 

Lo que ocurría en los cuarenta, pues, es que con los viejos revolu­
cionarios del 33 (Grau, Prío y sus adeptos) en el poder, los estudiantes 
tenían acceso directo a ía política, lo cual les daba un poder extraordi­
nario en la universidad y más allá de ésta. Eso era lo que se disputaban 
encarnizadamente los varios grupos. Para esas fechas, muchos de los 
participantes no eran ya ni siquiera estudiantes, mientras que otros, 
como en el caso de Manolo Castro, que andaba ya por sus treinta cuan­
do lo ultimaron, eran estudiantes «eternos». No había principio de 
autoridad depositado en los profesores porque los estudiantes podían 
dominar cualquier situación asistidos por los políticos que les sumi­
nistraban las armas y los fondos a través de sine curas, o lo que en 
Cuba se llamaban «botellas». Los grupos de acción peleaban entre sí, 
protegían a determinados políticos según les conviniera, y estaban en 
contubernio con las fuerzas policíacas. «No había ley,» dice Pedro 
Yanes. Esta agitada situación produjo acontecimientos y personajes 
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