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dignos de la literatura y el cine, y, en efecto, justo cuando Gallegos pre-
paraba La brizna de paja en el viento dos novelas y una pelicula los lle-
varon a la letra de molde y la pantalla.

3

El acto terrorista mas sonado del activismo estudiantil en Cuba fue
el asesinato de Vazquez Bello y el intento de volar su sepultura el dia
del entierro para arrasar con el dictador Machado y su plana mayor. Es
lo que se narra en El acoso, de Alejo Carpentier, publicada en 1956
pero de la que hubo un anticipo en Origenes, en 1954 (Gonzalez Eche-
varria, 1974, p. 209). También se narra en Rough Sketch, novela publi-
cada en 1948 por el norteamericano Robert Sylvester, conocido por sus
novelas detectivescas, y la pelicula del afio siguiente basada en ésta,
dirigida por John Huston, e intitulada We Were Strangers, con la actua-
cion John Garfield, Jennifer Jones y Pedro Armendariz (el guidn es de
Huston con Peter Viertel). El pistolerismo entre los estudiantes de la
Universidad de La Habana también ocupd la atencion de Ernest
Hemingway en su relato-reportaje «The Shoty», provocado por el ase-
sinato de Manolo Castro, que habia sido su amigo, que no tiene mas
interés que la comparacion que hace el gran escritor entre los estilos de
atentado de los estudiantes cubanos y los gangsteres de su pais. Afios
después, en 1974, Guillermo Cabrera Infante narraria el mismo episo-
dio en su Vista del amanecer en el tropico (p. 119).

Caso curioso, Carpentier radica en Caracas cuando redacta £/
acoso, mientras que Gallegos vive en La Habana cuando prepara La
brizna de paja en el viento, exilado de 1a dictadura militar que lo derro-
cO y que llevara al poder a Marcos Pérez Jiménez en Venezuela. Sabe-
mos por la acuciosa investigacion de Modesto Sanchez Camejo que
Carpentier se basd sobre todo en informacién periodistica, mucha
sacada de la revista Carreles, para preparar su novela. Esta resulta ser
su mas audaz experimento narrativo, su novela mas dificil, en que se
trenzan la historia del taquillero del auditorio donde se toca la «Heroi-
ca» de Beethoven durante cuya ejecucidén acontece la trama en el pre-
sente novelistico, y la de un estudiante, venido del interior, que ha dela-
tado a sus compafieros en el complot del asesinato de Vazquez Bello
(cuyo nombre no se precisa en este novela en que ningun personaje lo
tiene). Hecha sobre la base de mondlogos interiores y el contrapunto



92

de las historias paralelas y entretejidas, de los personajes, £/ acoso pre-
senta una parcelacion cabal de la historia de la lucha entre los grupos
de accidn sin situarla historicamente en ésta. La historia narrada por
Carpentier se divide entre la época «heroica,» que corresponderia a la
de la lucha contra Machado, y la del «botin», que representaria el peri-
odo cuando, corrompidos y financiados por el propio gobierno, los
grupos luchan los unos contra los otros sin ideologia clara con ambi-
cidn de lucro y poder. El acoso dista mucho de La brizna de paja en el
viento porque Carpentier ha asimilado el legado de Huxley, Faulkner y
otros novelistas de vanguardia, mientras que Gallegos se mantiene fiel
a la estética realista convencional de la «novela de la tierra». Ademas,
la novela de Gallegos intenta ser una interpretacion de Cuba y su his-
toria, mientras que la de Carpentier es un experimento narrativo genial
que tiene mas de tragedia, en el sentido clastco, que de realismo. Todos
los signos le anuncian su destino fatal al estudiante, que al final muere
abatido a balazos en el teatro por sus antiguos correligionarios, pero €l
no sabe interpretarlos a tiempo. Es por todo esto que Juan Marinello,
respetado ensayista y politico cubano {miembro del Partido Comunis-
ta y del primer gabinete de Batista en los cuarenta), dice que E/ acoso
es «un soliloquio alquitarado y distante de la realidad {...] un relato
esculpido, una piedra tallada Iejos de su cantera» (Marinello, p. 60).

Hay, de todos modos, puntos de contacto entre las novelas de Galle-
gos y Carpentier, amén de la temética de la lucha entre grupos de
accion. En ambas un joven del interior es corrompido al llegar a La
Habana a hacer sus estudios, y Clorinda, la guajira mulata prostituida
en La brizna de paja en el viento tiene su contrapartida en la Estrella
de El acoso. Pero desde un punto de vista literario, y a pesar de las cri-
ficas de Marinello, no hay duda de que E! acoso es una obra mas
importante que La brizna de paja en el viento y que tuvo un mayor
impacto en la novelistica latinoamericana posterior.

Rough Sketch no es de mucha trascendencia ni recordada hoy. Pero
Sylvester es un narrador con oficio, que hace girar su trama alrededor
de un periodista, Carl Myerly, que prepara un articulo de fondo sobre
Tony Fenner, notable agente de musicos, actores y artistas de todo tipo,
de cuyo pasado no se sabe mucho. El periodista visita a cinco indivi-
duos que han tenido contacto con Fenner para obtener informacion
sobre él. Cada entrevista se convierte en un relato novelizado de las
actividades de Fenner con los individuos en cuestion. Al final, y este
es el detalle literario mas logrado de la obra, el borrador del esbozo
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(del sketch), o el esbozo primerizo que el periodista escribe no le gusta
a su editor porque carece de colorido, y decide ampliarlo y novelizar-
lo, lo cual explica el origen de la novela que leemos. Es un habil recur-
so autorreflexivo que llega un poco tarde, después de una prolija narra-
cion de estilo mas bien convencional, para marcar la obra.

El personaje mas importante de Rough Sketch es China Valdés, con
quien Fenner se encuentra en La Habana y a la larga se convierte en su
amante. Es una cubana de origen incierto que ha sido criada por una
familia de chinos cubanos cuya modestisima vivienda esta al lado del
cementerio (de Colon), aunque no se dice que ese sea su nombre. La
historia de China es la que incluye los episodios del asesinato de Vaz-
quez Bello y el intento de volar parte del cementerio el dia del sepelio
para acabar con Machado y sus secuaces. Sylvester narra con gran
pericia y sentido del suspense la preparacion del atentado, luego de
haber desarrollado magistralmente el personaje de China. De nifia la
arrancan del seno de la familia que la alberga y es depositada en la
Beneficencia, donde aprende taquigrafia e inglés. Con estas cotizadas
habilidades logra conseguirse un muy buen empleo en un banco cana-
diense, con lo que ayuda a su hermano de crianza, Manolo, a hacer
estudios de derecho en la Universidad de La Habana. Pero a Manolo,
que esta involucrado en la lucha contra Machado, lo asesina La Porra
(la policia secreta de Machado), es decir un porrista sadico (Armando
Ariete), que tiene un parecido notable con China, porque se sugiere
que es su desconocido padre. En el banco China conoce a Fenner, que
maneja fondos de organizaciones de exilados opuestos al gobierno,
bajo el subterfugio de que actua de agente de musicos y artistas cuba-
nos que quiere llevarse a Estados Unidos. También conoce al porrista
Ariete, personaje despreciable que la amenaza y hostiga. Fenner la cor-
teja y logra involucrarla en el plan para asesinar a Machado, al que ella
se entrega para vengar ¢l asesinato de su hermano Manolo. Fenner diri-
ge a un grupo de jovenes revolucionarios que llevan a cabo el plan, con
la ayuda de China, desde cuya casa se cava el tinel que va a llegar
debajo de la tumba de la familia de Vazquez Bello en el cementerio de
Colon. (En la novela no se llama Clemente Vazquez Bello). Fenner, al
fin, le revela a China que ¢l es en realidad cubano y sabe espafiol. Es
hijo de una familia de cubanos, opositores a gobiernos anteriores al de
Machado, que se han exilado al Valle de Connecticut, donde trabajan
en el tabaco. Vive inmerso en un mundo de exilados que conspiran
contra el gobierno de Cuba, pero que son vistos tanto por Fenner como
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por el narrador, desde un 4ngulo muy negativo, porque instan a otros a
inmolarse mientras ellos viven en Estados Unidos preparandose para
abalanzarse sobre el poder una vez que la situacidon cambie en la isla.
Asi que no es patriotismo sino ambicion 1o que motiva a Fenner, por-
que espera que la fama adquirida al ser quien uitima a Machado y su
régimen se traducira en poder y dinero (esto es lo peor de ia novela).
Pero es una ambicion que, como con otras empresas suyas, conduce al
fracaso, ya que la decisidn de la familia de enterrar al asesinado Vaz-
quez Bello en Santa Clara, echa abajo el complot. China, por su parte,
habia logrado conducir a Ariete hasta el cementerio donde lo mata a
tiros en la cara cuanto éste la abraza con las peores intenciones. Es la
cara que le recuerda a China la suya, lo cual le da a este episodio una
profundidad superior a la del resto de la novela.

Tras el fracaso del atentado, China le entrega su virginidad a Fen-
ner en el piso del sétano de su casa, donde empezaba el tinel; €ste pro-
mete volver por ella, y se marcha en una embarcacion clandestina a
Estados Unidos. Una vez alli, decide continuar con el negocio que le
servia de pantalla en La Habana: ser agente de musicos cubanos que
lleva a Estados Unidos. China se muda primero a Miami y luego a
Nueva York buscando a Fenner, a quien encuentra por casualidad afios
después en un cabaret cuando ya ella estd arrimada a un ricacho viejo
y frivolo con quien ha tenido un hijo. Tienen una relacion torrida pero
breve que descubre el protector de China. Ella termina sola en una
mansion de Long Island, donde cria a su hijo, y a donde va el perio-
dista a entrevistarla.

La pelicula de Huston, We Were Strangers, que en Cuba se conociod
como Cuando se rompen las cadenas, toma de la novela de Sylvester
solo la parte sobre Cuba, que condensa y dramatiza de manera brillan-
te que, aunque fiel al libro, lo supera en algunos aspectos. Huston,
conocidisimo director, dirigié¢ The Maltese Falcon, Moulin Rouge y
otras peliculas notables. Tenia una definicidén politica de izquierda,
como se hace evidente en We Were Strangers. La pelicula fue filmada
en La Habana, de la que se reconocen muchos paisajes, como el Morro,
a la entrada del puerto, ¢l Malecon, la Plaza de la Catedral, la escali-
nata de la Universidad, y sobre todo el Cementerio de Coldn. Huston
es un maestro del suspense. El cambio mas significativo con respecto
a Rough Sketch es el final. Cuando fracasa el complot Fenner, que ha
planeado escapar a Estados Unidos en un bote como en el libro, regre-
sa a casa de China, donde se encuentra con ésta. A China la han segui-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



