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dignos de la literatura y el cine, y, en efecto, justo cuando Gallegos pre­
paraba La brizna de paja en el viento dos novelas y una película los lle­
varon a la letra de molde y la pantalla. 

3 

El acto terrorista más sonado del activismo estudiantil en Cuba fue 
el asesinato de Vázquez Bello y el intento de volar su sepultura el día 
del entierro para arrasar con el dictador Machado y su plana mayor. Es 
lo que se narra en El acoso, de Alejo Carpentier, publicada en 1956 
pero de la que hubo un anticipo en Orígenes, en 1954 (González Eche­
varría, 1974, p. 209). También se narra en Rough Sketch, novela publi­
cada en 1948 por el norteamericano Robert Sylvester, conocido por sus 
novelas deteetivescas, y la película del año siguiente basada en ésta, 
dirigida por John Huston, e intitulada We Were Strangers, con la actua­
ción John Garfield, Jennifer Jones y Pedro Armendáriz (el guión es de 
Huston con Peter Vierteí). El pistolerismo entre los estudiantes de la 
Universidad de La Habana también ocupó la atención de Ernest 
Hemingway en su relato-reportaje «The Shot», provocado por el ase­
sinato de Manolo Castro, que había sido su amigo, que no tiene más 
interés que la comparación que hace el gran escritor entre los estilos de 
atentado de los estudiantes cubanos y los gángsteres de su país. Años 
después, en 1974, Guillermo Cabrera Infante narraría el mismo episo­
dio en su Vista del amanecer en el trópico (p. 119). 

Caso curioso, Carpentier radica en Caracas cuando redacta El 
acoso, mientras que Gallegos vive en La Habana cuando prepara La 
brizna de paja en el viento, exilado de la dictadura militar que lo derro­
có y que llevará al poder a Marcos Pérez Jiménez en Venezuela. Sabe­
mos por la acuciosa investigación de Modesto Sánchez Camejo que 
Carpentier se basó sobre todo en información periodística, mucha 
sacada de la revista Carteles, para preparar su novela. Esta resulta ser 
su más audaz experimento narrativo, su novela más difícil, en que se 
trenzan la historia del taquillero del auditorio donde se toca la «Heroi­
ca» de Beethoven durante cuya ejecución acontece la trama en el pre­
sente novelístico, y la de un estudiante, venido del interior, que ha dela­
tado a sus compañeros en el complot del asesinato de Vázquez Bello 
(cuyo nombre no se precisa en este novela en que ningún personaje lo 
tiene). Hecha sobre la base de monólogos interiores y el contrapunto 
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de las historias paralelas y entretejidas, de los personajes, El acoso pre­
senta una parcelación cabal de la historia de la lucha entre los grupos 
de acción sin situarla históricamente en ésta. La historia narrada por 
Carpentier se divide entre la época «heroica,» que correspondería a la 
de la lucha contra Machado, y la del «botín», que representaría el perí­
odo cuando, corrompidos y financiados por el propio gobierno, los 
grupos luchan los unos contra los otros sin ideología clara con ambi­
ción de lucro y poder. El acoso dista mucho de La brizna de paja en el 
viento porque Carpentier ha asimilado el legado de Huxíey, Faulkner y 
otros novelistas de vanguardia, mientras que Gallegos se mantiene fiel 
a la estética realista convencional de la «novela de la tierra». Además, 
la novela de Gallegos intenta ser una interpretación de Cuba y su his­
toria, mientras que la de Carpentier es un experimento narrativo genial 
que tiene más de tragedia, en el sentido clásico, que de realismo. Todos 
los signos le anuncian su destino fatal al estudiante, que al final muere 
abatido a balazos en el teatro por sus antiguos correligionarios, pero él 
no sabe interpretarlos a tiempo. Es por todo esto que Juan Marinello, 
respetado ensayista y político cubano (miembro del Partido Comunis­
ta y del primer gabinete de Batista en los cuarenta), dice que El acoso 
es «un soliloquio alquitarado y distante de la realidad [...] un relato 
esculpido, una piedra tallada lejos de su cantera» (Marinello, p. 60). 

Hay, de todos modos, puntos de contacto entre las novelas de Galle­
gos y Carpentier, amén de la temática de la lucha entre grupos de 
acción. En ambas un joven del interior es corrompido al llegar a La 
Habana a hacer sus estudios, y Clorinda, la guajira mulata prostituida 
en La brizna de paja en el viento tiene su contrapartida en la Estrella 
de El acoso. Pero desde un punto de vista literario, y a pesar de las crí­
ticas de Marinello, no hay duda de que El acoso es una obra más 
importante que La brizna de paja en el viento y que tuvo un mayor 
impacto en la novelística latinoamericana posterior. 

Rough Sketch no es de mucha trascendencia ni recordada hoy. Pero 
Sylvester es un narrador con oficio, que hace girar su trama alrededor 
de un periodista, Cari Myerly, que prepara un artículo de fondo sobre 
Tony Fenner, notable agente de músicos, actores y artistas de todo tipo, 
de cuyo pasado no se sabe mucho. El periodista visita a cinco indivi­
duos que han tenido contacto con Fenner para obtener información 
sobre él. Cada entrevista se convierte en un relato novelizado de las 
actividades de Fenner con los individuos en cuestión. AI final, y este 
es el detalle literario más logrado de la obra, el borrador del esbozo 
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(del sketch), o el esbozo primerizo que el periodista escribe no le gusta 
a su editor porque carece de colorido, y decide ampliarlo y novelizar­
lo, lo cual explica el origen de la novela que leemos. Es un hábil recur­
so autorreflexivo que llega un poco tarde, después de una prolija narra­
ción de estilo más bien convencional, para marcar la obra. 

El personaje más importante de Rough Sketch es China Valdés, con 
quien Fenner se encuentra en La Habana y a la larga se convierte en su 
amante. Es una cubana de origen incierto que ha sido criada por una 
familia de chinos cubanos cuya modestísima vivienda esta al lado del 
cementerio (de Colón), aunque no se dice que ese sea su nombre. La 
historia de China es la que incluye los episodios del asesinato de Váz­
quez Bello y el intento de volar parte del cementerio el día del sepelio 
para acabar con Machado y sus secuaces. Sylvester narra con gran 
pericia y sentido del suspense la preparación del atentado, luego de 
haber desarrollado magistralmente el personaje de China. De niña la 
arrancan del seno de la familia que la alberga y es depositada en la 
Beneficencia, donde aprende taquigrafía e inglés. Con estas cotizadas 
habilidades logra conseguirse un muy buen empleo en un banco cana­
diense, con lo que ayuda a su hermano de crianza, Manolo, a hacer 
estudios de derecho en la Universidad de La Habana. Pero a Manolo, 
que está involucrado en la lucha contra Machado, lo asesina La Porra 
(la policía secreta de Machado), es decir un porrista sádico (Armando 
Ariete), que tiene un parecido notable con China, porque se sugiere 
que es su desconocido padre. En el banco China conoce a Fenner, que 
maneja fondos de organizaciones de exilados opuestos al gobierno, 
bajo el subterfugio de que actúa de agente de músicos y artistas cuba­
nos que quiere llevarse a Estados Unidos. También conoce al porrista 
Ariete, personaje despreciable que la amenaza y hostiga. Fenner la cor­
teja y logra involucrarla en el plan para asesinar a Machado, al que ella 
se entrega para vengar el asesinato de su hermano Manolo. Fenner diri­
ge a un grupo de jóvenes revolucionarios que llevan a cabo el plan, con 
la ayuda de China, desde cuya casa se cava el túnel que va a llegar 
debajo de la tumba de la familia de Vázquez Bello en el cementerio de 
Colón. (En la novela no se llama Clemente Vázquez Bello). Fenner, al 
fin, le revela a China que él es en realidad cubano y sabe español. Es 
hijo de una familia de cubanos, opositores a gobiernos anteriores al de 
Machado, que se han exilado al Valle de Connecticut, donde trabajan 
en el tabaco. Vive inmerso en un mundo de exilados que conspiran 
contra el gobierno de Cuba, pero que son vistos tanto por Fenner como 
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por el narrador, desde un ángulo muy negativo, porque instan a otros a 
inmolarse mientras ellos viven en Estados Unidos preparándose para 
abalanzarse sobre el poder una vez que la situación cambie en la isla. 
Así que no es patriotismo sino ambición lo que motiva a Fenner, por­
que espera que la fama adquirida al ser quien ultima a Machado y su 
régimen se traducirá en poder y dinero (esto es lo peor de la novela). 
Pero es una ambición que, como con otras empresas suyas, conduce al 
fracaso, ya que la decisión de la familia de enterrar al asesinado Váz­
quez Bello en Santa Clara, echa abajo el complot. China, por su parte, 
había logrado conducir a Ariete hasta el cementerio donde lo mata a 
tiros en la cara cuanto éste la abraza con las peores intenciones. Es la 
cara que le recuerda a China la suya, lo cual le da a este episodio una 
profundidad superior a la del resto de la novela. 

Tras el fracaso del atentado, China le entrega su virginidad a Fen­
ner en el piso del sótano de su casa, donde empezaba el túnel; éste pro­
mete volver por ella, y se marcha en una embarcación clandestina a 
Estados Unidos. Una vez allí, decide continuar con el negocio que le 
servía de pantalla en La Habana: ser agente de músicos cubanos que 
lleva a Estados Unidos. China se muda primero a Miami y luego a 
Nueva York buscando a Fenner, a quien encuentra por casualidad años 
después en un cabaret cuando ya ella está arrimada a un ricacho viejo 
y frivolo con quien ha tenido un hijo. Tienen una relación tórrida pero 
breve que descubre el protector de China. Ella termina sola en una 
mansión de Long Island, donde cría a su hijo, y a donde va el perio­
dista a entrevistarla. 

La película de Huston, We Were Strangers, que en Cuba se conoció 
como Cuando se rompen las cadenas, toma de la novela de Sylvester 
sólo la parte sobre Cuba, que condensa y dramatiza de manera brillan­
te que, aunque fiel al libro, lo supera en algunos aspectos. Huston, 
conocidísimo director, dirigió The Maltese Falcon, Moulin Rouge y 
otras películas notables. Tenía una definición política de izquierda, 
como se hace evidente en We Were Strangers. La película fue filmada 
en La Habana, de la que se reconocen muchos paisajes, como el Morro, 
a la entrada del puerto, el Malecón, la Plaza de la Catedral, la escali­
nata de la Universidad, y sobre todo el Cementerio de Colón. Huston 
es un maestro del suspense. El cambio más significativo con respecto 
a Rough Sketch es el final. Cuando fracasa el complot Fenner, que ha 
planeado escapar a Estados Unidos en un bote como en el libro, regre­
sa a casa de China, donde se encuentra con ésta. A China la han segui-
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