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mericana, sirvio para deslegitimarlo como generador de respuestas
ante la nueva complejidad del pais. Venezuela habia pasado de forma
vertiginosa (todo en el pais ocurre de esta manera} de una sociedad
agricola y provinciana, a otra petrolera y urbana. A la luz de todo esto,
la propuesta de Gallegos parecia perder su capacidad de representacion
del pais de aquel entonces, y los escritores salieron a buscar modelos a
otra parte. Eligieron al poeta Juan Antonio Ramos Sucre y a los narra-
dores Julio Garmendia y Guillermo Meneses. Un multiculturalista, un
precursor de lo fantastico y un experimentalista. Gallegos era todo lo
contrario y las criticas llovieron sobre su obra: una propuesta pedago-
gizante, un intento de ingenua literatura social. Ademads, poco faltaba
para que el hoom latinoamericano y su magica maravilla arrojara a la
arena otra forma —no muy distinta— de vernos.

Segunda parte

Vertiginosos y espasmadicos. Ignoro de donde nos vienen semejan-
tes atributos. Los compartimos con el resto del Caribe pero en Vene-
zuela esta marca se hace voldtil pues somos un pueblo petrolero. De
ahi nuestro espiritu explosivo, combustible. Y como todo rasgo carac-
teristico es también la vara con la que se miden las desdichas, enton-
ces sabemos que la volatilidad nos ha impedido crecer. «Aqui se rom-
pen linderos a golpe limpio de impaciencian, dijo Domingo Miliani en
un texto ya clasicol. El atolodramiento es nuestra evasién, nuestro
sello de extravio. Y para escribir novelas parece que hace falta todo
menos evasion, 2 menos que se cuente con un plan, como lo tuvo Bioy.

Tambi¢n hacen falta modelos. En el peor de los casos para seguir-
los, imitarlos, continuarlos. Pero sobre todo para enfrentarlos, ironi-
zarlos, parodiarlos, es decir, corregirlos. La gente de los grupos poéti-
cos de los afios ochenta lo intentd: «Venimos de la calle y hacia la calle
vamos», parodia de aquel verso crepuscular de Vicente Gerbasi:
«Venimos de la noche y hacia la noche vamos». Eilos respondieron a
la tradicidn enfrentdndola. Su parricidio derivo en parodia y esto, para-
déjicamente, le otorgd nueva vida al poeta. Cruzaron a una orilla com-
pletamente opuesta, construyendo su propio puente que unia un lado
con otro. El resultado: Vicente Gerbasi nunca fue ignorado.

Siempre hace falta un padre. No tanto para saber de donde venimos
ni hacia donde vamos —que vienen siendo preguntas bastante estériles—
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sino para saber donde estamos, esto quiere decir, vivir el extravio de
manera conciente. Pues lo peor no es perderse, sino o no saberse per-
dido.

. Qallegos es nuestro padre literario? La pregunta es algo cursi, pero
no encuentro otra forma de explicitarlo. Esta claro que los padres lite-
rarios son los que uno elige, vengan de donde vengan, de Praga, de
Yoknapatawpha, o de Buenos Aires. Los elegimos con la arbitrariedad
del libre albedrio, con el ejercicio de la voluntad y sintonia mas perso-
nales y también con el capricho, que suele ser un faro potente de la
intuicion. No se trata de herencias mecanicas, ni de un arbol genealo-
gico sin torceduras. Lo que vulgarmente llamamos «padres literarios»
es un complejo y erratico coctel de envidias, miedos y amores.

Pero insisto: ;Gallegos es nuestro padre literario? Mejor seria pre-
guntarnos: ;Por qué no lo ha sido? Parte de Ia respuesta podemos
hallarla en la primera parte de este trabajo. Otra parte debemos resca-
tarla de los escombros, de las viejas ediciones de Espasa Calpe y de
Panapo. Creo que no lo ha sido porque los venezolanos queremos ser
modernos, y Gallegos, a nuestro juicio, no lo es. Queremos ser cos-
mopolitas y Gallegos insiste con el molesto color local. Nos conside-
ramos hombres de ciudades y Gallegos nos quiere meter en chozas y
empalizadas. Por algin efecto amnésico de gran calado hemos borra-
do nuestro pasado prepetrolero como algo remoto ¢ innecesario, jy no
han pasado ni cien afios de la perforacion del pozo Zumagque!

Lo cierto es que Gallegos habla de lo que somos, no sélo cuando lo
leemos (retratd como nadie nuestra tierra, nuestra provincia; supo cal-
car nuestros estereotipos), sino también cuando no lo leemos. Cuando
lo ignoramos. O al aburrirnos con sus novelas que, dicho sea de paso,
es un derecho legitimo, a pesar de que Dofia Barbara imanta al lector
como cualquier novela de aventuras. «Nuestro Stevenson», lo llaméd
Carlos Fuentes. Se trata, pues, de un extraflisimo caso de marca gene-
racional, no por efecto de su presencia sino por ausencia?,

I Diez ahios de narrativa venezolana (1960-19760)

2 Algunos narradores venezolanos, cuyas obras comenzaron a circular en los afios 80 y
90, si dialogan con el universo galleguiano en sus mds recientes trabajos: Federico Vegas
(1950) con su recientisima novela Falke, y Wilfredo Machado (1956) con su novela atin inédi-
ta Los pajaros difuntos. Angel Gustavo Infante escribio el cuento Gracias, Gallegos donde
relata las vicisitudes de un grupo de talleristas en la vieja casa de Romulo Gallegos en la
urbanizacion Altamira de Caracas. Por ultimo transcribo las palabras del narrador Isarel
Centeno (1958). «Redescubrir a Gallegos después del parricidio para mi fue importantisimo,
porque es un hombre que da estructura, gque da conciencia de novelar. Y si redescubrir a
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El narrador venezolano José Balza, uno de los mds acérrimos e
influyentes criticos de Gallegos, ha dicho: «la novelistica de Romulo
Gallegos es mala (...), y para colmo era adeco (miembro de Accién
Democratica)». Ademas: «su prosa poco exigente, su ligero asomo a
las profundidades simbdlicas, su mise en scene sin riesgo, decimono-
nica, cuando magnificos autores de Venezuela y de América habian
arriesgado su existencia y su imaginacton en el trazado de nuevos uni-
versos verbales...». Leidos hoy en dia, estos calificativos resultan
poco utiles para releer a Gallegos. Ademas creo que después del des-
engafio que sufrieron ciertos criticos con la prosa de Roberto Arlt o de
Lezama Lima, ninguno apuntaria sus dardos hacia el reclamo de «una
prosa poco exigente», Ni tampoco exigiria «profundidades simbéli-
cas» luego del fracaso de ciertos psicologismos y sus excesos simboli-
cos, ni mucho menos reclamaria asumir «riesgos» después del ocaso
del experimentalismo y los remedos vanguardistas, tantas veces resu-
citados y fosilizados. Incluso la exigencia de componer «nuevos uni-
versos verbales» se desbarata si nos asomamos a las novelas, por ejem-
plo, de un Robert Walser, que no concibié ningin universo verbal
nuevo, pero si buenas novelas. Y si al caso vamos, se trata de exigen-
cias que bien podemos reclamarle a los mismisimos Verne o Dickens.
A fin de cuentas, nadic niega que Gallegos no sea arriesgado, ni pro-
fundo. No lo fue. O lo fue, a su manera.

Fue ambicioso. Su proyecto novelistico es monumental. Quiso
cubrir (y lo consiguio en parte) toda la topografia fisica y humana de
Venezuela. Sus novelas apuntan a nuestras estructuras imaginarias mas
atavicas. (¢Dofia Barbara no es acaso nuestra «cuaima» contempora-
nea, en su aspecto mas primitivo e hiperbolico?) Suerte de Balzac crio-
llo, Gallegos quiso registrar bajo una especie de supranaturalismo los
perfiles, las conductas, las obsesiones, las canalladas, las ingenuidades,
los extravios de los pobladores de la Venezuela pre-petrolera, dividida
en grandes regiones: los llanos, la selva, la costa, la capital (faltaron los
Andes) Un proyecto literario que a la vez fue un proyecto de nacion.
«Las novelas de Gallegos —dice Raquel Rivas’— se elaboran sobre la
tentativa de articular el inmenso territorio desmembrado de la patria a
un proyecto nacional». Cubrir el territorio es unificarlo; hacer de lo

Gallegos fue importante eso no desdice, sin embargo, que me admire ante «La mano junto al
muroy» de Meneses. Porque es un gran error desdecir a Gallegos para ponderar a Meneses».

3 Del articulo «Las otras ficciones fundacionales: Venezuela 1936-1941», de Raquel
Rivas Rojas.
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fragmentario un todo identificable. Esta caracteristica de su obra deri-
va hacia un proyecto politico. O viceversa, no importa. Ambos, obra y
accidn politica van unidos, por lo que es absurdo leer sus novelas elu-
diendo esta perspectiva.

Gracias a Charles Simic supe de la reciente aparicion del libro de
ensayos Leyendas de la modernidad, de Cezlaw Milozs. Alli Milozs
—cuenta Simic— se despacha contra ciertas corrientes intelectuales de la
Europa vanguardista, orgullosas de sus rasgos nihilistas y pseudodes-
tructivos. La emprende contra Nietzsche y toda su larga ndmina de
herederos, y se opone frontalmente a cierta tradicion oscura que pre-
valecio en el siglo XX y que, a su juicio, fue la culpable de liquidar
axiomas como el del bien y el mal®. En Venezuela, en los ultimos cua-
renta afios, hemos leido la utopia galleguiana, su lucha del bien contra
el mal, su Santos Luzardo contra Dofia Barbara, como una fabula pre-
visible y simplona. ;Lo es? Vimos en Gallegos un altar que debia ser
dinamitado, y lo dinamitamos, sin prever que la explosion nos mutilaba.

Sus archifamosas descripciones de la naturaleza ni son ingenuas ni
espontdneas ni responden a una candida idealizacion de lo exotico.
Tampoco son el producto de la sensibilidad de un cronista asombrado,
ni mucho menos los cuadros de una propuesta folclorica. Como dice el
poeta Igor Barreto (poeta de la tierra, de la misma tierra de Dofia Bar-
bara), «sus descripciones de la naturaleza llanera son completamente
versionadas de los cuadernos del caporal de sabana Antonio José
Torrealba. Sus versiones de la naturaleza llanera son otra razon de su
escritura contemporanea». Y compara, no sin ironia, a Gallegos con
Pound: «Gallegos es nuestro Pound» (...) «Los cuadernos del caporal
de sabana fueron como las traducciones de Fenollosa en las manos del
poeta norteamericano». Provocador, Barreto, apunta a algo importan-
te: el desmontaje de la «ingenuidad» de la obra galleguiana. Gallegos
trabaja con los materiales de cualquier escritor contemporaneo y com-
pone su obra a través de un complejo entramado donde no sélo la
invencion y el testimonio son clave, sino también la lectura, las ver-
siones, las adaptaciones, las interpretaciones. Gallegos escribe desde la
ciudad una naturaleza que podemos llamar «literaria», cuyas raices no
estan bajo la tierra sino en las palabras. Sirva un ejemplo sacado de las
ultimas paginas de Canaima: «Guayana...la de los caudalosos rios

* De «El polaco corrosivoy, texto sobre Witold Gombrovicz, de Charles Simic, Revista N
de Clarin. /1/02/2006.
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