
113 

merícana, sirvió para deslegitimarlo corno generador de respuestas 
ante la nueva complejidad del país. Venezuela había pasado de forma 
vertiginosa (todo en el país ocurre de esta manera) de una sociedad 
agrícola y provinciana, a otra petrolera y urbana. A la luz de todo esto, 
la propuesta de Gallegos parecía perder su capacidad de representación 
del país de aquel entonces, y los escritores salieron a buscar modelos a 
otra parte. Eligieron al poeta Juan Antonio Ramos Sucre y a los narra­
dores Julio Garmendia y Guillermo Meneses. Un multiculturalísta, un 
precursor de lo fantástico y un experimental i sta. Gallegos era todo lo 
contrario y las críticas llovieron sobre su obra: una propuesta pedago-
gizante, un intento de ingenua literatura social. Además, poco faltaba 
para que el boom latinoamericano y su mágica maravilla arrojara a la 
arena otra forma -no muy distinta- de vernos. 

Segunda parte 

Vertiginosos y espasmódicos. Ignoro de dónde nos vienen semejan­
tes atributos. Los compartimos con el resto del Caribe pero en Vene­
zuela esta marca se hace volátil pues somos un pueblo petrolero. De 
ahí nuestro espíritu explosivo, combustible. Y como todo rasgo carac­
terístico es también la vara con ía que se miden las desdichas, enton­
ces sabemos que la volatilidad nos ha impedido crecer. «Aquí se rom­
pen linderos a golpe limpio de impaciencia», dijo Domingo Mílianí en 
un texto ya clásico1. El atolodramiento es nuestra evasión, nuestro 
sello de extravío. Y para escribir novelas parece que hace falta todo 
menos evasión, a menos que se cuente con un plan, como lo tuvo Bioy. 

También hacen falta modelos. En el peor de los casos para seguir­
los, imitarlos, continuarlos. Pero sobre todo para enfrentarlos, ironi-
zarlos, parodiarlos, es decir, corregirlos. La gente de ios grupos poéti­
cos de los años ochenta lo intentó: «Venimos de la calle y hacia la calle 
vamos», parodia de aquel verso crepuscular de Vicente Gerbasi: 
«Venimos de la noche y hacia la noche vamos». Ellos respondieron a 
la tradición enfrentándola. Su parricidio derivó en parodia y esto, para­
dójicamente, le otorgó nueva vida al poeta. Cruzaron a una orilla com­
pletamente opuesta, construyendo su propio puente que unía un lado 
con otro. El resultado: Vicente Gerbasi nunca fue ignorado. 

Siempre hace falta un padre. No tanto para saber de dónde venimos 
ni hacia dónde vamos -que vienen siendo preguntas bastante estériles-
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sino para saber dónde estamos, esto quiere decir, vivir el extravío de 
manera conciente. Pues lo peor no es perderse, sino o no saberse per­
dido. 

¿Gallegos es nuestro padre literario? La pregunta es algo cursi, pero 
no encuentro otra forma de explicitarlo. Está claro que los padres lite­
rarios son los que uno elige, vengan de donde vengan, de Praga, de 
Yoknapatawpha, o de Buenos Aires, Los elegimos con la arbitrariedad 
del libre albedrío, con eí ejercicio de la voluntad y sintonía más perso­
nales y también con el capricho, que suele ser un faro potente de la 
intuición. No se trata de herencias mecánicas, ni de un árbol genealó­
gico sin torceduras. Lo que vulgarmente llamamos «padres literarios» 
es un complejo y errático cóctel de envidias, miedos y amores. 

Pero insisto: ¿Gallegos es nuestro padre literario? Mejor sería pre­
guntarnos: ¿Por qué no lo ha sido? Parte de la respuesta podemos 
hallarla en la primera parte de este trabajo. Otra parte debemos resca­
tarla de los escombros, de las viejas ediciones de Espasa Calpe y de 
Panapo. Creo que no lo ha sido porque los venezolanos queremos ser 
modernos, y Gallegos, a nuestro juicio, no lo es. Queremos ser cos­
mopolitas y Gallegos insiste con el molesto color local. Nos conside­
ramos hombres de ciudades y Gallegos nos quiere meter en chozas y 
empalizadas. Por algún efecto amnésico de gran calado hemos borra­
do nuestro pasado prepetrolero como algo remoto e innecesario, ¡y no 
han pasado ni cien años de la perforación del pozo Zumaque1 

Lo cierto es que Gallegos habla de lo que somos, no sólo cuando lo 
leemos (retrató como nadie nuestra tierra, nuestra provincia; supo cal­
car nuestros estereotipos), sino también cuando no lo leemos. Cuando 
lo ignoramos. O al aburrirnos con sus novelas que, dicho sea de paso, 
es un derecho legítimo, a pesar de que Doña Bárbara imanta al lector 
como cualquier novela de aventuras. «Nuestro Stevenson», lo llamó 
Carlos Fuentes. Se trata, pues, de un extrañísimo caso de marca gene­
racional, no por efecto de su presencia sino por ausencia2. 

; Diez años de narrativa venezolana (1960-1970) 
2 Algunos narradores venezolanos, cuyas obras comenzaron a circular en los años 80 y 

90, sí dialogan con el universo galleguiano en sus más recientes trabajos: Federico Vegas 
(1950) con su recientisima novela Falke, y Wilfredo Machado (1956) con su novela aún inédi­
ta Los pájaros difuntos. Ángel Gustavo Infante escribió el cuento Gracias, Gallegos donde 
relata las vicisitudes de un grupo de talleristas en la vieja casa de Rómulo Gallegos en la 
urbanización Aliamira de Caracas. Por último transcribo las palabras del narrador Isarel 
Centeno (1958) «Redescubrir a Gallegos después del parricidio para mí fue importantísimo, 
porque es un hombre que da estructura, que da conciencia de novelar. Y si redescubrir a 



115 

El narrador venezolano José Balza, uno de los más acérrimos e 
influyentes críticos de Gallegos, ha dicho: «la novelística de Rómulo 
Gallegos es mala (...), y para colmo era adeco (miembro de Acción 
Democrática)». Además: «su prosa poco exigente, su ligero asomo a 
las profundidades simbólicas, su mise en scéne sin riesgo, decimonó­
nica, cuando magníficos autores de Venezuela y de América habían 
arriesgado su existencia y su imaginación en el trazado de nuevos uni­
versos verbales...». Leídos hoy en día, estos calificativos resultan 
poco útiles para releer a Gallegos. Además creo que después del des­
engaño que sufrieron ciertos críticos con la prosa de Roberto Arlt o de 
Lezama Lima, ninguno apuntaría sus dardos hacia el reclamo de «una 
prosa poco exigente». Ni tampoco exigiría «profundidades simbóli­
cas» luego del fracaso de ciertos psicologismos y sus excesos simbóli­
cos, ni mucho menos reclamaría asumir «riesgos» después del ocaso 
del experimentalismo y los remedos vanguardistas, tantas veces resu­
citados y fosilizados. Incluso la exigencia de componer «nuevos uni­
versos verbales» se desbarata si nos asomamos a las novelas, por ejem­
plo, de un Robert Walser, que no concibió ningún universo verbal 
nuevo, pero sí buenas novelas. Y si al caso vamos, se trata de exigen­
cias que bien podemos reclamarle a los mismísimos Verne o Dickens. 
A fin de cuentas, nadie niega que Gallegos no sea arriesgado, ni pro­
fundo. No lo fue. O lo fue, a su manera. 

Fue ambicioso. Su proyecto novelístico es monumental. Quiso 
cubrir (y lo consiguió en parte) toda la topografía física y humana de 
Venezuela. Sus novelas apuntan a nuestras estructuras imaginarias más 
atávicas. (¿Doña Bárbara no es acaso nuestra «cuaima» contemporá­
nea, en su aspecto más primitivo e hiperbólico?) Suerte de Balzac crio­
llo, Gallegos quiso registrar bajo una especie de supranaturalismo los 
perfiles, las conductas, las obsesiones, las canalladas, las ingenuidades, 
los extravíos de los pobladores de la Venezuela pre-petrolera, dividida 
en grandes regiones: los llanos, la selva, la costa, la capital (faltaron los 
Andes) Un proyecto literario que a la vez fue un proyecto de nación. 
«Las novelas de Gallegos -dice Raquel Rivas3- se elaboran sobre la 
tentativa de articular el inmenso territorio desmembrado de la patria a 
un proyecto nacional». Cubrir el territorio es unificarlo; hacer de lo 

Gallegos fue importante eso no desdice, sin embargo, que me admire ante «La mano junto al 
muro» de Meneses. Porque es un gran error desdecir a Gallegos para ponderar a Meneses». 

3 Del artículo «Las otras ficciones fundacionales: Venezuela 1936-1941», de Raquel 
Rivas Rojas. 
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fragmentario un todo identifícable. Esta característica de su obra deri­
va hacia un proyecto político. O viceversa, no importa. Ambos, obra y 
acción política van unidos, por lo que es absurdo leer sus novelas elu­
diendo esta perspectiva. 

Gracias a Charles Simic supe de la reciente aparición del libro de 
ensayos Leyendas de la modernidad, de Cezlaw Milozs. Allí Milozs 
-cuenta Simic- se despacha contra ciertas corrientes intelectuales de la 
Europa vanguardista, orgullosas de sus rasgos nihilistas y pseudodes-
tructivos. La emprende contra Nietzsche y toda su larga nómina de 
herederos, y se opone frontalmente a cierta tradición oscura que pre­
valeció en el siglo XX y que, a su juicio, fue la culpable de liquidar 
axiomas como el del bien y el mal4. En Venezuela, en los últimos cua­
renta años, hemos leído la utopía galleguiana, su lucha del bien contra 
el mal, su Santos Luzardo contra Doña Bárbara, como una fábula pre­
visible y simplona. ¿Lo es? Vimos en Gallegos un altar que debía ser 
dinamitado, y lo dinamitamos, sin prever que la explosión nos mutilaba. 

Sus archifamosas descripciones de la naturaleza ni son ingenuas ni 
espontáneas ni responden a una candida idealización de lo exótico. 
Tampoco son el producto de la sensibilidad de un cronista asombrado, 
ni mucho menos los cuadros de una propuesta folclórica. Como dice el 
poeta Igor Barreto (poeta de la tierra, de la misma tierra de Doña Bár­
bara), «sus descripciones de la naturaleza llanera son completamente 
versionadas de los cuadernos del caporal de sabana Antonio José 
Torrealba. Sus versiones de la naturaleza llanera son otra razón de su 
escritura contemporánea». Y compara, no sin ironía, a Gallegos con 
Pound: «Gallegos es nuestro Pound» (...) «Los cuadernos del caporal 
de sabana fueron como las traducciones de Fenollosa en las manos del 
poeta norteamericano». Provocador, Barreto, apunta a algo importan­
te: el desmontaje de la «ingenuidad» de la obra galleguiana. Gallegos 
trabaja con los materiales de cualquier escritor contemporáneo y com­
pone su obra a través de un complejo entramado donde no sólo la 
invención y el testimonio son clave, sino también la lectura, las ver­
siones, las adaptaciones, las interpretaciones. Gallegos escribe desde la 
ciudad una naturaleza que podemos llamar «literaria», cuyas raíces no 
están bajo la tierra sino en las palabras. Sirva un ejemplo sacado de las 
últimas páginas de Canaima: «Guayana...la de los caudalosos ríos 

4 De «Elpolaco corrosivo», texto sobre Witold Gombrovicz, de Charles Simic, Revista N 
de Clarín. 11/02/2006. 
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