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Manuscritos, cartas, dibujos, pinturas, fotografías, libros y otros 
recuerdos ofrecían testimonio recientemente, en las salas del madrile
ño Centro Cultural Conde Duque, de la vida y obra de un hombre sin
gular. Quienes lo conocimos atesoramos en la memoria fugaces pero 
inolvidables momentos. Aquella tarde en el Ateneo, en 1987, cuando, 
tras una conferencia sobre «La Romanización en Vasconia», abierto el 
turno de preguntas, dirigió sus ojos al público mostrando una mirada 
penetrante, enérgica, dispuesta a atrapar al vuelo cualquier comentario. 
Fue un momento de silencio. Un hombre solo. Un auditorio. Pero 
aquella mirada nos interrogaba a todos no únicamente desde el pre
sente, aquí y ahora, sino desde los muchos presentes, los muchos allí-
entonces, que había descubierto el tema de la conferencia. Unos 
segundos. Una mirada recorriendo la sala. Y la confianza cierta de que 
la Historia, allí, ahora, podía abrir innumerables puertas a través de 
don Julio Caro Baroja. 

Explorador del pasado en tantas facetas de la Historia, desde la 
antropología, la arqueología, el trabajo de campo, la etnología, epigra
fía, toponimia, arquitectura y tecnología popular, etc., la obra de Caro 
Baroja es signo de labor amplia, profunda, crecida durante años de 
consideración atenta de hechos, documentos, fuentes. Lo histórico, que 
es devenir humano, exige una mirada especialmente alerta, fría, des
apasionada, para sostener el equilibrio entre hecho e interpretación, 
para mantenerse a distancia, incluso, de la interpretación. Una mirada 
minuciosa, meticulosa, de investigador, para apartar quintaesencia de 
fárragos. Puede ser posible deducir necesidades, motivos, pasiones, 
prejuicios, sinrazones, sí, pero hay que tener cuidado con el mundo 
histórico en que se dan los hechos. «El investigador puede no salirse 
de su época. El problema es no confundir la medida con lo que se 
mide», apunta Caro. «Hay que tener una perspectiva, analizar el pasa
do, cómo es, más que como se ve. Yo sigo el criterio de la Morfología, 
o sea, el de clasificar y ordenar desde los aspectos concretos, desde lo 
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que está entre las manos. No quiero confundir el problema de la forma 
con el de la interpretación, porque si no se corre el peligro de mezclar 
los criterios psicológicos con los datos objetivos. Por ejemplo, en el 
Carnaval. No es lo mismo la Bacanal Griega que el Carnaval Medie
val o una Fiesta Primitiva de desorden»1. 

Sus comentarios, aclaraciones, notas, apartan de las ideas generales 
y hacen reconocer lo particular y singular, el hecho vivo mismo, sin 
adscripción a teoría, ideología o sistema. El dato mínimo, la olvidada 
anécdota, los afanes honestos, rocambolescos o taimados de los hom
bres, pasan por su pluma dando cabal cuenta de posturas e imposturas, 
luces y sombras, en el teatro del mundo. 

La Historia como representación. La Historia como narración. 
«Pero, ¿qué sentido le da usted a la narración, si no hay uno, si hay 
cientos de géneros de narración posibles...?2 

Una historia distinta para el labrador, el marinero o el rey. Para el 
pastor, el inquisidor o el soldado. Para el cristiano, el morisco o el 
judío. Para Santa Teresa o Voltaire. 

¿La Historia? «Una representación del pasado. Muchas representa
ciones del pasado. Miles de representaciones del pasado», decía don 
Julio en entrevista del cinco de febrero de 1988, en Madrid. 

Seguidamente, aquella entrevista, que permanecía inédita, nos acerca 
de nuevo, por un momento, a la personalidad y obra de Caro Baroja. 

—Historiador, antropólogo, etnólogo, biógrafo, lingüista, ensayis
ta... ¿Con cuál de estas facetas se identifica usted más? ¿Las agrupa
ría, quizá, bajo un denominador común? 

—Pues, en realidad, yo ahora creo que hago más trabajos de histo
ria y algo de ensayo que de etnología y antropología. Es decir, que a lo 
largo de mi vida, que ya no es corta, he tenido intereses distintos. 
Comencé teniendo un interés muy fuerte por la etnografía, los pueblos, 
sus costumbres. El calificativo de antropólogo siempre me ha parecido 
excesivo, ser especialista en el hombre es mucho decir. Lo que ahora 
se llama antropología cultural o social es una parte muy pequeña del 
conocimiento del hombre y se achica más todavía en la enseñanza uni
versitaria. Lo que resulta claro es que todas estas áreas son ciencias 

1 Entrevista con Julio Caro Baroja. Luis Bodelón, 1986. 
2 ídem. 



137 

humanísticas, que no son ni física ni matemáticas, ni tampoco tratan de 
las mismas materias. Más que seguir un método, en los temas que me 
he ocupado, aunque variados, hay coherencia. 

—-¿ Cuáles de sus trabajos le han resultado más curiosos o atracti
vos, más sorprendentes para usted mismo? 

—Yo diría que hay libros que he escrito un poco de encargo y cuyo 
resultado me sorprende porque los encuentro muy exteriores a mí 
mismo, como en una nebulosa. Ei libro, por ejemplo, de Estudios 
Saharianos me parece escrito por otra persona. Otros trabajos los 
comencé con mucho entusiasmo, pero finalmente me produjeron una 
gran desolación, como en el libro sobre los judíos, cuyo contenido me 
ocupó tres años y acabó siendo para mí una tristeza. Luego están los 
libros de memorias que, al haberse escrito en etapas distintas, revelan 
muchos aspectos que hoy día tampoco tienen a lo mejor mucha signi
ficación y se pierden en un pasado. 

—-En su actividad como investigador, ¿distinguiría diferentes eta
pas o períodos? 

—Sí, sí, claro. Yo puedo considerar que hay una primera de apren
dizaje, entre el año 30 y 44-45. Son quince años muy complicados, es 
el unir las curiosidades personales con seguir una carrera un poco rígi
da, con materias que no le interesan a uno. Luego la crisis enorme de 
la guerra civil, que nos ha deformado a todos los que pasamos por ella; 
seríamos otros completamente distintos sin la guerra. Luego viene la 
postguerra y, a partir del 50, van desapareciendo parientes, se trata de 
una liquidación generacional. Después, desde el 57, viene una época 
de reorganización en la familia, de cierta tranquilidad. Del 73 en ade
lante es un momento de tránsito, en que se pasa de la madurez a la 
vejez. Es como un acto final de la vida, por mucho uno sepa que está 
vivo, o que las facultades mentales se van a conservar, ya se sabe que 
todo es muy limitado. En la juventud uno piensa en detalles y cosas 
pequeñas y, después, uno se da cuenta de lo relativo del valor de 
hechos concretos investigados en pequeño. 

—¿Quiénes diría que han sido sus maestros? 
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—Hay maestros oficiales y otros en el sentido más grande de la 
palabra. Yo siempre digo que los maestros los he tenido en casa, con 
mis tíos Pío y Ricardo, en mi propia familia. Luego, en la Universidad 
de Madrid, tuve algunos maestros buenos, como Obermaier, Millares, 
García de Diego. En el Instituto estudié con don Francisco Barnes. 
Fuera de instituciones, Barandiarán, Aranzadi, fueron personas que me 
atendieron mucho y con las que tengo una deuda. Hoy día existe cier
ta costumbre a anular el trabajo de los predecesores. 

—¿ Cómo ve la leyenda de hombre rebelde, de solitario, que ha cir
culado en torno a Pío Baroja? 

—Eso son tópicos. En España la gente es muy aficionada a saber de 
una persona sólo por adjetivos. Se dice que mi tío tenía mal carácter, 
pero la fama es una cosa y la realidad otra. Eso de no comulgar con 
ruedas de molino aquí molesta mucho. En la juventud uno es más áspe
ro, más rebelde. Mi tío, de mayor, era muy suave, con una tranquilidad 
de ánimo ante todo, ante la muerte, enorme. 

—~A nivel de inquietudes personales, de atmósfera cultural, ¿cómo 
ve el momento actual de nuestro país? 

—Creo que hay posibilidades económicas para trabajar, para viajar, 
para conocer el mundo, mucho más que nunca. Desde el punto de vista 
público hay muchas oportunidades. A nivel de personas, sin embargo, 
no existen quizá tantas figuras como en otros tiempos. Hay un amane
ramiento mental de creer que el pensamiento tiene que estar en con
tacto con ciertas ideologías. Ahora está el tópico de que el intelectual 
tiene que ser una especie de santón de la izquierda. La izquierda, el 
progreso, son muchas veces palabras con un contenido que no corres
ponde a lo que existe. 

—Hagamos una pequeña cala en sus hábitos de escritor, ¿Prefiere 
manejar uno u otro papel? ¿Algún tipo de pluma, lápiz o bolígrafo? 
¿Fuma? ¿Toma té o café? ¿Suelepasear? 

—Yo escribo a mano, en cuartillas, y con un bolígrafo azul o negro 
(Stabilo). No fumo. Salvo a la hora de comer, en que suelo tomar cer
veza, el resto del día lo que más bebo es agua, pero no licores ni otro 
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