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La nocion generalizada que se tiene sobre la vanguardia musical
exige varios matices relevantes. Como es sabido, los movimientos
vanguardistas fundamentan su programa en la ruptura con lo anterior:
abren cauces nuevos a través de una experimentacion necesaria, valio-
sa y enriquecedora. Pero al final, cuando los fervores se atendan,
advertimos que aquellos logros vienen a confirmar ese mismo legado
del que sus autores —inconformistas a ultranza— pretendieron desen-
tenderse.

Dada su magnitud, este fendomeno debe ser analizado en su contex-
to y sin caer en faciles simplificaciones. A decir verdad, en determina-
dos momentos se ha formulado la novedad de una forma tal, que las
obras resultantes eran duras, incluso agresivas en su escucha. Al rom-
per con los tradicionales sistemas del lenguaje musical, el vanguardis-
mo mas recio —¢l de los afios sesenta, por ejemplo— ha promovido un
tipo de comunicacion sonora que el publico mayoritario —el culto y
meldmano, asistente habitual de las salas de concierto— no ha entendi-
do y sigue sin entender. A nosotros nos toca interrogarnos sobre por
qué se produce dicho desencuentro y cuales son los equivocos que sub-
yacen en su apreciacion.

Siempre he defendido que la musica es, fundamentalmente, un len-
guaje. Y como tal, debe ser capaz de comunicar. Por desgracia, si bien
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la vanguardia de aquel tiempo descubrié nuevos mundos sonoros, su
programa se tornd un paradigma que todo compositor debia cumplir.
Desde esta perspectiva de aparente modernidad, fueron puestos en dis-
cusion los elementos constructivos de la gran musica. Elementos que
han perdurado con sus propias variantes a lo largo de los siglos: la
melodia y el ritmo, el contrapunto y, desde luego, la armonia como
motor de la musica. Todo ello se disipd en beneficio de aquel credo
novedoso. Cualquier efecto sonoro que acercase la musica a una melo-
dia era negativo, contrario a la vanguardia. Cualquier sentido acordico
que sonase bien —el acorde que genera melodias y contrapuntos—, era
rechazado, y lo mismo sucedia con todo procedimiento contrapuntisti-
co que recordase la gran tradicidn —por muy moderno que fuese el con-
trapunto—. En consecuencia, prosperaron unas formas comunicativas
que en las salas de conciertos no eran entendidas.

Yo mismo participé en esa corriente?, buscando un camino de
expresion personal. Pero mi resumen es claro al respecto: cualquier
forma musical que no tenga la capacidad de comunicar con nuestros
semejantes es inutil mas alla del puro experimento sonoro, y lo que es
mds importante, también carece de valor artistico. Muchas veces se
han confundido estas dos facetas esenciales de nuestra actividad: expe-
rimentacién y creacion artistica. Sin duda, la primera es necesaria y
hasta noble, pero no equivale necesariamente a la segunda. En rigor,
una pieza puede abundar en descubrimientos técnicos sin ser por ello
una obra de arte. Son fenémenos distintos, apreciables en diferentes
planos.

No olvidemos que la musica es también una ciencia: doce tonos
tiene la escala y matematicamente se¢ pueden conducir en el orden
maximo de continuidad. A partir de esta certeza, hay autores que han
desarrollado investigaciones deslumbrantes; obras de indiscutible
magnitud analitica que, sin embargo, no poseen la misma relevancia
cuando son escuchadas. Lo que nos admira bajo el punto de vista de la
comunicacton matematica ya no parece tan fascinador cuando es
observado como obra de arte, pues carece de sentido de la proporcion
y de la belleza musical.

Este Gltimo concepto, el de lo bello, es crucial para evitar confusio-
nes. Por su naturaleza, una obra con esta cualidad conmueve desde dos
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puntos de vista: en ¢l plano de la sensibilidad y en el intelectual. De ahi
que convenga discernir entre los valores artisticos e histdricos de una
determinada pieza; entre su estudio artistico y su andlisis estético. En
clave estética, acaso tenga mucho interés una estructura compositiva
basada en largos silencios y notas aisladas, pero esto no debiera ser
juzgado como una obra de arte. Desdichadamente, el equivoco se ha
abierto camino, y en consecuencia, han sido bien valoradas produccio-
nes irrelevantes, restando importancia a otras cuya raiz se hunde en ¢l
devenir del arte musical.

Hay, por afadidura, otra confusion fomentada a partir del cotejo
entre los movimientos pictoricos y musicales. Apropiandose del len-
guaje acufiado por las artes visuales, el impresionismo musical recibe
este nombre a partir de una aparente concomitancia —detectable en el
disefio sutil de los acordes— con las gradaciones de la pintura impre-
sionista. Cuando surge la Escuela de Viena, algunos tedricos insisten
en dicho paralelismo y describen la musica abstracta a partir del perfil
trazado, contemporaneamente, para la pintura abstracta. Pero ahi es
donde reluce la falsedad de esta correlacion, porque la misica es siem-
pre abstracta, ;Cabe mayor abstraccion que la de un motete de Tomas
Luis de Victoria? ;jAcaso es posible negar eso mismo ante una sinfo-
nia de Mozart? Por consiguiente, es obvio que nuestra disciplina no
tiene por qué ser juzgada mediante los mecanismos que aplicamos a la
pintura, pues ¢stos remiten a conclusiones erroneas.

Como ya sefialé, entre las cualidades que diferencian a la creacion
musical del resto de las bellas artes, sobresale su vigor como ciencia. En
cierta medida, el compositor ha de ser un cientifico, y de la minuciosidad
que demuestre en dicho quehacer dependera que perduren sus obras. Sirva
el gjemplo de cualquier sinfonia de Beethoven, donde la intuicion desbor-
dada de un genio se dosifica por medio de una técnica sobrecogedora,
rigurosamente exacta. A la luz de esa categoria cientifica, caben muy dis-
tintos enfoques: diriase que tantos como creadores. En todo caso, ningin
compositor puede alzarse con la verdad absoluta. El cedazo de la Historia
es el que, finalmente, se encarga de depurar las partituras que han de
adquirir relevancia. En realidad, es la obra la que tiene el poder de perma-
nencia. Cuando escuchamos creaciones de Bartdk, Debussy o Messiaen,
no nos preguntamos por detalles como su fecha. Desde ese plano, sdlo
importa la obra y s6lo ella puede incorporarse a la continuidad del arte.

A la par que registra ese punto de referencia técnico, la misica tras-
luce de manera indirecta la percepcion de otras artes. Existen pruebas
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sobre la familiaridad de mi produccion con disciplinas como la arqui-
tectura y la pintura. De forma paralela, siempre me he sentido ligado
al universo literario, precisamente porque la poesia sirve de funda-
mento a mis canciones. Medio en broma, suelo decir que, si bien los
compositores disponemos de una técnica orquestal de apabullantes
posibilidades, nos sirve de ayuda descender a la humilde grandeza que
implica concebir una cancién. A modo de terapia creativa, la desnudez
del texto poético y el piano alejan al creador de alharacas y falsedades
sonoras. Dicho esto, casi no es necesario explicar la importancia que,
desde mi obra, concedo a la literatura espafiola. He escrito alrededor de
cien canciones, basadas en poemas de todas las épocas, desde el siglo
XI hasta la actualidad. Con la misma orientacién literaria, he comple-
tado seis cantatas y una Opera, Divinas palabras’, que también
demuestra mi interés por el teatro y que culmina un largo transito por
la misica vocal.

Haré notar que, pese a la citada derivacidn literaria, la musica pura
no necesita apoyo argumental. Hay quien ha puesto trama incluso a una
fuga de Bach. Yo mismo he tenido experiencias de ese tipo, y he oido
juicios en los que se construia un relato que, supuestamente, pretendia
contar musicalmente. No me parece mal esa postura imaginativa siem-
pre que ayude al oyente a compenetrarse con la composicion: en una
pieza no poematica, la libertad inventiva del receptor es absoluta. Pero
en un caracter definido, la musica se basta para comunicar la emocion
precisa sin necesidad de pretextos argumentales. Caso distinto es el de
las piezas concebidas con sentido teatral, en las que el compositor se
acerca al lenguaje visual y textual, dejandose llevar por la dramaturgia.
Tal fue mi ejercicio en Divinas palabras o en ballets como Danza y Tro-
nio (1984), inspirado en nuestra escuela bolera, y La Gitanilla (1996),
basado en una de las Novelas ejemplares de Cervantes.

Tampoco puede disociarse de mi obra ¢l interés por la naturaleza. Y,
sin embargo, no se trata de una transferencia de sonoridades silvestres,
ni de una evocacion en clave de poema sinfénico. No me atrae la pers-

- pectiva folclorica de la naturaleza, sino su importancia fundamental en
la vida humana. Obviamente, todo artista recrea vivencias propias, y
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