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1.

A dos semanas del golpe de Estado, el 5 de mayo de 1976, fue
secuestrado el escritor Haroldo Conti por una brigada del Batallon
601 de Inteligencia del Ejército Argentino. La accién ocurrid en su
casa ubicada entre las calles Fitz Roy y Loyola del barrio de Villa
Crespo en Buenos Aires. Los militares entraron en el domicilio
momentos antes de que Conti y su esposa, Marta Scavac, volvieran
del cine. Cuando la pareja abrid la puerta de casa encontro a diez
hombres vestidos de civil y el hogar patas arriba. Luego de varias
horas de amenazas y golpes, los militares se llevaron al escritor y
también gran cantidad de muebles y objetos. Entre las pocas cosas
que dejaron estaba la maquina de escribir con la hoja de un cuento
que estaba escribiendo el autor de Sudeste. La Gltima vez que vieron
a Conti (el testimonio es de un compariero de celda) estaba en lamen-
table estado fisico producto de la «maquinay» que los militares le apli-
caron. Eso ocurrid en la «Escuela de Perros», cerca del camino que
lleva al aeropuerto de Ezeiza.

2.

Olimpo, Vesubio, La Perla, La Cacha, Automotores Orletti, Club
Atlético, Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA), El
Banco, Escuela de Perros, Pozo de Quilmes o Chupadero Malvinas,
Mansion Seré, Pozo de Banfield, Campo de Mayo, Entre Tapiales y
Morén, Garaje Azopardo, El Campito o Los Tordos, Monte Pelone, El
Casco...

Los «chupaderos» o Centros Clandestinos de Detencién llegaron a
sumar 365, segun el ultimo informe de Ia Comision Nacional de Des-
parecidos (CONADEP), mejor conocido como Nunca mds.
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3.

El 24 de marzo de 1977 el escritor y periodista Rodolfo Walsh se
dirigia al encuentro con un colaborador de ANCLA (Agencia de Noti-
cias Clandestina, fundada por el propio Walsh). El encuentro se lleva-
ria acabo en el cruce de las avenidas San Juan y Entre Rios. Walsh lle-
vaba consigo la famosa «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar»
donde hacia un recuento pormenorizado de la acciéon de gobierno:
«Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, dece-
nas de miles de desterrados...» La carta tenia como destinatario las
agencias de noticias y las salas de redaccidn de los principales medios
de prensa. Walsh alcanz¢ a introducirla en un buzén de correos y avan-
z6 hacia el lugar del encuentro. Sabia que su vida corria peligro pero
ignoraba que ¢l colaborador de ANCLA habia caido en manos de los
militares. Cuando Walsh lleg6 a San Juan y Entre Rios, en vez del cola-
borador lo esperaba un peloton de la ESMA. Resistié en vano al
secuestro y disparo su revolver hasta agotar las municiones. A cambio
recibié numerosos impactos de bala en su cuerpo. Dicen que llegd sin
vida a las instalaciones de la ESMA. Esa misma noche, tres camiones
del ejéreito allanaron su casa de San Vicente, llevandose su diario per-
sonal, sus memorias y sus ultimos cuentos. Los militares nunca entre-
garon su cuerpo. Tampoco el material literario inédito. La carta, sin
embargo, llegd a los destinatarios pero nadie se atrevio a publicarla en
ese momento. Hoy en dia es un documento legendario.

4.

Un cable de ANCLA fechado el 7 de septiembre de 1977 reprodu-
ce un chiste que circulaba por esos dias:

«Los tres comandantes —Videla, Massera y Agosti— citan a Martinez
de Hoz —¢l entonces Ministro de Economia—y le comunican que han
decidido despedir a seis millones de obreros. El ministro pega un salto
y dice que le parece una barbaridad pero los comandantes le advierten
que la decisidon tomada es irreversible. Martinez de Hoz pregunta
entonces quiénes reemplazaran a los despedidos en las fabricas y talle-
res. Seis millones de chinos, le contestan los militares. ;Cémo seis
millones de chinos?, interroga el Ministro. Si, seis millones de chinos.
Ya dimos la orden a ia cancilleria. ;Pero por qué?, pregunta Martinez
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de Hoz, agarrandose la cabeza. Y los comandantes le responden: por-
que son los nicos seres humanos en todo ¢l mundo capaces de comer
con dos palitos».

Por aquel entonces se le decia «palo» al billete de 10.000 pesos, y
el sueldo minimo de un obrero apenas superaba los 20.000 pesos, es
decir, los «dos palitos».

S.

El oficial nazi, Eduard Rorschmann, mejor conocido como «el
carnicero de Riga» fue responsable directo de la muerte de ochenta
mil personas durante su periodo al frente del campo de concentra-
cidn de esa ciudad a orillas del mar Baltico. Gracias a su siniestro
expediente merecié un reconocimiento: ser uno de los principales
protagonistas de Odessa File, 1a archiconocida novela de Frederick
Forsyth acerca de la fuga de los oficiales nazis. Como muchos otros
genocidas del Tercer Reich, Rosrchinann buscé y encontrd refugio
en Argentina. Ingresé al pais en 1948, durante la presidencia de
Peron y alli vivié durante casi treinta afios bajo el nombre de Fritz
Wegner, alias Federico Wegener. En 1977 los organismos de seguri-
dad de la Republica Federal Alemana demandaron su inmediata
extradicion para responder por los crimenes de guerra cometidos. La
Policia Federal argentina capturé al genocida y lo retuvo en una
celda a la espera de la extradicion. Durante una conferencia de pren-
sa ofrecida por el subjefe de la Policia Federal de aquel entonces, el
comisario Antonio Mingorance, se informé a los periodistas que el
criminal de guerra habia sido capturado por uniformados a su cargo
en respuesta a un pedido de extradicién. Cuando los periodistas vol-
vieron a sus respectivas redacciones se consiguieron con una confu-
sa exigencia: la misma Policia Federal les pedia que olvidaran todo
lo dicho en la reciente rueda de prensa. Es mas, el comisario Min-
gorance no tenia nada que ver con Rorschmann, ni con nazis, ni con
extradiciones. A pesar de haberse aceptado el pedido de extradicion
de la RFA, el Gobierno de la Junta Militar decidi6 24 horas después
trasladar ¢l reclamo a la Justicia Argentina, lo que representaba dejar
en libertad al genocida aleméan. Esto ocurrié la primera semana del
mes de agosto de 1977, en pleno Proceso de Reorganizacion Nacio-
nal. Gracias a esto, Eduard Rorschmann logré fugarse. Se fue al
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Paraguay, donde fue recibido por el general Alfredo Stroessner. Alli
vivid en libertad hasta morir de viejo.

6.

Aln se ven por las calles de Buenos Aires. Parecen fantasmas de un
pasado que vuelve. Remozados, con piezas originales, auténticos autos
de coleccion cuyos propietarios pasean orgullosos de tener un impeca-
ble modelo del 70. También los hay destartalados, despintados y oxi-
dados, arrastrando un ruido latoso mientras recorren calles empedra-
das. Son fos Ford Falcon, el auto preferido de los represores del Pro-
ceso. Los hay de todos los colores: azules, dorados, incluso rojos. Pero
por aquelia época el Falcon verde musgo era sindnimo de terror. Aden-
tro viajaban individuos vestidos de civiles. No eran soldados conscrip-
tos sino oficiales y suboficiales y cabos segundos. Iban armados con
revélver, granadas de mano, fusiles 30-30 con mira telescdpica, fusil
ametrallador liviano con infrarrojo, escopetas Ithaka y pistolas ametra-
lladoras. Tenian como mision secuestrar a los militantes de Montone-
ros y dei ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). Los datos los
suministra el periodista Horacio Verbitsky, que a su vez recibio la
informacion suministrada por ANCLA, que a su vez la recibié del
conscripto Sergio Tarnopolsky, un joven de diecinueve afios. Tarno-
polsky era el asistente del teniente de navio Jorge Acosta, Jefe de Con-
trainteligencia, Comunicaciones y Seguridad de la ESMA. Semejante
trabajo le permitié a Tarnopolsky ser testigo de numerosos crimenes.
Como es de suponer, el conscripto Tarnopolsky pagé caro la colabora-
cion con los periodistas. El y toda su familia, salvo un hermano que
consiguio salir del pais, desaparecieron.

7.

«Stempre me fascino la idea del Robinson Crusoe. Me 1o regalaron
siendo muy chico, debo haberlo leido mas de veinte veces. £l Eter-
nauta, 1icialmente fue mi version del Robinson. La soledad del Hom-
bre, rodeado, preso, no ya por €l mar sino por la muerte».

Héctor G Oesterheld
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8.

QOesterheld, el mas famoso guionista de caricaturas de la Argentina,
concibié la historieta titulada E! Etermauta. Su argumento es el
siguiente. Juan Salvo logra sobrevivir de un ataque extraterrestre en
Buenos Aires. El ataque se consiste en una lluvia de copos blancos
parecidos a la nieve que matan al tener contacto con ellos. La nevada
aniquila a casi la totalidad de los portefios. Juan, su esposa y sus dos
hijas, huyen y buscan refugio en una zona de seguridad de la ciudad.
Pero la zona de seguridad no es tal: se trata de una trampa para liqui-
darlos. Afortunadamente los cuatro logran escapar y salvan sus vidas
al introducirse en una maquina que los catapulta a otra dimensién
espaciotemporal. Sin embargo la maquina sufre desperfectos y la espo-
sa y las hijas de Salvo desaparecen. A partir de entonces el protagonis-
ta busca a su familia a través del tiempo y del espacio.

El 0ltimo trabajo de Oesterheld fue La guerra de los Antartes. Todo
ocurre en ¢l afio 2001. Una invasion extraterrestre se apodera de la
Antartida y avanza hacia el resto del planeta. I.a batalla por el control
de todo el orbe desencadena una gigantesca guerra mundial. Para
lograr la paz las grandes potencias del mundo pactan con los Antartes
y entregan Suramérica a los invasores. Los Antartes atacan Buenos
Aires con platillos voladores y liquidan al presidente de 1a nacion.

La guerra de los Antartes se interrumpié abruptamente. En sep-
tiembre de 1977 secuestraron a Héctor G. Oesterheld después de que
dos de sus hijas murieran a manos de los militares. Hoy en dia el genial
guionista de historietas engrosa la lista de desaparecidos.

9.

A 30 afios del golpe del 24 de marzo de 1976, nadie puede 1gnorar
los crimenes del Proceso. Eso es una evidencia que costo trabajo ins-
talar. Pero conquistado esto, la discusién es otra: ;como se llegd a
eso?, (por qué fueron cometidos esos crimenes?, ;por qué fueron tole-
rados o incluso celebrados?, y ¢por qué ha costado tanto lidiar con ese
legado? Estas preguntas las hace Marcos Novarro en su Historia de la
Argentina contemporanea. Y yo agregaria: ;cOmo una sociedad sale de
una cultura militarista, autoritaria y violenta?, ;qué efectos tiene esto
en las relaciones, en el amor, en la amistad, en el dia a dia? El escritor
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Martin Kohan, que para el momento del golpe tenia nueve afos, aven-
tura una respuesta: «vivi las circunstancias de la represion y del miedo
del modo que mas ajustadamente corresponde a la eficacia de la ideo-
logia: las vivi como normalidad. Eso me convirtid en un experto en la
docilidad».

La celebracion por el triunfo en el Mundial de Futbol del 78 —un
evento organizado y auspiciado por la Junta Militar—, o el apoyo gene-
ralizado de toda una nacién al disparate bélico que fue la guerra de Las
Malvinas, habla de un efecto perverso en la sociedad. De la facilidad
con que se puede manipular a un pueblo entero. Hoy en dia esto sirve
como advertencia. La historia no es s6lo un ejercicio de memoria. Es
una herramienta para ejercer la sospecha, practicar la cautela y decir
Nunca mas.

En Argentina, y en cualquier parte.

Buenos Aires, 1971
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