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1. 

A dos semanas del golpe de Estado, el 5 de mayo de 1976, fue 
secuestrado el escritor Haroldo Conti por una brigada del Batallón 
601 de Inteligencia del Ejército Argentino. La acción ocurrió en su 
casa ubicada entre las calles Fitz Roy y Loyola del barrio de Villa 
Crespo en Buenos Aires. Los militares entraron en el domicilio 
momentos antes de que Conti y su esposa, Marta Scavac, volvieran 
del cine. Cuando la pareja abrió la puerta de casa encontró a diez 
hombres vestidos de civil y el hogar patas arriba. Luego de varias 
horas de amenazas y golpes, los militares se llevaron al escritor y 
también gran cantidad de muebles y objetos. Entre las pocas cosas 
que dejaron estaba la máquina de escribir con la hoja de un cuento 
que estaba escribiendo el autor de Sudeste. La última vez que vieron 
a Conti (el testimonio es de un compañero de celda) estaba en lamen­
table estado físico producto de la «máquina» que los militares le apli­
caron. Eso ocurrió en la «Escuela de Perros», cerca del camino que 
lleva al aeropuerto de Ezeiza. 

2. 

Olimpo, Vesubio, La Perla, La Cacha, Automotores Orletti, Club 
Atlético, Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), El 
Banco, Escuela de Perros, Pozo de Quilmes o Chupadero Malvinas, 
Mansión Seré, Pozo de Banfield, Campo de Mayo, Entre Tapiales y 
Morón, Garaje Azopardo, El Campito o Los Tordos, Monte Pelone, El 
Casco... 

Los «chupaderos» o Centros Clandestinos de Detención llegaron a 
sumar 365, según el último informe de la Comisión Nacional de Des­
parecidos (CONADEP), mejor conocido como Nunca más. 
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3. 

El 24 de marzo de 1977 el escritor y periodista Rodolfo Walsh se 
dirigía al encuentro con un colaborador de ANCLA (Agencia de Noti­
cias Clandestina, fundada por el propio Walsh). El encuentro se lleva­
ría acabo en el cruce de las avenidas San Juan y Entre Ríos. Walsh lle­
vaba consigo la famosa «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar» 
donde hacía un recuento pormenorizado de la acción de gobierno: 
«Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, dece­
nas de miles de desterrados...» La carta tenía como destinatario las 
agencias de noticias y las salas de redacción de los principales medios 
de prensa. Walsh alcanzó a introducirla en un buzón de correos y avan­
zó hacia el lugar del encuentro. Sabía que su vida corría peligro pero 
ignoraba que el colaborador de ANCLA había caído en manos de los 
militares. Cuando Walsh llegó a San Juan y Entre Ríos, en vez del cola­
borador lo esperaba un pelotón de la ESMA. Resistió en vano al 
secuestro y disparó su revólver hasta agotar las municiones. A cambio 
recibió numerosos impactos de bala en su cuerpo. Dicen que llegó sin 
vida a las instalaciones de la ESMA. Esa misma noche, tres camiones 
del ejército allanaron su casa de San Vicente, llevándose su diario per­
sonal, sus memorias y sus últimos cuentos. Los militares nunca entre­
garon su cuerpo. Tampoco el material literario inédito. La carta, sin 
embargo, llegó a los destinatarios pero nadie se atrevió a publicarla en 
ese momento. Hoy en día es un documento legendario. 

4. 

Un cable de ANCLA fechado el 7 de septiembre de 1977 reprodu­
ce un chiste que circulaba por esos días: 

«Los tres comandantes -Videla, Massera y Agosti- citan a Martínez 
de Hoz -el entonces Ministro de Economía-y le comunican que han 
decidido despedir a seis millones de obreros. El ministro pega un salto 
y dice que le parece una barbaridad pero los comandantes le advierten 
que la decisión tomada es irreversible. Martínez de Hoz pregunta 
entonces quiénes reemplazarán a los despedidos en las fábricas y talle­
res. Seis millones de chinos, le contestan los militares. ¿Cómo seis 
millones de chinos?, interroga el Ministro. Sí, seis millones de chinos. 
Ya dimos la orden a la cancillería. ¿Pero por qué?, pregunta Martínez 



65 

de Hoz, agarrándose la cabeza. Y los comandantes le responden: por­
que son los únicos seres humanos en todo el mundo capaces de comer 
con dos palitos». 

Por aquel entonces se íe decía «palo» al billete de 10.000 pesos, y 
el sueldo mínimo de un obrero apenas superaba los 20.000 pesos, es 
decir, los «dos palitos». 

5. 

El oficial nazi, Eduard Rorschmann, mejor conocido como «el 
carnicero de Riga» fue responsable directo de ia muerte de ochenta 
mil personas durante su período al frente del campo de concentra­
ción de esa ciudad a orillas del mar Báltico. Gracias a su siniestro 
expediente mereció un reconocimiento: ser uno de los principales 
protagonistas de Odessa File, la archiconocida novela de Frederick 
Forsyth acerca de la fuga de los oficiales nazis. Como muchos otros 
genocidas del Tercer Reich, Rosrchinann buscó y encontró refugio 
en Argentina. Ingresó al país en 1948, durante la presidencia de 
Perón y allí vivió durante casi treinta años bajo el nombre de Fritz 
Wegner, alias Federico Wegener. En 1977 los organismos de seguri­
dad de la República Federal Alemana demandaron su inmediata 
extradición para responder por los crímenes de guerra cometidos. La 
Policía Federal argentina capturó al genocida y lo retuvo en una 
celda a la espera de la extradición. Durante una conferencia de pren­
sa ofrecida por el subjefe de la Policía Federal de aquel entonces, el 
comisario Antonio Mingorance, se informó a los periodistas que el 
criminal de guerra había sido capturado por uniformados a su cargo 
en respuesta a un pedido de extradición. Cuando los periodistas vol­
vieron a sus respectivas redacciones se consiguieron con una confu­
sa exigencia: la misma Policía Federal les pedía que olvidaran todo 
lo dicho en la reciente rueda de prensa. Es más, el comisario Min-
gorance no tenía nada que ver con Rorschmann, ni con nazis? ni con 
extradiciones. A pesar de haberse aceptado el pedido de extradición 
de la RFA, el Gobierno de la Junta Militar decidió 24 horas después 
trasladar el reclamo a la Justicia Argentina, lo que representaba dejar 
en libertad al genocida alemán. Esto ocurrió la primera semana del 
mes de agosto de 1977, en pleno Proceso de Reorganización Nacio­
nal. Gracias a esto, Eduard Rorschmann logró fugarse. Se fue al 
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Paraguay, donde fue recibido por el general Alfredo Stroessner. Allí 
vivió en libertad hasta morir de viejo, 

6. 

Aún se ven por las calles de Buenos Aires. Parecen fantasmas de un 
pasado que vuelve. Remozados, con piezas originales, auténticos autos 
de colección cuyos propietarios pasean orgullosos de tener un impeca­
ble modelo del 70. También los hay destartalados, despintados y oxi­
dados, arrastrando un ruido latoso mientras recorren calles empedra­
das. Son ios Ford Falcon, el auto preferido de los represores del Pro­
ceso. Los hay de todos los colores: azules, dorados, incluso rojos. Pero 
por aquella época el Falcon verde musgo era sinónimo de terror. Aden­
tro viajaban individuos vestidos de civiles. No eran soldados conscrip­
tos sino oficiales y suboficiales y cabos segundos. Iban armados con 
revólver, granadas de mano, fusiles 30-30 con mira telescópica, fusil 
ametrallador liviano con infrarrojo, escopetas Ithaka y pistolas ametra­
lladoras. Tenían como misión secuestrar a los militantes de Montone­
ros y del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). Los datos los 
suministra el periodista Horacio Verbítsky, que a su vez recibió la 
información suministrada por ANCLA, que a su vez la recibió del 
conscripto Sergio Tarnopolsky, un joven de diecinueve años. Tarno-
polsky era el asistente del teniente de navio Jorge Acosta, Jefe de Con­
trainteligencia, Comunicaciones y Seguridad de la ESMA. Semejante 
trabajo Le permitió a Tarnopolsky ser testigo de numerosos crímenes. 
Como es de suponer, el conscripto Tarnopolsky pagó caro la colabora­
ción con los periodistas. Él y toda su familia, salvo un hermano que 
consiguió salir del país, desaparecieron. 

7. 

«Siempre me fascinó la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron 
siendo muy chico, debo haberlo leído más de veinte veces. El Eter-
nauta, inicialmente fue mi versión del Robinson. La soledad del Hom­
bre, rodeado, preso, no ya por el mar sino por la muerte». 

Héctor G. Oesterheld 
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8. 

Oesterheld, el más famoso guionista de caricaturas de la Argentina, 
concibió la historieta titulada El Eternauta. Su argumento es el 
siguiente. Juan Salvo logra sobrevivir de un ataque extraterrestre en 
Buenos Aires. El ataque se consiste en una lluvia de copos blancos 
parecidos a la nieve que matan al tener contacto con ellos. La nevada 
aniquila a casi la totalidad de los porteños. Juan, su esposa y sus dos 
hijas, huyen y buscan refugio en una zona de seguridad de la ciudad. 
Pero la zona de seguridad no es tal: se trata de una trampa para liqui­
darlos. Afortunadamente los cuatro logran escapar y salvan sus vidas 
al introducirse en una máquina que los catapulta a otra dimensión 
espaciotemporal. Sin embargo la máquina sufre desperfectos y la espo­
sa y las hijas de Salvo desaparecen. A partir de entonces el protagonis­
ta busca a su familia a través del tiempo y del espacio. 

El último trabajo de Oesterheld fue La guerra de los Antartes. Todo 
ocurre en el año 2001. Una invasión extraterrestre se apodera de la 
Antártida y avanza hacia el resto del planeta. La batalla por el control 
de todo el orbe desencadena una gigantesca guerra mundial. Para 
lograr la paz las grandes potencias del mundo pactan con los Antartes 
y entregan Suramérica a los invasores. Los Antartes atacan Buenos 
Aires con platillos voladores y liquidan al presidente de la nación. 

La guerra de los Antartes se interrumpió abruptamente. En sep­
tiembre de 1977 secuestraron a Héctor G. Oesterheld después de que 
dos de sus hijas murieran a manos de los militares. Hoy en día el genial 
guionista de historietas engrosa la lista de desaparecidos. 

9. 

A 30 años del golpe del 24 de marzo de 1976, nadie puede ignorar 
los crímenes del Proceso. Eso es una evidencia que costó trabajo ins­
talar. Pero conquistado esto, la discusión es otra: ¿cómo se llegó a 
eso?, ¿por qué fueron cometidos esos crímenes?, ¿por qué fueron tole­
rados o incluso celebrados?, y ¿por qué ha costado tanto lidiar con ese 
legado? Estas preguntas las hace Marcos Novarro en su Historia de la 
Argentina contemporánea. Y yo agregaría: ¿cómo una sociedad sale de 
una cultura militarista, autoritaria y violenta?, ¿qué efectos tiene esto 
en las relaciones, en el amor, en la amistad, en eí día a día? El escritor 
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Martín Kohan, que para el momento del golpe tenía nueve años, aven­
tura una respuesta: «viví las circunstancias de la represión y del miedo 
del modo que más ajustadamente corresponde a la eficacia de la ideo­
logía: las viví como normalidad. Eso me convirtió en un experto en la 
docilidad». 

La celebración por el triunfo en el Mundial de Fútbol del 78 -un 
evento organizado y auspiciado por la Junta Militar-, o el apoyo gene­
ralizado de toda una nación al disparate bélico que fue la guerra de Las 
Malvinas, habla de un efecto perverso en la sociedad. De la facilidad 
con que se puede manipular a un pueblo entero. Hoy en día esto sirve 
como advertencia. La historia no es sólo un ejercicio de memoria. Es . 
una herramienta para ejercer la sospecha, practicar la cautela y decir 
Nunca más. 

En Argentina, y en cualquier parte. 

Buenos Aires, 1971 

Anterior Inicio Siguiente


