73

ese sudaca invitado a las recepciones del rey y homenajeado a titulo
postumo por la television espafiola.

Como muchos escritores que se exiliaron en Espafia, Moyano se
topd con un aparato editorial que no buscaba obras sino campatfias de
marketing, donde el sujeto de la literatura ya no era el lector sino ¢l
propio editor, a quien solo se complace con la busqueda de la técnica
que mejor se adapte a su montaje de ofertas, premios y propaganda.
Todo lo que salga de esta norma, no interesa. Efectivamente, mas que
discriminacion habia indiferencia.

Dantel Moyano, criado y perseguido por ¢l pais provisional, tam-
bién habia crecido en el miedo. Tal vez por eso no escribié la novela
de amor. Quiza todavia seguia apagando incendios. Decia: «En el
fondo, le tengo miedo a la vida. No en el sentido borgeano, quizd Bor-
ges le tenia miedo a la vida bioldgica, a una mujer. Yo le tengo miedo
a todo, al conjunto de la vida, donde incluyo también a las mujeres. Y
como le tengo miedo a todo, creo que nunca voy a llegar a nada con-
creto. Pienso que nunca voy a poder realizar bien una obra literaria
porque llego hasta ahi nomads y alli me quedo, tengo miedo».

Los cuentos que constituyen una saga familiar, como «Para que no
entre la muerte», «Una partida de tenis», «La lombriz», «Mi tio sonre-
ia en Navidad», incluidos en los libros Artistas de variedades, El estu-
che de cocodrilo y La lombriz, componen un universo narrativo donde
la circulacion de temas permite leer y repensar en sus distintas versio-
nes la relacion entre los hombres, el tiempo, su estado material y afec-
tivo, su improbable transcurrir, y en los que se condensan nicleos sig-
nificativos que caracterizan su escritura por la trascendencia que
adquieren en ella los destinos individuales.

«Yo voy contando siempre —decia Moyano— la misma historia bajo
distintas obras. Los tios no son una obsesion sino un intentar explicar
muchas cosas que quedaron sin final en mi pasado. Hace ya tiempo le
pregunté a mi hermana si mi tio Antonio, el mas terrible de todos, no
habia hecho nunca nada normal. Me respondi6 que siempre habia sido
cruel. Entonces me puse a escribir «La lombrizy», pero como no pude
encontrarle nada bueno con este cuento, tuve que inventarme «Mi tio
sonreia en Navidad». Yo le hallé asidero a la creacion literaria ahi, bus-
candole un sentido a mi tio Antonio. Desde entonces creo que he escri-
to, mas que por un goce estético, por necesidad de saber algo mas».

También en los cuentos de E/ fuego interrumpido como, por ejem-
plo, en «La espera», vuelve a aparecer la vertiente social configurada
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por la marginacion, y la afectiva representada por el nifio solo que
espera a su padre y observa desde su entorno periférico las luces de la
ciudad que, por desplazamiento, simbolizan la figura paterna. Figura
que se reitera de manera siempre fragmentada en buena parte de su
obra y reaparece en un juego de espejos, confundidos padre y carcele-
10, en uno de sus cuentos mas perfectos y conmovedores escritos en el
exilio: «Desde los parques». Es el cuento que reune todas las obsesio-
nes de Moyano y casi todos los temas que dan cuerpo y sustancia a su
obra. De alguna manera, es un compendio de sus preocupaciones fun-
damentales y estilisticas. En él asoma otra vez la infancia como lugar
utépico, como paraiso inalcanzable y también como infiermo.

Hay ofra inflexion en su obra que apunta igualmente al concepto de
marginalidad y que estd presente en aquellos relatos de linea katkiana
en los que se recrean ambientes sociales asfixiantes, donde el indivi-
duo esta sujeto a designios externos a si mismo y despojado del poder
de decidir su propio destino. Extrafiamiento, incomunicacion, preca-
riedad, provisionalidad y sometimiento a un «otro» o terror de encon-
trarse con ese otro también monstruoso, son constantes sobre las que
se construyen cuentos como «Nochebuena», «Una guitarra para
Juliany y «El rescate».

Tanto en sus relatos como en sus novelas, el realismo narrativo de
Moyano se desprende de la pretension meramente testimonial o de la
tendencia a reproducir &mbitos y cosas que caracterizan al realismo tra-
dicional para tefiirse de un registro alegérico. Como los grandes narra-
dores, Moyano procede —segun sefiala Roa Bastos— «por excavacion y
no por acumulacidn, por la creacion de atmosferas, de cierto clima men-
tal y espiritual, mas que por el abigarrado tratamiento de la anécdota».

Su escritura, que guarda prudencial distancia de los topicos del rela-
to clasico regionalista como asimismo de las complejidades de las van-
guardias, se caracteriza por una sobriedad en cuanto a procedimientos
formales que hacen de su manera de contar todo un estilo. «Procuro
que mis palabras —decia— se sostengan en verdades auditivas o sono-
ras, iguales a las que soporta la musica». Ciertamente, sus verdades
estructurales son contundentes como las de una melodia, sus paginas
casi pueden oirse y leerse como una partitura, un fragmento musical de
vida. En este sentido, no resulta caprichoso que Moyano dijera que
muchas veces se sentia en una pieza donde estd todo eso que llaman
literatura y que él llamaba hacer un tratamiento con las palabras para
entrar en la vida.
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Sus abuelos italianos tenian en la Argentina un baul con objetos de
su Italia lejana y recordada. Daniel también guardaba celosamente un
baul mitologico que trasladé de La Rioja a Madrid y conservo hasta su
ultimo dia, 1 de julio de 1992. Alli se condensaban, como en sus libros,
los simbolos del paraiso perdido.

El pais provisional y el miedo, mas que impedimentos para crear,
fueron, sin duda, elementos decisivos que detonaron la indagacion per-
sonal para la construccion de una obra que llegd mas alla de lo que el
propio Moyano creia. Porque ;de qué otro lugar-sino del miedo, o de
qué otra cosa se puede escribir, si no de viajes, crimenes y exilios?

Daniel Moyano sabia muy bien que de ciertos viajes no hay regre-
s0. El mismo decia que Ovidio habia demostrado literariamente que no
se puede volver ni siquiera volviendo, porque el exilio es irreversible.
De estas razones secretas, de estos fundamentos a veces descorazona-
dores, de la Optica del vencido, precisamente, se nutren sus mejores
paginas, que nos revelan el itinerario creativo de una memoria excep-
cional para vencer el tiempo, los tiempos y el olvido.

Madrid, 2004
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