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ese sudaca invitado a las recepciones del rey y homenajeado a título 
postumo por la televisión española. 

Como muchos escritores que se exiliaron en España, Moyano se 
topó con un aparato editorial que no buscaba obras sino campañas de 
marketing, donde el sujeto de la literatura ya no era el lector sino el 
propio editor, a quien sólo se complace con la búsqueda de la técnica 
que mejor se adapte a su montaje de ofertas, premios y propaganda. 
Todo lo que salga de esta norma, no interesa. Efectivamente, más que 
discriminación había indiferencia. 

Daniel Moyano, criado y perseguido por el país provisional, tam­
bién había crecido en el miedo. Tal vez por eso no escribió la novela 
de amor. Quizá todavía seguía apagando incendios. Decía: «En el 
fondo, le tengo miedo a la vida. No en el sentido borgeano, quizá Bor-
ges le tenía miedo a la vida biológica, a una mujer. Yo le tengo miedo 
a todo, al conjunto de la vida, donde incluyo también a las mujeres. Y 
como le tengo miedo a todo, creo que nunca voy a llegar a nada con­
creto. Pienso que nunca voy a poder realizar bien una obra literaria 
porque llego hasta ahí nomás y allí me quedo, tengo miedo». 

Los cuentos que constituyen una saga familiar, como «Para que no 
entre la muerte», «Una partida de tenis», «La lombriz», «Mi tío sonre­
ía en Navidad», incluidos en los libros Artistas de variedades, El estu­
che de cocodrilo y La lombriz, componen un universo narrativo donde 
la circulación de temas permite leer y repensar en sus distintas versio­
nes la relación entre los hombres, el tiempo, su estado material y afec­
tivo, su improbable transcurrir, y en los que se condensan núcleos sig­
nificativos que caracterizan su escritura por la trascendencia que 
adquieren en ella los destinos individuales. 

«Yo voy contando siempre -decía Moyano- la misma historia bajo 
distintas obras. Los tíos no son una obsesión sino un intentar explicar 
muchas cosas que quedaron sin final en mi pasado. Hace ya tiempo le 
pregunté a mi hermana si mi tío Antonio, el más terrible de todos, no 
había hecho nunca nada normal. Me respondió que siempre había sido 
cruel. Entonces me puse a escribir «La lombriz», pero como no pude 
encontrarle nada bueno con este cuento, tuve que inventarme «Mi tío 
sonreía en Navidad». Yo le hallé asidero a la creación literaria ahí, bus­
cándole un sentido a mi tío Antonio. Desde entonces creo que he escri­
to, más que por un goce estético, por necesidad de saber algo más». 

También en los cuentos de El juego interrumpido como, por ejem­
plo, en «La espera», vuelve a aparecer la vertiente social configurada 
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por la marginación, y la afectiva representada por el niño solo que 
espera a su padre y observa desde su entorno periférico las luces de la 
ciudad que, por desplazamiento, simbolizan la figura paterna. Figura 
que se reitera de manera siempre fragmentada en buena parte de su 
obra y reaparece en un juego de espejos, confundidos padre y carcele­
ro, en uno de sus cuentos más perfectos y conmovedores escritos en el 
exilio: «Desde los parques». Es el cuento que reúne todas las obsesio­
nes de Moyano y casi todos los temas que dan cuerpo y sustancia a su 
obra. De alguna manera, es un compendio de sus preocupaciones fun­
damentales y estilísticas. En él asoma otra vez la infancia como lugar 
utópico, como paraíso inalcanzable y también como infierno. 

Hay otra inflexión en su obra que apunta igualmente al concepto de 
marginalidad y que está presente en aquellos relatos de línea kafkiana 
en los que se recrean ambientes sociales asfixiantes, donde el indivi­
duo está sujeto a designios externos a sí mismo y despojado del poder 
de decidir su propio destino. Extrañamiento, incomunicación, preca­
riedad, provisionalidad y sometimiento a un «otro» o terror de encon­
trarse con ese otro también monstruoso, son constantes sobre las que 
se construyen cuentos como «Nochebuena», «Una guitarra para 
Julián» y «El rescate». 

Tanto en sus relatos como en sus novelas, el realismo narrativo de 
Moyano se desprende de la pretensión meramente testimonial o de la 
tendencia a reproducir ámbitos y cosas que caracterizan al realismo tra­
dicional para teñirse de un registro alegórico. Como los grandes narra­
dores, Moyano procede -según señala Roa Bastos- «por excavación y 
no por acumulación, por la creación de atmósferas, de cierto clima men­
tal y espiritual, más que por el abigarrado tratamiento de la anécdota». 

Su escritura, que guarda prudencial distancia de los tópicos del rela­
to clásico regionalista como asimismo de las complejidades de las van­
guardias, se caracteriza por una sobriedad en cuanto a procedimientos 
formales que hacen de su manera de contar todo un estilo. «Procuro 
que mis palabras -decía- se sostengan en verdades auditivas o sono­
ras, iguales a las que soporta la música». Ciertamente, sus verdades 
estructurales son contundentes como las de una melodía, sus páginas 
casi pueden oírse y leerse como una partitura, un fragmento musical de 
vida. En este sentido, no resulta caprichoso que Moyano dijera que 
muchas veces se sentía en una pieza donde está todo eso que llaman 
literatura y que él llamaba hacer un tratamiento con las palabras para 
entrar en la vida. 
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Sus abuelos italianos tenían en la Argentina un baúl con objetos de 
su Italia lejana y recordada. Daniel también guardaba celosamente un 
baúl mitológico que trasladó de La Rioja a Madrid y conservó hasta su 
último día, 1 de julio de 1992. Allí se condensaban, como en sus libros, 
los símbolos del paraíso perdido. 

El país provisional y el miedo, más que impedimentos para crear, 
fueron, sin duda, elementos decisivos que detonaron la indagación per­
sonal para la construcción de una obra que llegó más allá de lo que el 
propio Moyano creía. Porque ¿de qué otro lugar sino del miedo, o de 
qué otra cosa se puede escribir, si no de viajes, crímenes y exilios? 

Daniel Moyano sabía muy bien que de ciertos viajes no hay regre-
so. El mismo decía que Ovidio había demostrado literariamente que no 
se puede volver ni siquiera volviendo, porque el exilio es irreversible. 
De estas razones secretas, de estos fundamentos a veces descorazona-
dores, de la óptica del vencido, precisamente, se nutren sus mejores 
páginas, que nos revelan el itinerario creativo de una memoria excep­
cional para vencer el tiempo, los tiempos y el olvido. 

Madrid, 2004 
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