Entrevista a Mario Muchnik

Jesus Marchamalo

Nos recibe en su casa de Madrid, tarde invernal oscura como la
boca del lobo, vestido con un pantaléon de pana, camisa y tirantes.
Anda, comenta, trajinando con un ordenador: una de esas catastrofes
domésticas de cables pelados, enchufes, rosetas y trasiego de libros de
la que no solo no reniega, sorprendente, sino de la que diriase se feli-
cita. Nos sentamos en unos sillones amplios, de piel, en el salon, ante
una enorme mesa de cristal impoluta en la que yo coloco la grabadora
y €l la pipa.

Conversador infatigable, comentarista mordaz y al tiempo afable,
risuefio y memorioso, conserva Mario Muchnik (Buenos Aires, 1931)
un ligero acento portefio que ha conseguido mantener encendido, como
una llama de nostalgia, por medio mundo: Nueva York, Napoles, Lon-
dres, Roma, Paris, Barcelona... Es editor, entre otras muchas cosas, y
autor de una decena de libros, entre ellos los tres tomos de sus memo-
rias, Lo peor no son los autores, Banco de pruebas y A propdsito.

—No sé si todo el mundo sabe que usted empezo trabajando como
fisico.

—Efectivamente, no todo el mundo lo sabe. Fui un joven fascinado
por la fisica, por toda la ciencia, en realidad, porque fui un chico de la
posguerra, y la guerra habia acabado en el mundo con la bomba até-
mica: el lanzamiento de la bomba atéomica nos tenia conmovidos no
tanto por las muertes que ocasiond —y era terrible porque en aquel
momento realmente no nos parecia ningiin crimen, estdbamos incluso
convencidos de que se habian ahorrado vidas—, sino por el hecho
extraordinario de que la teoria atomica se convirtiera en una realidad.
Mi casa era entonces muy frecuentada por fisicos, venian mucho
Ernesto Sabato, Gaviola y gentes como Guido Beck, un checo que
escapo de la guerra, y unos cuantos mas, bueno, todo eso a mi me fas-
cinaba. Unido a que siempre fui propenso a las cosas técnicas: me
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encantaban los aviones, las bicicletas, y las maquinas que construia y
destruia, aficién que me llevé en una ocasion a hacer saltar todos los
fusibles del barrio jugando con un timbre; en fin, que cuando tuve que
elegir carrera, acabé orientandome por la fisica, y mi padre me envio a
estudiar a Nueva York.

—He leido que incluso descubrio una particula, la sigma+, o algo
asi, pero no he conseguido entender nada.

—Fue la particula antisigma+. La gracia del hallazgo es que no
tiene ninguna trascendencia comparada con la que hubiera tenido si no
hubiéramos encontrado la antiparticula antisigma+; eso habria movido
el piso de toda la fisica cuantica, hubiera motivado que se viniera abajo
todo el edificio. Es decir, que confirmamos que la prediccion de la teo-
ria era correcta, y que existia lo que los calculos afirmaban.

—En Columbia, en la universdidad, tenia por lo visto una habita-
cion donde sus amigos se proveian de libros prohibidos.

—Alguien me dijo que €sa era la habitacion que habia ocupado
Federico Garcia Lorca cuando viajo a Nueva York. Era tradicidn que,
a medida que progresabas en la carrera, te daban habitaciones mejores,
y mi ultimo afio tuve esa habitacidon, magnifica, en el Gltimo piso, con
una mansarda desde la que se veia gran parte de la ciudad. Me sentia 2
mis anchas, mas sabiendo que pudo estar ocupada por Lorca que, por
cierto, mis compafieros no sabian quién era.

Y era divertido porque esa habitacion se convirtio casi en un centro
cultural: tenia una radio con musica cldsica, libros, un cuadro de
Brueghel que me habia regalado mi padre, y muchos libros, algunos de
Henry Miller, que entonces estaban prohibidos en EE UU e incluso en
Francia. M1 tio me los mandd con unas sobrecubiertas de novelas del
Oeste, y cuando se supo de su existencia comenzo el desfile de présta-
mos, tanto que los libros acabaron completamente desgastados con
tanta lectura. Recuerdo que los llevé a Buenos Aires destrozados...

—¢ Y en Buenos Aires repitio el éxito de Columbia?

—£En Buenos Aires, curiosamente, no despertaron interés. Aqué! ya
no era un ambiente universitario y no se vivia la miseria sexual de la
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clase estudiantil. Fijate c6mo llegaba de lejos esa miseria que recuer-
do que enfrente de nuestro edificio estaba el colegio de enfermeras,
que se vestian y se desvestian frente a nuestras ventanas, y dialogaban
con nosotros dibujando letras en el aire que nosotros intentabamos
interpretar. Y habia una tradicién bastante estipida conocida como los
panty-raids, las cacerias de bragas: los chicos tomaban al asalto el edi-
ficio de las chicas y les robaban las bragas. Aquél era uno de los espec-
taculos mas deliciosos que me tocd ver en Nueva York: un grupo de
chicos saliendo del edificio, agitando bragas sobre sus cabezas, perse-
guidos por la policia...

—Lo cuenta como si usted no hubiera sido mds que un mero espec-
tador.

—No, la verdad es que yo era muy pudoroso entonces. Si asumi
alguna militancia politica, recuerdo que organicé colectas de firmas
para salvar de la silla eléctrica a un negro que habia violado a una
mujer blanca, y que finalmente fue ejecutado, escribi cartas en contra
de la guerra de Corea, todo eso si, pero lo de las bragas no era exacta-
mente lo mio. Me limitaba a sufrir en silencio.

—¢ Ya entonces hacia fotos?

—Creo que siempre habia hecho fotos, pero alli en Nueva York
empec¢ a hacerlo un poco més en serio. Porque Columbia era un sitio
asombroso, habia lo que se llamaba el Photo Club, que a cambio de
una pequeiia cuota te daba derecho a utilizar el cuarto oscuro, amplia-
doras, se hacian a veces exposiciones... Y yo salia a hacer fotografias
artisticas: edificios a la caida del sol, el puente de Brooklyn, Columbia
durante la noche, las ventanitas encendidas, las revelaba alli, y algunas
de aquellas fotos todavia las conservo, un aula vacia... No me atrevia
a fotografiar a gente todavia, por eso estaba vacia. En realidad, empe-
cé a fotografiar en serio en Roma, creo que en el afio 56 6 57, tenia una
camara de mala muerte, de fuelle, pequefia, que después cambié por
una Rolleflex, y empecé a hacer fotos de otra manera.

—Hubo un famoso fotégrafo amigo de su padre, David Douglas
Duncan, que viendo sus fotos dictamino: no son malas, se morirdg de
hambre.
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—Bueno, fue un mensaje que me transmiti6 mi padre. No sé si real-
mente lo dijo o no, porque afios mas tarde el propio Duncan me dijo
que no recordaba haber visto ninguna foto mia en esa época. De modo
que no sé€ si mi padre le enseitd las fotos y Duncan se olvidé, o si nunca
lo hizo y se inventd la historia para protegerme. Eran unas fotos de
arboles, ramas y follaje porque queria hacer una edicidn ilustrada del
Barodn rampante, de Calvino, que por cierto vio las fotos y le gustaron
muchisimo.

-—Ha fotografiado a muchos escritores, jquién es mas coqueto?

—Una pregunta interesante. Bien (duda), uno de los mas coquetos
que recuerdo era Ernesto Sébato, y digo era porque ahora ya esta vie-
jecito y es otra cosa. A Ernesto era dificil pillarlo sin que posara, ponia
caras de mucha preocupacion, en eso tiene alguna afinidad con Sara-
mago, por ¢jemplo, que es otro que siempre quiere salir en las fotos
como si estuviera ocupado dirigiendo la creacion. También era bastan-
te coqueto, pero menos, Rafael Alberti; era muy consciente de cuando
le estabas haciendo fotos, y ponia caras. Y el menos coqueto, Sartre,
nunca le importaba como saliera, le daba exactamente igual, estaba
muy encallecido.

—¢ Y Cortazar?

—Cortazar era jugueton, no exactamente coqueto, Le gustaba par-
ticipar en la foto, intervenir, colaborar con el fotdgrafo. Tengo muchas
fotos suyas, pero hay una en la que estd con unas gafas oscuras muy
grandes —tenia frecuentes migrafias y le molestaba mucho la luz del
sol—, yo estaba buscando el encuadre y entonces ¢l se dio cuenta y alzo
la cabeza buscando que yo me reflejara en las gafas. Lo hizo delibera-
damente, pero no por coqueteria, sino porque le divertia jugar, en el
sentido infantil de la palabra, era un gran jugueton. Creo que gran parte
de su literatura es juego.

—Hay otra foto suya de Cortazar en la que aparece flanqueado por
un par de guardias civiles, en Segovia, casi como detenido.

—De esa foto hice copia y la envié al cuartelillo de Pradena y me
dijeron que la tenian alli colgada, todos orgullosos. Fue divertido por-
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que llegaron los guardias, se quitaron el tricornio, hacia mucho calor,
y preguntaron por Julio, muy respetuosos porque querian saludarlo,
gstrecharle la mano, estaban muy impresionados. Asi que en la foto
estan los tres muy serios.

—¢ Y ese asunto con las Leicas?

—Bueno, yo lo explico de una manera muy sencilla: he tenido
muchos coches en mi vida, mejores y peores, hasta que me compré un
Mercedes, de ocasion naturalmente, en el afio 94. Y me di cuenta de
que una cosa son los coches, y otra cosa los Mercedes. Pues con la
Leica es igual: yo fotografié con varias camaras, hasta que un dia un
amigo fisico me presto una Leica, y eso de hacer una foto con el visor
que tiene, la precisién con que puedes ajustar las aperturas del dia-
fragma, la luminosidad de las lentes, me dejo completamente envidio-
s0. Afios mas tarde, cuando en Mayo del 68 sali a hacer fotos en Paris,
un fotdgrafo italiano que trabajaba para LIFE vio la cdmara con la que
trabajaba, me invit) a su casa y empezo a sacar Leicas usadas, tenia un
monton, y me dijo: «Elige dos». No lo podia creer, estaban usadas,
claro, pero las mejores Leicas son las usadas, asi que sali encantado
con aquellas dos camaras, y tres objetivos, colgadas del cuello. Hoy no
podria hacer fotos con otra camara, si podria claro, segiin qu€, pero no
serfa lo mismo.

—Si leen esto los de Leica lo mismo le hacen un descuento.

-—Bueno, yo encantado.

—Creo que trabaja todavia con pelicula.

—-Si, trabajo con rollos de pelicula que doy a revelar a un laborato-
rio donde me conocen, y que después escaneo desde el negativo, y a
partir de ahi trabajo la imagen en la pantalla del ordenador e imprimo
en papel. Y €sas son las fotos que luego expongo y que hago aqui en
casa, siempre en blanco y negro. La gran ventaja para mi es que no

necesito laboratorio.

—cHablamos de como se hizo editor?

( Anterior A Inicio Siguiente :)



