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—Abhi entran dos cosas, dos asuntos, el primero es por qué dejé la fisi-
ca, y lo segundo cdmo me hice editor. Vamos a dejar la fisica para otra
vez, porque es una larga historia, lo cierto es que decidi dejarla, pero
claro, tenia una familia, con nifios pequeiios, y no tenia la libertad de decir
me hago no sé qué, porque tenia que ganarme la vida. Me llevé unos afios
dejar la fisica hasta que, como yo digo, me encontré con una tangente:
aparecio un amigo de la familia que me propuso un trabajo en Londres.
El tenia una empresa de formacion audiovisual. Entonces no existian el
video ni los ordenadores, eran unas filminas que se sincronizaban con
textos o musicas, y me propuso producir contenidos en Europa: cosas de
arte, grandes paisajes... En mi vida he tenido un salario semejante, vivia-
mos en una casa estupenda de la que me pagaban la mitad del alquiler, y
yo sin la fisica, y poniendo todo mi ser en eso. Pero no funciond, y al cabo
de un tiempo lo dejamos. Nos fuimos a Paris, con un afio de indemniza-
cion, y como habia hecho algunos libros con mi padre, decidi ofrecerme
al parque editorial: mandé cuarenta cartas —exactas— y recibi tres res-
puestas, todas negativas. Los meses iban pasando y no encontraba traba-
jo, fue cuando me puse a hacer fotos, en el mayo francés; me compré una
bicicleta y anduve con las cAmaras, y justo en junio, uno de los editores,
a quien yo habia enviado un proyecto, me llamo para trabajar con €l. En
casa, los nifios se pusieron a llorar; habia llegado a Paris en julio del 67
con dinero para un afio, y habian pasado once meses. Siempre me han
dicho que se me aparece el mesias cada cierto tiempo, y debo reconocer
que en todas mis vicisitudes editoriales, y tengo una carrera editorial mas
bien accidentada, siempre he salido del pozo en el momento més necesa-
rio. Y asi he ido dando tumbos, pero he tenido suerte, siempre.

—Se dice de usted que es un editor a la antigua usanza: le gusta
hablar, comer, fumar, beber...

—Me gustan las mujeres, me gusta mucho leer, me gusta hacer bri-
colaje, hacer cosas con las manos; me gusta montar ¢stanterias, mover
muebles, cambiar €l ordenador de sitio. Creo que todo esto me viene
de la fisica experimental, yo era muy buen fisico experimental, tenia
talento para eso, siempre he sido muy manitas.

—Ha conocido a la estirpe de los grandes editores, Barral, Einaud;,
Suhrkamp, padres de una manera de editar que ha ido muriendo con
ellos...
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—3Si, Karl Hanser... El mundo de la edicion era entonces una cosa
de amigos, la edicidn era la vida, era algo divertido, sensual, recuerdo
las jornadas de Formentor, y a Barral, que se bafiaba por la noche, des-
nudo, tenia todo un cierto aire estudiantil, transgresor... Se escuchaba,
se discutia, habia argumentos... Ahora todo esta lleno de chiquitos, 1o
digo porque para mi, que tengo una edad, un tio de 35 afios es un chi-
quito, y los ves con un traje caro, bebiendo glitsqui con hielo, arrui-
nandolo, constantemente con el telefonito, hablando de libros, pero
siempre de nameros: 1o consegui por tanto, barato, caro... Todo se ha
convertido en un mundo extrafio, que no entiendo. He dejado de ir a
Francfort porque no tengo nada que vender, no quiero comprar, y de
alli s6lo me interesa cenar con los viejos amigos editores.

—Hablaba antes de una carrera editorial accidentada, ;por qué se
lleva siempre tan mal con sus jefes?

—Fernando Lara me dijo que yo era un mal empleado. Sefialo su
sillon y me dijo: tir deberias estar aqui sentado, pero aqui estoy yo, y
no puedes estar t. Es posible que pueda ser un mal empleado, es posi-
ble que tenga defectos graves: la arrogancia, el creer que yo lo puedo
hacer todo, el no saber trabajar en equipo. Y si pienso en momentos
que determinaron mi caida, me doy cuenta de que soy un lengua larga,
y que no reflexiono antes de actuar... Vamos a ver, cuando empecé a
trabajar con Robert Laffont, mi primer empleo, me confid un libro
sobre la Mona Lisa, y lei el texto con un lapiz rojo, sefialando cosas
que me parecian que iban a mejorarlo. Me llamé y me dijo: «Aqui no
se toca el texto de los autores, se corrige una falta de ortografia, pero
no se toca el texton. Y ahi empecé a meterme en Iios.

—FHe estado releyendo sus tres libros de memorias y me ha sor-
prendido encontrar en el mundo de la edicion esas zonas de sombra

que usted cuenta: gente sin escripulos, de una inesperada mezquin-
dad.

—M i primer libro de memorias se tituld Lo peor no son los autores,
y no era broma. Muchos mundos son como éste, lo que ocurre es que
uno piensa que la edicidn, al tratarse de una empresa cultural, debe ser
otra cosa, que deben prevalecer otro tipo de intereses. Y si, es un
mundo lleno de sombras, de gente que se agazapa en los rincones y



102

detras de las puertas. Las maledicencias; no creo que haya otro mundo
donde se digan tantas cosas de los demads, tal vez en algunos circulos
de la alta sociedad. Se ha creado la falsa imagen del editor que cuida
las almas, y creo, honradamente, que se trata de una industria sobreva-
lorada, que ha ido perdiendo la gracia porque en esta sociedad €l Gnico
valor que impera ahora es el de la rentabilidad. En fin, si soy franco,
hoy, ahora, teniendo que dejar la fisica, no sé qué haria.

—¢ Y sus broncas, con Barral, con Gimferrer?

—~Qcurria justamente porque eran otros tiempos. De Carlos Barral
fui muy amigo, de los ultimos afios no s¢ si hay muchos que puedan
alardear de seguirlo en una discusién de igual a igual. El me llamaba
de pronto imbécil, o cabrdn, o yo se lo llamaba a €I, y no pasaba nada.
El Gnico momento en que nos distanciamos, en realidad éi se distancio
de mi, fue cuando me nombraron director de Seix Barral, creo que le
molestd que yo hubiera ocupado ¢l trono que €l habia dejado, durd
tiempo, fue muy doloroso, pero cuando sali de la editorial, €l me invi-
to a tomar un té, y me dijo: «Cuéntame de verdad lo que ocurrio». Y
cuando terminé, me abrazd, llam¢é a Ivonne, su mujer, y dijo: «Todo
aclarado, no se hable mas», y a partir de ese momento volvimos a dis-
cutir, a insultarnos, a llamarnos imbéciles otra vez.

—Creo que guarda un libro dedicado de cada autor al que ha edi-
tado, ;cudl recuerda?

—Definitivamente, las dedicatorias mas conmovedoras y mas
ditirambicas son de los autores menores. Los grandes, Canetti, Cor-
tazar, firman cosas de las que Ginicamente yo conozco el significado
y el valor. Cuando Canetti dice «Para Mario Muchnik este libro de
mi vida», y es Masa y Poder, yo sé lo que esta diciendo, porque le
llevo 22 afios escribirlo. Y si Julio me dedica un libro y me pone
«Descanso mi general», tiene que ver con un juego que teniamos,
desde el golpe de Estado en Chile, en el que nos habldbamos como
generales, en fin.

—~Hablaba ahora de Canetti y, desde luego, no hay muchos edito-
res que tengan un Nobel en su catdlogo.
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—A mi, por eso, de verdad, no se me suben los humos. Porque hay
editores que encuentran o descubren autores, y €so si es meritorio.
Canetti, sin embargo, era muy conocido fuera de Espafia, no aqui, Oli-
ver Sacks era muy conocido fuera de Espafia, pero no aqui, Bruce
Chatwin, lo mismo... Yo he traido autores a Espafia y eso si lo reivin-
dico, pero no son un hallazgo que se me pueda atribuir; yo viajaba
mucho y me enteraba. De parte de la princesa muerta, de Kenizé¢ Mou-
rad, lo encontré en pilas en las librerias de Paris. Para mi, ya digo, lo
meritorio son los editores que descubren a un autor, como cuando llega
el manuscrito de un joven Mario Vargas Llosa a las manos de Barral,
y €l ve que ahi hay un escritor, eso nunca me ha ocurrido.

—~De su encuentro con Canetti, contaba como tenia los ldpices per-
fectamente ordenados de mayor a menor sobre la mesa de su estudio.

—He conocido a gente muy singular y a gente muy extraordinaria
pero lo de Canetti fue, como decirlo, me marcé mucho, me intereso
mucho conversar con él, me fascino su capacidad para escuchar. A mi
la gente que dice cosas me interesa mucho, pero me interesa mas la
gente que pregunta cosas y que escucha. Estuve cinco horas con él, y
recuerdo que cuando me hacia una pregunta se volvia como una espon-
ja; me preguntd, por egjemplo, «;como es la lucha por el Nobel de fisi-
ca?», y yo empezaba a hablar, y €l hacia una objecion, un comentario,
le interesaba...

—Cuéntenos ese truco suyo para leer manuscritos...

—FEs gracioso porque después de contarlo en mis memorias me lle-
gan ahora manuscritos donde me dicen: «espero que tras leer las pri-
meras y ultimas paginas, y algo de las de en medio, se decida usted a
leerlo completo». Antes me llegaban, a lo mejor, seis o diez manuscri-
tos por semana, no es mucho pero es obvio que no puedes leerlos
todos, asi que me sentaba, leia en voz alta unas paginas del principio,
otras del final, alguna de en medio, lo comentdbamos, a veces los més
interesantes me los llevaba a casa, los hojeaba otra vez mas despacio...
Habia veces en que las primeras lecturas engafiaban, otras resultaba
obvio que el sefior no sabia escribir. Tal vez al cabo de un afio acepta-
ba cuatro o cinco, digamos uno de cada cien manuscritos. Y es que a
veces no puedes evitar preguntarte ;por qué la gente se empefia en
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escribir cuando es tan dificil? Hay personas para quien no lo es, pero
ves a gente que pone un tremendo esfuerzo en escribir un milléon de
palabras, en puntuar, en buscar una frase donde Kafka ponia un sélo
adjetivo... Es muy dificil.

—Y para terminar, ; Mozart o Bach?

—Para mi, Mozart. Toda la vida mi lista la encabezaba Bach segui-
do por Beethoven, y Mozart era el tercero, pero desde que oi las sona-
tas para piano de Mozart interpretadas por Glenn Gould y vi Amadeus,
me he pasado a Mozart. Tengo su obra completa, todo lo que se ha gra-
bado. Mozart para mi tiene algo de prodigioso, me uno a lo que dijo
Einstein de €l: para escribir su musica sale al universo y la coge, no es
un constructor, sino que encuentra la musica hecha ya por las leyes
naturales. Claro que Bach es siempre Bach...

Paris, 1968

{ Anterior A Inicio Siguiente }



