
100 

—Ahí entran dos cosas, dos asuntos, el primero es por qué dejé la físi­
ca, y lo segundo cómo me hice editor. Vamos a dejar la física para otra 
vez, porque es una larga historia, lo cierto es que decidí dejarla, pero 
claro, tenía una familia, con niños pequeños, y no tenía la libertad de decir 
me hago no sé qué, porque tenía que ganarme la vida. Me llevó unos años 
dejar la física hasta que, como yo digo, me encontré con una tangente: 
apareció un amigo de la familia que me propuso un trabajo en Londres. 
El tenía una empresa de formación audiovisual. Entonces no existían el 
vídeo ni los ordenadores, eran unas filminas que se sincronizaban con 
textos o músicas, y me propuso producir contenidos en Europa: cosas de 
arte, grandes paisajes... En mi vida he tenido un salario semejante, vivía­
mos en una casa estupenda de la que me pagaban la mitad del alquiler, y 
yo sin la física, y poniendo todo mi ser en eso. Pero no funcionó, y al cabo 
de un tiempo lo dejamos. Nos fuimos a París, con un año de indemniza­
ción, y como había hecho algunos libros con mi padre, decidí ofrecerme 
al parque editorial: mandé cuarenta cartas -exactas- y recibí tres res­
puestas, todas negativas. Los meses iban pasando y no encontraba traba­
jo, fue cuando me puse a hacer fotos, en el mayo francés; me compré una 
bicicleta y anduve con las cámaras, y justo en junio, uno de los editores, 
a quien yo había enviado un proyecto, me llamó para trabajar con él. En 
casa, los niños se pusieron a llorar; había llegado a París en julio del 67 
con dinero para un año, y habían pasado once meses. Siempre me han 
dicho que se me aparece el mesías cada cierto tiempo, y debo reconocer 
que en todas mis vicisitudes editoriales, y tengo una carrera editorial más 
bien accidentada, siempre he salido del pozo en el momento más necesa­
rio. Y así he ido dando tumbos, pero he tenido suerte, siempre. 

—Se dice de usted que es un editor a la antigua usanza: le gusta 
hablar, comer, fumar, beber... 

—Me gustan las mujeres, me gusta mucho leer, me gusta hacer bri-
colaje, hacer cosas con las manos; me gusta montar estanterías, mover 
muebles, cambiar el ordenador de sitio. Creo que todo esto me viene 
de la física experimental, yo era muy buen físico experimental, tenía 
talento para eso, siempre he sido muy manitas. 

—Ha conocido a la estirpe de los grandes editores, Barral, Einaudi, 
Suhrkamp, padres de una manera de editar que ha ido muriendo con 
ellos... 
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—Si, Karl Hanser... El mundo de la edición era entonces una cosa 
de amigos, la edición era la vida, era algo divertido, sensual, recuerdo 
las jornadas de Formentor, y a Barral, que se bañaba por la noche, des­
nudo, tenía todo un cierto aire estudiantil, transgresor... Se escuchaba, 
se discutía, había argumentos... Ahora todo está lleno de chiquitos, lo 
digo porque para mí, que tengo una edad, un tío de 35 años es un chi­
quito, y los ves con un traje caro, bebiendo güisqui con hielo, arrui­
nándolo, constantemente con el telefonito, hablando de libros, pero 
siempre de números: lo conseguí por tanto, barato, caro... Todo se ha 
convertido en un mundo extraño, que no entiendo. He dejado de ir a 
Francfort porque no tengo nada que vender, no quiero comprar, y de 
allí sólo me interesa cenar con los viejos amigos editores. 

—Hablaba antes de una carrera editorial accidentada, ¿por qué se 
lleva siempre tan mal con sus jefes? 

—Fernando Lara me dijo que yo era un mal empleado. Señaló su 
sillón y me dijo: íú deberías estar aquí sentado, pera aquí estoy yo, y 
no puedes estar tú. Es posible que pueda ser un mal empleado, es posi­
ble que tenga defectos graves: la arrogancia, el creer que yo lo puedo 
hacer todo, el no saber trabajar en equipo. Y si pienso en momentos 
que determinaron mi caída, me doy cuenta de que soy un lengua larga, 
y que no reflexiono antes de actuar... Vamos a ver, cuando empecé a 
trabajar con Robert Laffont, mi primer empleo, me confío un libro 
sobre la Mona Lisa, y leí el texto con un lápiz rojo, señalando cosas 
que me parecían que iban a mejorarlo. Me llamó y me dijo: «Aquí no 
se toca el texto de los autores, se corrige una falta de ortografía, pero 
no se toca el texto». Y ahí empecé a meterme en líos. 

—He estado releyendo sus tres libros de memorias y me ha sor­
prendido encontrar en el mundo de la edición esas zonas de sombra 
que usted cuenta: gente sin escrúpulos, de una inesperada mezquin­
dad. 

—Mi primer libro de memorias se tituló Lo peor no son los autores, 
y no era broma. Muchos mundos son como éste, lo que ocurre es que 
uno piensa que la edición, al tratarse de una empresa cultural, debe ser 
otra cosa, que deben prevalecer otro tipo de intereses. Y sí, es un 
mundo lleno de sombras, de gente que se agazapa en los rincones y 
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detrás de las puertas. Las maledicencias; no creo que haya otro mundo 
donde se digan tantas cosas de los demás, tal vez en algunos círculos 
de la alta sociedad. Se ha creado la falsa imagen del editor que cuida 
las almas, y creo, honradamente, que se trata de una industria sobreva-
lorada, que ha ido perdiendo la gracia porque en esta sociedad el único 
valor que impera ahora es el de la rentabilidad. En fin, si soy franco, 
hoy, ahora, teniendo que dejar la física, no sé qué haría, 

—¿ Y sus broncas, con Barred, con Gimferrer? 

—Ocurría justamente porque eran otros tiempos. De Carlos Barral 
fui muy amigo, de los últimos años no sé si hay muchos que puedan 
alardear de seguirlo en una discusión de igual a igual. El me llamaba 
de pronto imbécil, o cabrón, o yo se lo llamaba a él, y no pasaba nada. 
El único momento en que nos distanciamos, en realidad él se distanció 
de mí, fue cuando me nombraron director de Seix Barral, creo que le 
molestó que yo hubiera ocupado el trono que él había dejado, duró 
tiempo, fue muy doloroso, pero cuando salí de la editorial, él me invi­
tó a tomar un té, y me dijo: «Cuéntame de verdad lo que ocurrió». Y 
cuando terminé, me abrazó, llamó a Ivonne, su mujer, y dijo: «Todo 
aclarado, no se hable más», y a partir de ese momento volvimos a dis­
cutir, a insultarnos, a llamarnos imbéciles otra vez. 

—Creo que guarda un libro dedicado de cada autor al que ha edi­
tado, ¿cuál recuerda? 

—Definitivamente, las dedicatorias más conmovedoras y más 
ditirámbicas son de los autores menores. Los grandes, Canetti, Cor­
tázar, firman cosas de las que únicamente yo conozco el significado 
y el valor. Cuando Canetti dice «Para Mario Muchnik este libro de 
mi vida», y es Masa y Poder, yo sé lo que está diciendo, porque le 
llevó 22 años escribirlo. Y si Julio me dedica un libro y me pone 
«Descanso mi general», tiene que ver con un juego que teníamos, 
desde el golpe de Estado en Chile, en el que nos hablábamos como 
generales, en fin. 

—Hablaba ahora de Canetti y, desde luego, no hay muchos edito­
res que tengan un Nobel en su catálogo. 
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—A mí, por eso, de verdad, no se me suben los humos. Porque hay 
editores que encuentran o descubren autores, y eso sí es meritorio. 
Canetti, sin embargo, era muy conocido fuera de España, no aquí, Oli-
ver Sacks era muy conocido fuera de España, pero no aquí, Bruce 
Chatwin, lo mismo... Yo he traído autores a España y eso sí lo reivin­
dico, pero no son un hallazgo que se me pueda atribuir; yo viajaba 
mucho y me enteraba. Departe de la princesa muerta, de Kenizé Mou-
rad, lo encontré en pilas en las librerías de París. Para mí, ya digo, lo 
meritorio son los editores que descubren a un autor, como cuando llega 
el manuscrito de un joven Mario Vargas Llosa a las manos de Barral, 
y él ve que ahí hay un escritor, eso nunca me ha ocurrido. 

—De su encuentro con Canetti, contaba cómo tenía los lápices per­
fectamente ordenados de mayor a menor sobre la mesa de su estudio. 

—He conocido a gente muy singular y a gente muy extraordinaria 
pero lo de Canetti fue, cómo decirlo, me marcó mucho, me interesó 
mucho conversar con él, me fascinó su capacidad para escuchar. A mí 
la gente que dice cosas me interesa mucho, pero me interesa más la 
gente que pregunta cosas y que escucha. Estuve cinco horas con él, y 
recuerdo que cuando me hacía una pregunta se volvía como una espon­
ja; me preguntó, por ejemplo, «¿cómo es la lucha por el Nobel de físi­
ca?», y yo empezaba a hablar, y él hacía una objeción, un comentario, 
le interesaba... 

—Cuéntenos ese truco suyo para leer manuscritos... 

—Es gracioso porque después de contarlo en mis memorias me lle­
gan ahora manuscritos donde me dicen: «espero que tras leer las pri­
meras y últimas páginas, y algo de las de en medio, se decida usted a 
leerlo completo». Antes me llegaban, a lo mejor, seis o diez manuscri­
tos por semana, no es mucho pero es obvio que no puedes leerlos 
todos, así que me sentaba, leía en voz alta unas páginas del principio, 
otras del final, alguna de en medio, lo comentábamos, a veces los más 
interesantes me los llevaba a casa, los hojeaba otra vez más despacio... 
Había veces en que las primeras lecturas engañaban, otras resultaba 
obvio que el señor no sabía escribir. Tal vez al cabo de un año acepta­
ba cuatro o cinco, digamos uno de cada cien manuscritos. Y es que a 
veces no puedes evitar preguntarte ¿por qué la gente se empeña en 
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escribir cuando es tan difícil? Hay personas para quien no lo es, pero 
ves a gente que pone un tremendo esfuerzo en escribir un millón de 
palabras, en puntuar, en buscar una frase donde Kafka ponía un sólo 
adjetivo... Es muy difícil. 

—Y para terminar, ¿Mozart o Bach? 

—Para mí, Mozart. Toda la vida mi lista la encabezaba Bach segui­
do por Beethoven, y Mozart era el tercero, pero desde que oí las sona­
tas para piano de Mozart interpretadas por Glenn Gould y vi Amadeus, 
me he pasado a Mozart. Tengo su obra completa, todo lo que se ha gra­
bado. Mozart para mí tiene algo de prodigioso, me uno a lo que dijo 
Einstein de él: para escribir su música sale al universo y la coge, no es 
un constructor, sino que encuentra la música hecha ya por las leyes 
naturales. Claro que Bach es siempre Bach... 

París, 1968 
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