El caso Shostakovich
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Dimitri Dimitrievich Shostakovich hubiera cumplido cien afios el
25 de septiembre de 2006, de no haberlo impedido, hace ya mas de tres
décadas, su quebradiza salud. Le toco vivir una de las épocas mas cru-
ciales de su pais y del mundo. Nacido al afio siguiente de la fallida
revolucion de 1905, su primera obra dada a conocer, la Sinfonia n° 1
—un ejercicio de estudiante convertido en la pieza maestra inaugural
del catdlogo de un gran compositor— se escucha por vez primera en
1926, simbolizando ¢l arte auspiciado y protegido por el régimen
soviético, descoso de aportar «lo nuevo» en todos los érdenes de la
sociedad. Un instante tnico en la vida y en la obra de Shostakovich,
cuando —al igual que ocurriera con el recién nacido orden de cosas—
todo era posible, incluida la experimentacion artistica. Mas tarde, los
diversos avatares biograficos de Shostakovich se encontraran intima-
mente ligados a los sucesos de lo que se ha venido en ilamar «el siglo
sovieticon.

La propia historia de Rusia y luego la Unidn Soviética aparece fuer-
temente asociada a los vaivenes de apreciacion de la figura de Shosta-
kovich en Occidente a lo largo de decenios. Desde luego, en la cues-
tion anidan varias clases de problemas, musicales, politicos, sociologi-
cos y de otras clases. Los afios peores fueron seguramenie los de la
Guerra Fria: los compositores occidentales mas comprometidos con la
vanguardia radical —supuestamente unida a posturas de la izquierda
politica— condenaban sin paliativos a Shostakovich por practicar un
arte facil y sin compromiso, postura que no carecia de un alto grado de
cinismo, puesto que Shostakovich no hubiera podido, ni aun desean-
dolo, sumarse a las técnicas del dodecafonismo o el serialismo integral,
cuya adopcion o mera defensa tedrica conllevo problemas no pequefios
a los musicos que se aventuraron a ello incluso a las puertas mismas de
la glasnost. _

Por irénico o paradoéjico que pueda resultar, el caso Shostakovich es
en buena medida el de su hipotético albacea ideologico, Solomon Vol-
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kov. En la época de las «biografias no autorizadas» sobre las figuras
creadas y manipuladas por los medios de comunicacion de masas, este
tipo de practica, entre pseudoliteraria y delictiva, tenia forzosamente
que salpicar a la musica culta. El mayor escandalo de la musicologia
de los ultimos treinta afios —y, lo que no es baladi, el mayor éxito de
ventas— lo ha constituido Zestimonio, unas supuestas memorias que
Dimitri Shostakovich habria transmitido oralmente a Volkov en el
curso de varios encuentros de los dos hombres a comienzos de los afios
setenta. El hecho de que Volkov huyese a Occidente y alli publicase el
libro cuando ya Shostakovich habia muerto no hizo sino embarullar
extraordinariamente las cosas. Testimonio provocd las iras de la auto-
ridades de la URSS —que de inmediato promovieron contrabiografias
oficiales, en las que Shostakovich se atenia a lo esperable de un «héroe
soviéticon—, garantizé a Volkov que todos los focos se dirigieran sobre
su persona y abrid un debate académico que parece destinado a no
tener fin acerca de la persona y, antes que nada, sobre el significado
ultimo de la obra del musico. Lo que se desprende de la lectura del
libro de Volkov es que Shostakovich habria sido toda su vida un «resis-
tente», todo lo pasivo que se quiera pero un resistente, que habria plas-
mado mensajes cripticos de descripcion y condena del régimen estali-
nista. Los estudios mas serios sobre la cuestion Volkov han llegado al
dictamen de que Testimonio es una falsificacion, muy bien hecha, eso
si, pero a fin de cuentas un fraude. Por cierto que ¢l musicdlogo esca-
pado a Occidente se preocupd de introducir aqui y alld numerosos
detalles veridicos que fueran facilmente reconocibles por algunos
musicos que trataron intimamente a Shostakovich —el mas famoso,
probablemente, Mstislav Rostropovich—, pero ello no basta para con-
trarrestar la posicion de la viuda, que afirma que el compositor y su
supuesto biografo apenas pasaron unas cuantas horas a solas, periodo
de tiempo a todas luces insuficiente para la confeccion de unas memo-
rias de cientos de paginas, y sobre todo la callada por respuesta de Vol-
kov ante la demanda generalizada de que dejase ver el original en ruso,
autenticado por Shostakovich.

Los autores mas crédulos con las afirmaciones de Volkov han forja-
do una imagen poco menos que mitica de la musica de Shostakovich
como proclama anticomunista. De acuerdo con esta postura, casi cada
grupo motivico de una sinfonia, cuarteto o lo que sea vendria a tener
un significado extramusical. La afirmacion apenas se sostiene de cara
a un arte tan polisémico como es la musica. Desde luego, la de Shos-
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takovich contiene progresivamente una gran cantidad de citas, poco
menos que como una premonicion del postmodernismo, practica que
un Schnittke conduciria hasta el paroxismo, en una suerte de fagocita-
cién de la entera historia de la misica. jPero como puede determinar-
se, por ejemplo, el verdadero sentido de la cita de una cancién revolu-
cionaria? Segun avanza su produccion, Shostakovich introduce mas
citas que proceden de sus obras anteriores, para culminar con la Sinfo-
nia n° 15, que conforma una auténtica autobiografia sonora, pues aun
los temas que, en un ingenioso juego con ¢l oyente, parecen haberse
tomado de la obertura de Guillermo Tell de Rossini o de La walkyria
wagneriana pueden hacerse derivar con sencillas transformaciones de
temas de Shostakovich. Es cierto que el compositor declar6 su postura
favorable a la identidad entre programa y contenido musical. Pero ese
programa seria mas bien de orden interno, como en el caso de las sin-
fonias de Mahler Gnicamente instrumentales, y no dado a conocer al
receptor.

Finalmente, seria necesario plantearse qué consecuencias de esti-
macion estrictamente musical puede tener la veracidad o falsedad de
esta imagen esquizofrénica de Shostakovich. Resulta mas que dudoso
suponer que el valor estético del Octavo Cuarteto de cuerda cambie si
en vez del explicito «kHomenaje a las victimas de la guerra y ¢l fascis-
mo» fuese en realidad, como se ha propuesto, una descripcion sonora
del régimen de terror estalinista. O que fuera muy diferente nuestra
apreciacion de un movimiento de sinfonia como el segundo de la Déci-
ma, presunto retrato de Stalin, si sustituimos esta idea por una simple
realizacidén de abstracta fuerza musical. Los ejemplos, obviamente,
podrian multiplicarse.

Ahora bien, la existencia de 1o que durante decenios fue el proble-
ma Shostakovich —la mera existencia de un compositor obviamente
mayor que no asumia posturas de avanzada en sentido estricto— tuvo
no poco que ver con la aceptacion que gand su musica entre los direc-
tores de fama —Toscanini y Stokowski, por ejemplo, dirigieron en
seguida sus sinfonias— y los publicos de Occidente; cada vez mas rea-
cios a seguir las elucubraciones rupturistas de 1a vanguardia. Conde-
nada su obra a sufrir el mayor nimero posible de equivocos e incom-
prensiones, se veia su produccion como una muestra oficial del arte
permitido y aun potenciado por el régimen estalinista. Claro que la
decision de Shostakovich de ingresar en el Partido Comunista en 1960
no ayudo precisamente a mejorar su imagen al otro lado del Muro.
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También es verdad que puso musica a todo tipo de celebraciones,
Octubre, el afio 1917 jy aun el plan de reforestacion! (EI canto de los
bosques). Pero no lo es menos que en los peores afios del realismo
socialista dictado por la cipula del PCUS —o lo que es lo mismo, el dic-
tador en persona—, la mas minima desviacion de una doctrina, por lo
demas dificilmente reducible a reglas claras, era un billete para el
gulag.

Es mas: Shostakovich experimentd en carne propia el pisoton de la
bota tiranica, cuando su extraordinaria opera Lady Macbeth del distri-
to de Mtsensk, con pocas dudas una de las cuatro o cinco obras mas
importantes que diera el género en la pasada centuria, sufrio el inter-
dicto, procedente segun todos los indicios de Stalin mismo. Una histo-
ria de sexo, muerte y terror policial, en suma la pintura de todo lo con-
trario a la supuestamente idilica URSS de los afios treinta, bafiada con
una partitura acida y de soberano sentido dramatico. Antes de la pro-
hibicién, un critico sentencid: «Esto solo lo podia haber escrito un
compositor soviético, impregnado en las mejores tradiciones de la cul-
tura soviética». Mas Stalin vio la obra y seguidamente aparecio el cele-
bérrimo articulo «Caos en vez de musica», que pudo ser inspirado o
aun escrito por el propio Stalin, en Pravda, el 28 de encro de 1936, y
la 6pera, que contaba hasta ese momento con 83 representaciones en
Leningrado y 97 en Moscu, sufrié el sindrome orwelliano de /984 y
paso a ser «una partitura neurotica y vulgar».

Al lado del Shostakovich mas experimental, como en su dpera La
nariz, sobre una surrealista narracion de Gogol, estrenada en Lenin-
grado en 1930, ciertamente una de sus afirmaciones mas modernistas,
el compositor, fuera por la situacién politica, fuera por sus conviccio-
nes, dejo de cuestionarse las grandes formas clésicas de la musica
absoluta, sinfonias, cuartetos, sonatas o trios, ni abandoné —en este
caso hasta donde le fue posible— la 6pera y el ballet. Es evidente que si
no siguid transitando el camino de la primera, para la que estaba muy
dotado, fue por la prohibicion de su Lady Macbeth, que intento resca-
tar bajo una forma mucho mas suavizada como Katerina Ismailova
después de la muerte de Stalin.

Se ha instalado un cierto lugar comin por lo que respecta a las rela-
ciones entre algunas parcelas de su musica, en especial sinfonias y
cuartetos. De acuerdo con esta interpretacidn —parcial, mas no total-
mente erronea—, la sinfonia habria sido el vehiculo apropiado para el
Shostakovich més vacuo y oficialista, en tanto que el cuarteto se habria
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transformado en sus manos en una confesion secreta, un diario intimo
en sonidos. La cronologia no apoya la hipdtesis al cien por cien, pues
ambos ciclos no corren en total paralelismo temporal. Las quince sin-
fonias se deslizan de 1925 a 1971, en tanto que los quince cuartetos lo
hacen de 1935 a 1974.

Inevitablemente, las sinfonias estaban destinadas a vastas audien-
cias, mientras que en los cuartetos, un género al que no entregd dos
partituras iguales, era donde le resultaba posible no va el repliegue inti-
mo, sino exponer reflexiones, aun una cierta «filosofia personal», todo
ello hasta donde es posible en un arte tan poco univoco como la musi-
ca, al que por lo demas la psicologia cognitiva ha negado toda facultad
de comunicar con precision ideas ajenas al propio arte sonoro.

En la sinfonia de Shostakovich, que obviamente sigue la senda de
la tradicién marcada por Beethoven, Chaikovski y Mahler, se encuen-
tran todo tipo de obras, desde las mas convencionales a los ejemplos
en absoluto facilmente clasificables. Las cuatro primeras obras fueron
escritas todavia en los mejores tiempos de euforia cultural revolucio-
naria. Tras el estallido de creatividad de la Primera, la Segunda sélo
por su titulo —4 Octubre— puede considerarse «oficialista». En tanto
que estructura y lenguaje musical es una obra de vanguardia plena. La
Tercera parece intentar repetir algunas de estas formulas, pero en abso-
luto roza las cotas de la anterior. La Cuarta —acabada en 1936 pero
estrenada solo en 1961 fue el Gltimo intento del Shostakovich ante-
rior a la Segunda Guerra Mundial por renovar a fondo el género sinfo-
nico, sin renunciar por completo a las conexiones con el pasado. Ya no
pudo ir mas alld en mucho tiempo, y los dictados del realismo socia-
lista provocaron la Quinta Sinfonia, la mas tradicionalista -y segura-
mente por ello mismo la de mayor éxito publico durante decenios— de
sus composiciones en este campo, una partitura ¢pica, de indudable
sinceridad en su elegiaco movimiento lento y con un final socarron de
explosiones decibélicas, mediante la cual el compositor decia respon-
der como artista soviético a una critica justa. Luego vendria la sardé-
nica Sexta, la heroica Séptima, escrita en pleno sitio de Leningrado, y
tras la nuevamente colosal Ocfava, el gesto descarado de la Novena,
donde Shostakovich burlo todas las expectativas del gran formato a la
manera beethoveniana a que su guarismo invitaba. Décima y Undeéci-
ma vuelven a los grandes frescos, en especial la segunda de ellas —que
rememora la revolucion de 1905—, de trazo poco menos que cinemato-
grafico. La Duodécima es un retroceso obvio antes de la formidable
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trilogia final: la condena de la intolerancia y ¢l antisemitismo en la »n°
13, las reflexiones angustiadas sobre la muerte en la »° /4, probable-
mente la mas compleja de todas sus sinfonias, donde se incluyen tex-
tos cantados de Lorca, y la enigmatica, profundisima meditacion de la
que cierra el ciclo.

La situacién del cuarteto de cuerdas en la URSS es dificilmente
imaginable en la actualidad, por lo que la decisién de Shostakovich de
replegarse sobre si mismo —bien que s6lo en parte—- puede entenderse
de muy diversas formas. Es demasiado optimista pensar, como han
hecho algunos music6logos, que esta actividad, dirigida a la minoria,
pudiera entenderse como una proclama antisistema. Es indudable que,
como sefialara Richard Taruskin, la misica rusa contaba con muy esca-
sa tradicion en la materia, pero no carecia por completo de anteceden-
tes, y varios de ellos de peso, en especial, los ejemplos fundacionales
de Chaikovski y Borodin.

Pero inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do Shostakovich s6lo ha compuesto dos de sus cuartetos, las autorida-
des tenlan como una actividad aristocratica toda la musica de camara,
y, por asombroso que esto pueda parecer, en 1948 fue denunciada
abiertamente. La lista oficial de géneros soviéticos era: el sinfonico, el
operistico, la cancion, el coral y la danza. En la Resolucion sobre Muisi-
ca de ese afio del PCUS se condenaban finalmente los géneros dirigi-
dos a los «estrechos circulos de especialistas y epictireos musicales».

Aun asi, Shostakovich se entrego a fondo al género del cuarteto de
cuerdas, acariciando el proyecto de escribir veinticuatro de estas obras
en todos los tonos mayores y menores, plan que recuerda inmediata-
mente los preludios y fugas del £l clave bien temperado de Bach, com-
positor al que el musico ruso reverenciaba y al que rindié homenaje
con sus propios Preludios y fugas para piano (1951). La muerte trunco
tan magno proyecto pero a Shostakovich le dio tiempo de legar una de
las series de cuartetos mas importantes del siglo XX. Junto al ya cita-
do Octavo, el de contenido mas claramente programatico, los cuartetos
se mueven hacia una expresion cada vez mas austera y reflexiva que
culmina con la desnuda sucesion de tiempos lentos del testamentario
Cuarteto n° 15.
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