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Los libros en Europa 

Una breve historia de la misoginia, 
Anna Caballé (edición), Lumen, Bar­
celona, 2006, 493 pp. 

Una paciente y concienzuda 
obra de años ha cumplido Anna 
Caballé en la materia de la litera­
tura escrita por mujeres. Como 
era obligado, se encontró con har­
tas expresiones de pensamiento 
misógino, en textos literarios, teo­
lógicos, políticos, científicos, filo­
sóficos, dispersos en libros, folle­
tos, periódicos y revistas. Antolo­
garlos -en el caso, sólo acudiendo 
a fuentes españolas-, clasificar­
los, fundamentar la clasificación y 
comentar sus bases ideológicas, 
ha sido la solución que el presen­
te libro exhibe. Es obvia la utili­
dad que presta para entender 
cómo se ha pensado, juzgado y 
prejuzgado la identidad de la 
mujer en nuestra lengua, desde la 
Edad Media hasta hoy. Menos 
obvias son las sorpresas que la 
investigación señala. 

En efecto, hay de todo en la 
crestomatía sexista, basada en la 
creencia de que las distinciones 
entre las identidades del varón y 
la mujer, son naturales y, por ello, 
inmodificables, cuando no incisos 

de un decreto divino, el del Crea­
dor de la inmutable Naturaleza. 
Las hay finamente científicas o 
filosóficas (las de Marañón y 
Ortega), rasamente fisiologistas 
(Baroja), fóbicas (Quevedo) y 
hasta de un paternalismo que trata 
siempre de coartar los movimien­
tos de la mujer para que no enlo­
quezca y deba ser reprimida en 
instituciones pertinentes. Queden 
de lado las abundantes groserías 
tabernarias y en silencio pasen sus 
autores. 

Pero la misoginia que estudió 
Caballé no es cosa de hombres o 
no lo es solamente. Muchas de las 
páginas que se antologan están 
escritas por mujeres, lo que per­
mite concluir que ellas han sido, 
en gran medida, las transmisoras 
del sexismo misógino, fuente de 
una identidad represiva y hasta 
humillante, pero identitaria al fin 
de cuentas. 

Sublime como diosa o madre 
de la vida, demoníaca como ani­
mal oscuro y demente, la mujer 
según debió ser en la normativa 
sexista, no aparece en tanto ser 
humano, sino algo que está por 
encima o por debajo de la huma­
nidad, cuyo paradigma es el 
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varón. En todo caso, y así sucede 
siempre con lo sagrado, hay que 
fascinarse y adorarla, a la vez que 
defenderse de ella porque su pro­
fanación desata los castigos dei 
tabú. Todo ello, debidamente cri­
ticado desde una perspectiva 
igualitaria -de nuevo: no identita-
ria- es el valor añadido a la sólida 
tarea de Caballé, necesaria y pun­
zante en un medio enmarañado de 
prejuicios que se enfrentan sin 
razonarse. 

¡Tierra, tierra!, Sándor Mar ai. 
Traducción de Judit Xantus Szar-
vas. Salamandra, Barcelona, 2006, 
446 pp. 

Precoz fue Márai como memo­
rialista, con sus Confesiones de un 
burgués, donde narró su origen, 
formación y primeras errancias. 
Luego, en este libro, hizo la cróni­
ca, con vaivenes de fechas al 
ritmo de las libres asociaciones 
del recuerdo, de su vida entre 
1944 y 1948, es decir entre el 
final de la ocupación nazi de Hun­
gría y el comienzo de su definiti­
vo exilio, tras la instauración del 
comunismo, en 1948. 

Hijo de un pueblo aislado por 
su lengua y su escasa sintonía con 
el resto de Europa, Márai se iden­
tifica con ese ejercicio de soledad 
y extrañeza que impone ser hún­

garo. Perdido eí imperio en la pri­
mera guerra mundial, con la 
memoria de haber sido un país 
asolado e invadido por occidenta­
les y turcos, Hungría soporta la 
ocupación alemana y luego la 
soviética, dos maneras de expul­
sar a los suyos hacia un destierro 
donde el ejercicio de la lengua 
nacional acentúa el aislamiento y 
la extranjería. Y así discurre la 
historia del escritor, denostado 
por las izquierdas e ignorado por 
las derechas, amputado de su 
éxito en suelo nativo y recuperado 
postumo como uno de los más 
efectivos narradores europeos de 
su tiempo. 

Errabundo, distinto, melancóli­
co y obstinado, Márai es uno de 
los últimos y paradigmáticos 
románticos del continente. Lo es 
sin sentimentalismo y sí con iro­
nía rayana, a menudo, en un pesi­
mismo nihilista. Todo esto lo 
habilita a tomar distancia y ver 
claro, tanto como se puede ver lo 
contemporáneo, siempre tan 
entreverado con la carne viva y 
mortal, Retratos, reflexiones y 
relatos episódicos hacen lo mejor 
deí volumen, un ejercicio de ia 
desolación compuesto por un con­
denado a morir que vaga entre ía 
oscura indiferencia de un mundo 
sin sentido, refugiado en ía místi­
ca residual de la literatura. Libre 
ante la muerte -de nuevo: román­
tico- su largo camino tiene, por 
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fin, una meta: el suicidio. Entre 
tanto, su incesante escritura lo 
salva de la cruel y absurda obliga­
ción de vivir. Una ética convertida 
en estética, una estética como pro­
mesa de probidad para una moral. 

Berlín. La caída: 1945, Anthony 
Beevor. Traducción de David León 
Gómez. Planeta De Agostini, Barce­
lona, 2006, 538 pp. 

Hay libros cuya eficacia pro­
duce malestar. Es difícil recorrer 
Diario del año de la peste de 
Daniel Defoe o La condición 
humana de André Malraux sin 
sentir un dolor físico que obligue 
a suspender la lectura. Algo simi­
lar puede ocurrir con el libro de 
Beevor, una crónica minuciosa y 
ordenada del último año de la 
guerra mundial en el escenario 
alemán centrado por Berlín. En 
principio, se trata de un historia­
dor concienzudo e impávido pero, 
al cabo de unas cuantas páginas, 
se advierte que, como nosotros, se 
está ante un hombre civilizado al 
cual la civilización, con sus teso­
ros de salvajismo y sus instrumen­
tos modernos, espanta. 

La avanzada incontenible del 
Ejército Rojo, el empecinamiento 
sádico y suicida de Hitler para 
continuar una guerra perdida y 
dañosa para los alemanes que 

tanto dijo amar y enaltecer, las 
anécdotas grotescas y aún pinto­
rescas de la vida cotidiana, el 
hambre, las masacres, las mutila­
ciones, las venganzas, las intrigas 
palaciegas de ambos mandos, el 
duelo a distancia entre Stalin -el 
único dirigente político y militar 
que Hitler admiraba- y el Führer 
al cual Stalin despreciaba y 
demostró superar con su victoria, 
todo desfila con la denominación 
justa, los matices oportunos, la 
ftiente compulsada. Al final nos 
encontramos con un erial sembra­
do de ruinas, varones deprimidos, 
mujeres que ordenan escombros, 
abortan y se tratan las enfermeda­
des venéreas producidas por los 
abusos sexuales, niños recién 
paridos y abandonados en los hos­
picios, el mestizaje de la furia y la 
sumisión. 

Las guerras son ganadas por 
quienes las ganan. Siempre las 
pierde la humanidad, que las 
inventó. Los alemanes, en gene­
ral, consideraron errores los crí­
menes de su régimen. El resto fue 
silencio: reconstrucción y prospe­
ridad. Una oficina soviética guar­
dó las mandíbulas de Hitler. Otra, 
el conjunto de su cráneo. Los hue­
sos sobrantes fueron incinerados 
y arrojados a una alcantarilla. 
Inopinadamente, a este secreto 
funeral acudieron cincuenta y 
cinco millones de muertos. 
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El amor al nombre. Ensayo sobre el 
lirismo y la lírica amorosa, Martine 
Broda. Traducción de Miguel Veyrat. 
Losada, Madrid, 2006, 244 pp. 

La poesía lírica y épica del amor 
es inmemorial en Occidente, desde 
el texto más antiguo que se conser­
va y que cuenta los amores de Gil-
gamés y Enkidu. Broda propone 
ahora una relectura de numerosos 
casos -Dante, Petrarca, Scéve, Ner­
val, Jouve, Aragón, Rilke, Baude-
laire y algún otro- a la luz de una 
doble vertiente: el psicoanálisis 
íacaniano y la doctrina católica del 
hombre como pecador condenado a 
la insatisfacción, la vida terrenal 
como destierro, el amor como com­
pensación a tanta falencia y el deber 
fijado por el psicoanálisis como 
ética preceptiva: desearás, no deja­
rás de desear. Y cuidado, mucho 
cuidado con satisfacerte. 

El deseo persigue lo absoluto, o 
sea un objeto imposible. La poesía 
amorosa lo hace perdurar, aunque 
puede hacerlo solo, ya que nunca 
logrará lo que busca. La palabra 
pacta con lo imposible y surge el 
poema. Así se mantiene la esencia 
del hombre, que es un animal dese­
ante. Dios ha muerto pero el Deseo 
subsiste y toma su lugar porque el 
hombre está hecho a Su imagen y 
semejanza. 

Ya Rougemont, Nelli, Asín Pala­
cios y otros señalaron que la poesía 
amorosa se genera al enmascararse 

una religiosidad heterodoxa. El 
interrogante que deja formulado 
Broda en sus lecturas y casos, se 
dirige a saber si es la religión disi­
mulada la que crea la poesía o es la 
poesía la que inventa su propia y 
disfrazada religión. En cualquier 
hipótesis, no existe ninguna de las 
dos categorías, para el extremo de 
su estudio, que pueda prescindir de 
la palabra. Entonces aparece una 
nueva materialidad, un nuevo cuer­
po, que no es glorioso, doloroso ni 
gozoso pero sí todo por junto: el 
poema. 

Viaje de Londres a Genova a través 
de Inglaterra, Portugal, España y 
Francia, Giuseppe Baretti. Edición y 
traducción de Soledad Martínez de 
Pinillos Ruiz. Reino de Redonda, Bar­
celona, 2006, 619 pp. 

En 1770, Baretti, un ilustrado 
italiano con excelentes relaciones 
literarias en Inglaterra, emprendió 
el viaje del título. La edición en 
español llega con atraso y oportuni­
dad, ya que buena parte del texto 
transcurre por la España de Carlos 
III. Baretti sabía castellano, curiose­
aba por las demás lenguas peninsu­
lares y había leído una buena por­
ción de los pertinentes clásicos. 
Además, su curiosidad documental 
lo llevó a enterarse de minucias 
cotidianas acerca de casas, comi-
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das, vestidos, labores, expresiones, 
juegos, diversiones, bailes, espectá­
culos, peligros, paisajes hermosos o 
abruptos, medios de transporte, 
industrias, artesanías, comercio, 
producciones extractivas, en fin, el 
inventario del mundo en un siglo de 
enciclopedias. No es mitómano y 
convincente como Casanova, sino 
convincente y concienzudo como 
Ponz y Goethe. 

Baretti conversaba con la gente 
del común: posaderos, peones, pos­
tillones, guardias municipales, lo 
mismo que con señores, clérigos, 
militares o inspectores fiscales. 
Todo lo anotaba a diario y lo pensa­
ba desde una perspectiva universa­
lista y racional. Detestaba la filoso­
fía de las almas nacionales y creía 
que los hombres diferían por las cir­
cunstancias y no por las esencias. 
Su narración, en otro orden, es de 
una vivacidad y de una fluidez que 
la hacen seductora al lector despre­
venido. Baretti no es un turista, es 
un convidado de la historia, la suya 
que es la ajena y viceversa. 

Prolegómenos para una historia 
del concepto de tiempo, Martin Hei-
degger. Traducción de Jaime Aspiun-
za. Alianza, Madrid, 2006, 412 pp. 

Poco antes de publicar Ser y 
tiempo, Heidegger había dictado 
un seminario en Marburgo y en 

1925, cuyo texto ahora es traduci­
do al castellano en una versión 
aseada y comparativa de ejemplar 
atención. De alguna manera, es un 
borrador del libro, además de un 
intento de situarse dentro de la 
herencia fenomenológica y la crí­
tica de Husserl a las epistemologí­
as idealistas y positivistas. 

A Heidegger lo desvelaba la 
filosofía originaria, la que está 
antes de la teoría de las ciencias, a 
la cual añade la ciencia originaria 
que estudia las cosas mismas con 
precedencia a la investigación que 
habrá de recubrirlas. Es decir que 
busca una suerte de intuición fun­
damental sobre la que erigir una 
familia de ciencias y la ciencia de 
su cientificidad. 

De ahí pasa al ser, algo que se 
descubre entre las posibilidades 
de la existencia. Ser es ser posi­
ble. A la existencia se une la preo­
cupación por ella, el abandonarse 
en un mundo inhóspito, la munda­
nidad de ese mundo, donde todo 
ocurre y, desde luego, remite al 
tiempo. Es en el tiempo donde el 
ser de la existencia puede darse en 
su totalidad, o sea en su incom-
pletud, porque el tiempo no cesa 
de ocurrir. Aquí se detiene el flujo 
heideggeriano, tal vez porque da 
con un tema espinoso para su filo­
sofía: la historia. No quiere hacer 
historia de la filosofía pero no 
puede prescindir de ella porque se 
declara fenomenólogo. Queda 
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