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terado. A diferencia de lo que sucede en otras naciones golpeadas por
la Historia —y que, como Alemania o Austria, reparan con mayor rapi-
dez su tejido musical-, Espafia se exhibe como un pais muy periférico,
contumaz e€n su casticismo, empecinado en una insensatez neurdtica
que dura siglos. A todas luces, el problema de la misica culta espafio-
la es que demanda una cohesidén que nunca existid. Ciertamente, en
nuestro pais prosperan fenémenos musicales bien localizados: el fla-
menco forma una cultura que en Andalucia se asume desde la nifiez, en
el Levante mucha gente interpreta misica y una similar aficion se exte-
rioriza en la actividad coral del Pais Vasco. Pero eso no basta. Pense-
mos que, al igual que sucede con el flamenco en su territorio, en la
Viena de Mozart se vivia de forma unanime la expresion musical. La
diferencia entre un genio y un aficionado era de intensidad: el conde
que le encargaba unos cuartetos a Haydn, los compraba para luego ¢je-
cutarlos por si mismo. De ahi que, en los lugares donde la musica culta
permanece activa, el publico que asiste a los conciertos corresponda,
en diverso grado, a ese mismo patron.

Por desgracia, la musica cldsica, entendida como espectéaculo, sufre
una crisis de largos alcances. El espectador mayoritario ya no sabe
tocar un instrumento, y por consiguiente, tampoco sabe distinguir por
qué es mejor o peor una determinada picza. Por regla general, se aisla
en su propia pasividad. En el mejor de los casos, cuando es culto e
informado, admira el fenomeno desde fuera, como algo que es propio
de profesionales. A otro nivel, detectamos esta misma crisis en algunas
composiciones herederas de la vanguardia: cada vez menos virulentas,
menos abstractas, con un templado lenguaje que, no obstante, le sigue
pareciendo al publico una rareza.

Notese que -esta reticencia en torno a la musica contemporanea con-
lleva un topico: el de que se precisa entender sus claves. Aunque suele
aparecer a menudo, sobra este planteamiento. Cuando una obra llega al
pablico de forma ludica, el disfrute esta casi asegurado. Subrayo esta
idea central: hay que desbloquear €l acceso. En Francia hay talleres de
sensibilizacion que practican esta idea. Y con todo, resulta demasiado
frustrante que no lleguemos a transmitir al publico las claves de una
pieza moderna. Por supuesto, no insisto en que una determinada obra
actual tenga que gustar, pues ello depende de un proceso selectivo que
también afecta a otro tipo de creaciones. Al fin y al cabo, tampoco podri-
amos soportar la escucha de todos los valses. La historia ya se¢ ha encar-
gado de filtrar los mas inspirados, que son los de la familia Strauss.
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Sefialo esta zona de confluencia entre lo contemporaneo y las incli-
naciones personales porque, en otro sentido, revela procesos de identi-
ficacion. En esta linea, hay casos tan singulares como el de Frank
Zappa, rockero norteamericano y tipico producto de un pais que tiene
el privilegio de pensar que estd inventando el mundo: Sin complejo
alguno, Zappa decide que Edgard Varese le gusta antes que el rock, y
que ademas le gusta de la misma manera: no analiticamente. Le entien-
do bien. Cuando era adolescente, me fascinaba Stockhausen. A decir
verdad, no comprendia su musica, pero ésta me seducia. Con el paso
del tiempo, he conseguido descifrar sus estructuras seriales, pero eso
no mejora €l entusiasmo que me provoca este compositor. Lo mismo
advierto en otros autores cuya obra descubri siendo muy joven y que
me dispongo a citar.

Mi referencia, a esa edad, era la generacion de Luis de Pablo, Cris-
tobal Halffter y Carmelo Bernaola. La valentia de aquel grupo me
parecia enormemente atractiva. Movidos por la inquietud propia de
aquellos afios, recurrian a la electronica e incluso coqueteaban con la
performance. De otra parte, también compusieron bandas sonoras muy
sugestivas. Los ejemplos podrian multiplicarse en este campo. Recuer-
do que vi cuatro veces El espiritu de la colmena (1973), de Victor
Erice, movido por la soberbia partitura de Luis de Pablo. Aunque en su
faceta de compositor culto ha ido mucho mas lejos que en la filmica,
Anton Garcia Abril también acumula una copiosa experiencia en este
area. Coincidimos no hace mucho en un jurado, y hablé con ¢l sobre
su trabajo en Los tramposos (1959), de Pedro Lazaga. Me comentd que
procuraba seguir la linea de los compositores que participaron en el
cine italiano de los cincuenta. Esto es algo que, en efecto, se advierte
en la cinta de Lazaga, cuya musica me parece asombrosa por su vitali-
dad y asimismo por su ambicion. El inflyjo italiano también afectd a
Bernaola, discipulo en estas lides de Francesco Lavagnino. El propio
Carmelo hablaba de la rivalidad entre los lavagninistas y los rotistas,
o partidarios de Nino Rota. Con todo, pese a que los compositores
espafioles que hicieron musica de cine en aquel periodo concedian
importancia a ese oficio, su animo fue erosionandose y al final pensa-
ron que no era tan gratificante. El cine supuso una buena salida eco-
ndmica, pero no permitia colmar ambiciones creativas del modo que se
intuia en maestros como Rota.

Se puede decir que el ejemplo de estos musicos fue substancial para
los compositores de mi generacion. ;Ddonde situar, con esta certeza, mi
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trayectoria personal? En lo efectivo, cuando empecé a recibir clases de
Luis de Pablo, ya me consideraba alumno suyo desde afios antes. Fue
un privilegio, y lo mismo puedo decir de otros contactos con Bernao-
la o Halffter. Me permito aqui un cierto contrasentido: es obvio que el
autodidactismo ha sido la Ginica catedra valida en la creacion del siglo
XX —Stravinsky, Schoenberg o el propio Luis de Pablo son autodidac-
tas—, y sin embargo, compartir expetiencias con aquel grupo de maes-
tros fue enormemente enriquecedor.

Una constante de buena parte de estos creadores es la necesidad de
explicar su musica. No olvidemos que en la escuela de Darmstadt las
clases de composicion fueron sustituidas por clases de analisis. Este
hecho queda ligado a otros igualmente significativos: los conciertos se
hicieron historicistas y los programas de mano se tornaron guias ins-
tructivas y detalladas. Es triste, porque todo eso significa que el publi-
co pierde las claves de aquello que va a encontrar en la sala de con-
ciertos. Seguramente, €s un proceso inevitable.

No censuraré este desconocimiento, pues todos carecemos de ins-
truccion en determinadas materias. Asunto distinto es que el desorien-
tado pretenda estar orgulloso de su ignorancia. En nuestro pais —y
durante demasiado tiempo— hemos padecido esa soberbia peculiar del
analfabeto.

Otro inciso confirmara lo dicho. En la actualidad, determinar las
zarzuelas de alta calidad implica bastante erudicion. No es dificil razo-
nar esta complejidad. Entre otras cosas, porque la abundancia de titu-
los es desmedida. El publico de la época, encantado de no saber y car-
gado de razones, favorecid que proliferasen como setas los espectacu-
los teatrales de bajo nivel. En clave bioldgica, hay una lectura posible
en los mas de cinco mil titulos que custodia la Sociedad de Autores:
entender que la zarzuela asumio una estrategia reproductiva. La pro-
pagacion masiva favorece que algun espermatozoide alcance su meta.
Por desgracia, un determinado tipo de audiencia es quien vino a sus-
tentar dicho exceso. |

Frente a esta desorientacion, y con animo divulgativo, hay en nues-
tra historia casos muy sorprendentes de iniciativa politica. Esta pecu-
liaridad puede ejemplificarse a partir de quien fue director de Bellas
Artes en los afios cincuenta, Luis Gonzalez Robles, promotor de nues-
tra vanguardia pictorica en su difusion internacional. Aunque era un
decidido franquista, logroé exportar a nuestros creadores —Saura, Chi-
1lida, Oteiza...— con una eficacia que posiblemente no se ha vuelto a
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