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La obra narrativa de Juan José Millas, como la de todo novelista 
auténtico, se nutre de una serie de obsesiones temáticas, ideas recu
rrentes que reciben mayor atención en unas u otras narraciones, pero 
que siempre acaban apareciendo en los textos señalando, por reitera
ción, que forman parte esencial del núcleo básico de significación que 
quiere transmitir el narrador. Dichas ideas sobre el mundo, los hom
bres, la realidad y la vida conforman una unidad homogénea dentro de 
la variación que da cohesión tanto al universo representado como a la 
mirada que lo filtra. 

En el caso de Millas, certero crítico de sí mismo, la reflexión 
acerca de la soledad es una de estas constantes, quizá la más raigal. 
La lectura de su obra completa y algunas declaraciones del autor, 
amén de varios comentarios críticos, así nos lo señalan. Al serle 
entregado el Premio Nadal 1990 por La soledad era esto, la novela 
más importante para dilucidar el tema que nos ocupa de las tres que 
conforman la Trilogía de la soledad, Millas comentó que siempre 
había procurado con sus libros «contar en la [sic] clave de la vida 
cotidiana la esencia de la soledad humana, el conflicto del individuo 
con el entorno que le sirve de espejo, de consuelo y de martirio»1. 
Gonzalo Sobejano define a Millas como «fabulador de la extrañeza» 
en un librito de ese nombre, e indica que su producción narrativa (al 
menos hasta 1987) se caracteriza por la configuración de un espacio 
ficcional que puede equipararse fácilmente a la pesadilla: «Las 
novelas de J[uan] J[osé] M[illás] se configuran primordialmente 
como pesadillas, en contraste con la indagadora lucidez del narra
dor2. Admitido el carácter «pesadillesco» de las narraciones milla-
sianas, el profesor Sobejano distingue tres fuentes de angustia que 

1 «Juan José Millas consigue el Premio Nadal con una novela sobre la soledad de la 
mujer», El País, domingo, 7 de enero de 1990, p. 24, 

2 Juan José Millas, fabulador de la extrañeza, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 21. 
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llenan de sentido las mismas. La primera de ellas es la soledad y, 
muy unidas a ella, la convivencia y la pertenencia3. 

Esta concepción del quehacer novelesco aproxima a Millas a sus 
confesados (o no) modelos. En primer lugar, Franz Kafka, o la vida 
cotidiana entendida como una absurda condena que es el pago de una 
culpa que desconocemos. Y también, por distintas resonancias y simi
litudes, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Juan Carlos 
Onetti, Ernesto Sábato, Roberto Arlt... 

Por tanto, es evidente la coherencia interna de la narrativa millasia-
na, así como su fidelidad a un modo de entender y practicar la litera
tura: básicamente, como después ampliaremos, un instrumento de 
conocimiento de la realidad. Entre la multitud de escritos metalitera-
rios que nos ha brindado Millas, quiero destacar la reseña que publicó 
del libro de Raymond Carver De qué hablamos cuando hablamos del 
amor, donde los relatos de Carver le sirven de excusa para dar noticia 
de su propia narrativa, tanto en el plano temático como en el formal. 
La cita es larga, pero se justifica por lo que tiene de clarificadora y por
que nos resume el nudo de inquietudes narrativas y la cosmovisión de 
nuestro autor, en fin, un cursillo acelerado de las características de su 
narrativa: «Lo primero que llama la atención, y que el lector de Carver 
agradece, es su insistencia en todos aquellos contenidos temáticos rela
cionados con la vida cotidiana: la soledad, la incomunicación, la locu
ra que subyace en la mayoría de los gestos diarios, así como la violen
cia sentimental y el sexo urgente, desprovisto de artificio y placer. Pero 
Carver no se limita a observar y reproducir esos aspectos de la vida 
cotidiana, sino que los traspasa con una mirada que ilumina las zonas 
menos visibles de la realidad. Así, frente a esas escenas domésticas o 
esos suceos [sic] mínimos que constituyen su material temático, el lec
tor sufre una suerte de extrañeza inquietante que proviene de un lado 
del relato que no se deja ver». Y refiriéndose a la prosa, Millas con
cluye: «El lenguaje de Carver es desnudo, frío, preciso, y aunque a 
veces parece dotado de un temblor que se podría confundir con la 
duda, se trata de un movimiento más aparente que real: un rasgo esti
lístico puesto al servicio de lo que narra. La prosa de Carver es, pues, 
funcional en el sentido de que funciona para los fines narrativos para 
los que ha sido concebida»4. 

J Ib ídem, p. 22. 
4 «Gestos de la vida urgente», El País, domingo, l de noviembre de 198 7, p. 20. A su vez, 

se puede consultar la estupenda entrevista que Pilar Cabanas publicó en esta misma revista 
«Materiales gaseosos», Cuadernos Hispanoamericanos, 580, octubre 1998, pp. 103-120). 
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Por tanto, he decidido abordar el análisis del haz de relaciones de 
las tres novelas que constituyen la Trilogía de la soledad (en orden de 
publicación: El desorden de tu nombre (1988), la ya citada La soledad 
era esto (1990) y Volver a casa, también de 1990), aún a sabiendas de 
que forman parte inextricable de un todo que es la obra completa de 
Millas, ya que, según él, en su primera novela, Cerbero son las som
bras (1975), ya se encontraban en germen todos los asuntos que des
pués desarrollaría en novelas y cuentos5. Asimismo, la intertextualidad 
es una constante en la obra millasiana que nos habla de su profunda 
cohesión. Millas se sirve de cuentos y artículos que se ocupan de los 
mismos temas para incluirlos, total o parcialmente, en sus novelas ree-
laborándolos o aprovechando ciertas anécdotas o ideas. Traigo aquí 
unos pocos ejemplos extraídos del libro de relatos Primavera de luto, 
directamente relacionados con la Trilogía que nos ocupa. El cuento 
«Primavera de luto» prefigura el argumento de La soledad era esto; 
«El pequeño cadáver de R. J.» muestra el cambio de papeles vitales 
entre dos escritores y la falacia que se esconde tras el supuesto éxito 
social, asuntos centrales de Volver a casa. La anécdota de este cuento 
(escritores que intercambian sus conferencias) vuelve a aparecer en El 
desorden de tu nombre. Por último, la narración «Una carencia íntima» 
forma parte, debidamente modificada, de El desorden de tu nombre. 

He de reconocer que desconfié de que la reunión en un volumen de 
las tres novelas no respondiera a una mera operación comercial. Mis 
recelos eran infundados. Aunque Millas ha declarado que no era cons
ciente de la íntima unidad de significación de las mismas (como sí lo 
es de la estrecha y complementaria relación de sus otras tres novelas 
recogidas en volumen, Tres novelas cortas6), éstas conforman una uni
dad temática y estilística. Además de estar escritas consecutivamente y 
en un escaso espacio temporal (unos cuatro años), en las tres novelas 
encontramos motivos, temas, escenarios, peripecias y resonancias que 
justifican su publicación en un solo libro. Las tres nos hablan de un 
mismo tiempo (mediados y finales de los años ochenta) y de un mismo 
lugar (la zona norte de Madrid) y están pobladas por personajes gripo
sos de la enfermedad del vivir, islas de soledad y de sufrimiento que 
buscan acabar con su situación de aislamiento, que sólo esperan tener 

5 Prólogo a Tres novelas cortas (Cerbero son las sombras; Letra muerta, Papel mojado), 
Alfaguara, Madrid, 1998, p. 12. 

6 Ibidem, p. 18. Amelia Castilla afirma en una noticia que Millas no buscó la unidad de 
las tres novelas de la Trilogía de la soledad («Juan José Millas integra en un solo volumen tres 
novelas sobre la soledad», El País, miércoles, 18 de septiembre de 1996, p. 37, 
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