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capacidad para descubrir quiénes o qué son. Millas, en consonancia
con su definicion de la literatura como instrumento de conocimiento,
aplica a sus narraciones un fondo moral que las convierte en piezas
artisticas que sirven para vislumbrar comportamientos sociales repro-
chables y situaciones emblemadticas que definen la mitologia de una
época. Para ello, se sirve el autor de un enfoque irénico de los hechos
(porque, si no, serian dificilmente aguantables) y de una autoparodia
escasamente autocomplaciente. Millds opina que «No hay nada més
raro que lo normal»’ y no podemos més que darle la razon: solo hay
que abrir un periédico o encender la television. Esta concepcion poco
edificante del mundo habla del nihilismo del autor, de su radical escep-
ticismo. Por muy burlon que se nos muestre en sus columnas, por
muchas sonrisas que nos arranquen sus lucidisimos comentarios, casi
siempre nos desazona el fondo doloroso de lo que nos comunica.
Millas ha dedicado bastantes textos y declaraciones a comentar las
precarias y complejas relaciones que se establecen entre la realidad y
el ser humano y, peor todavia, entre la realidad y el ser humano escri-
tor. Para €I, escribir es poner en cuestion la realidad, o sea, intentar
comprender algo que cierra su sentido profundo al ser humano como
si un muro invisible la blindara. La confusion, por tanto, viene de la
misma naturaleza de la realidad, de la que los humanos formamos
parte, con todas nuestras potencias y todo nuestro desconcierto intrin-
seco, con nuestro fardo de rarezas y perplejidades, y es que, como
comenta Millas: «Yo pienso que gran parte de los acontecimientos que
nos han marcado son irreales. Todos estamos marcados por experien-
cias de ese tipo que luego hemos censurado, que no estan incorporadas
como tales porque hay una ley no escrita que dice que eso es irreal.
Pero no solamente en la vida del individuo: en la vida de los colecti-
vos la experiencia de lo imaginario también ha sido més importante
que la experiencia de lo real. Las grandes matanzas de la humanidad
se han producido por cosas irreales, como Dios, o la patria, o tantas
otras. Lo que llamamas irreal —que yo creo que €s una zona de la rea-
lidad, pero bueno— es mas importante que lo real»®.

Asi, los relatos y novelas de Millds buscan intentar atrapar las nor-
mas ocultas de funcionamiento de la realidad, la posibilidad de que el
azar tenga unas pautas estables de comportamiento que se puedan des-

7 Declaraciones a Javier Rodriguez Marcos, El Pais, Babelia, sibado, 13 de abril de
2002, p. 6.
8 Pilar Cabahas, entrevista citada en nota 4, p. 105.
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cifrar. Surge asi la nocidn, cara al autor, de la realidad como entelequia,
con su mucho de broma grotesca y de sinsentido: atrapados en algo que
quiza tenga un orden, aunque carecemos de las pautas de dicha orde-
nacion. Y quiza la literatura tenga entre sus funciones la de desvelar
ese funcionamiento profundo: «A lo mejor la literatura también con-
siste en parte en buscar la causalidad por debajo de la casuahidad, en
buscar las tramas que hay por debajo del azar, lo que hay de necesario
por debajo de lo contingente»’. Desvelamiento del funcionamiento
oculto de la realidad que debe comenzar inopinadamente por el cono-
cimiento, también imposible, de uno mismo. Es decir, saber de nuestra
identidad, quién somos y para qué vivimos. De esto nos habla la 7ri-
logia de la soledad, ya que como dijo Millas en la presentacién del
libro: «También podria haber sido una trilogia de la identidad, porque
los personajes estan en situaciones limites abocados a la soledad como
paso previo para conseguir una identidad»!?. .

Si no sabemos nada de las leyes de la realidad, quiza escribiendo
sobre temas trascendentes que nos conciernen a todos logremos des-
cubrir algo. Como Millas demuestra en E/ orden alfabético, un posible
orden nos lo daria la enciclopedia. Seria ésta un ilusorio «mapa de la
realidad» (cuando no hay otra cosa a la que agarrarse, mejor tirar del
autoengafio)!!. Por todo ¢llo, no nos debe extrafiar que el tema basico
de la obra narrativa de Millas, y central en la Trilogia que nos ocupa,
sea la soledad junto a sus temas afines: la identidad, el otro, ¢l doble,
el espejo... asuntos todos ellos profundamente humanos y enormemen-
te enigmaticos. «jLa soledad! La soledad es el meollo de nuestra
esencia (...)»'?, escribia exaltadamente Miguel de Unamuno, palabras
éstas con las que Millas estaria de acuerdo. La frase que encabeza

® Pilar Cabarias, entrevista citada en nota 4, p. 113. En un futuro espero realizar un tra-
bajo comparativo entre la obra de Millds y la del narrador estadounidense Paul Auster, ya que
he detectado bastantes similitudes a la hora de enfrentarse al hecho narrativo. Ademds de ser
prdcticamente coetdneos (Millds nacié en 1946 y Auster un afio después), obras de Auster
como La invencion de la soledad, Trilogia de Nueva York, La misica del azar, o Experimen-
tos con la verdad asi lo demuestran. Dejo esta reflexion austeriana perteneciente a Experi-
mentos con la verdad (4nagrama, Barcelona, 2003) a modo de ejemplo: «Creo que mi tarea
consiste en permanecer abierto a estos choques [hechos extraordinarios ocurridos en la rea-
lidad], mantenerme alerta ante estos misteriosos sucesos del mundo» (pp. 162-163). Millas
nombra a Auster para elogiarle en la entrevista citada en nota 7, p. 6. Nuestro autor se refie-
re a este asunto en semejantes términos. Cf., por ejemplo, la p. 63 de su novela Dos mujeres
en Praga (Espasa Calpe, Madrid, 20027).

0 Noticia de Amalia Castilla citada en nota 6, p. 37.

! _E] orden alfabético, Alfaguara, Madrid, 1998°, p. 124.

12 Cé6mo se hace una novela, Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 74.



78

este articulo esta extraida de la primera novela millasiana, Cerbero son
las sombras, y nos dice que, por mucho que nos acompafien los demas,
por mucho que el amor o la amistad nos puedan llenar la vida, lo esen-
cial del ser humano es estar solo, al menos en este interno ambito her-
meético es donde se cocinan los sucesos mds importantes para el ser
humano (ideas, reflexiones, emociones, frustraciones, deseos...).
André Comte-Sponville en su Diccionario filosdfico escribe en la
entrada dedicada a la soledad que ésta «es nuestra condicion ordinaria:
no porque no tengamos relaciones con el otro, sino porque estas rela-
ciones no podrian abolir nuestra soledad esencial, que reside en el
hecho de que estamos solos para ser lo que somos y para vivir lo que
vivimos. [...] uno vive solo, siempre: porque nadie puede vivir en nues-
tro lugar. Nos introducimos casi sin quererio en temas metafisicos: la
naturaleza del ser y su finalidad. Millas, al respecto, expone la com-
plejidad invariable del ser humano en uno de sus Articuentos, al escri-
bir que «somos una catastrofe psicologica» y habitamos «en este amar-
go mundo, que desde hace ya mucho tiempo me parece un circo inaca-
bablex»!’.

Arrojados a la vida solo nos queda vérnoslas con ¢l sinsentido de un
mundo organizado quién sabe cdmo, montado para que prevalezcan la
apariencia y el artificio. Y estamos solos. Eso nos define. No elegimos
a nuestros padres, ellos nos entregan la vida y asi nos vamos forjando,
por mimetismo o por rechazo, una identidad, que sera el disfraz del
autoengafio para actuar en la comedia del mundo. La identidad sdlo se
define por ser una ilusién de unidad personal: «La identidad, la identi-
dad. Si me preguntas en qué consiste no lo sé, pero si no me lo pre-
guntas lo sé»'?,

La soledad que nos ha acompaifiado desde el titulo de este articulo
se puede entender como una proyeccion de la dicotomia vida interior
(conciencia, pensamiento, imaginacion...) — vida exterior (relaciones
con los otros, comportamiento social...). Millas reflexiona magistral-
mente sobre esto en unas péaginas de su novela El orden alfabético,
parrafos suculentos que nos ilustran este asunto, que el autor resuelve
con una voluntad continua de ruptura de ese binomio enlazando lo apa-
rente exterior con lo interior, y viceversa. Este es otro de sus rasgos de
novelista mas caracteristico: «A veces contemplaba a mis amigos y me

? Respectivamente, Diccionario filosofico, Paidos, Barcelona, 2003, p. 496, Articuentos,
edicién de Fernando Valls, Alba Editorial, Barcelona, 2001%, p. 61 y Primavera de luto, Suma
de Letras, Madrid, 2001, p. 15.

14 Juan José Millas en Cuerpo v protesis, Ediciones El Pais, Madrid 2000, p. 74.
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