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capacidad para descubrir quiénes o qué son. Millas, en consonancia 
con su definición de la literatura como instrumento de conocimiento, 
aplica a sus narraciones un fondo moral que las convierte en piezas 
artísticas que sirven para vislumbrar comportamientos sociales repro
chables y situaciones emblemáticas que definen la mitología de una 
época. Para ello, se sirve el autor de un enfoque irónico de los hechos 
(porque, si no, serían difícilmente aguantables) y de una autoparodia 
escasamente autocomplaciente. Millas opina que «No hay nada más 
raro que lo normal»7 y no podemos más que darle la razón: sólo hay 
que abrir un periódico o encender la televisión. Esta concepción poco 
edificante del mundo habla del nihilismo del autor, de su radical escep
ticismo. Por muy burlón que se nos muestre en sus columnas, por 
muchas sonrisas que nos arranquen sus lucidísimos comentarios, casi 
siempre nos desazona el fondo doloroso de lo que nos comunica. 
Millas ha dedicado bastantes textos y declaraciones a comentar las 
precarias y complejas relaciones que se establecen entre la realidad y 
el ser humano y, peor todavía, entre la realidad y el ser humano escri
tor. Para él, escribir es poner en cuestión la realidad, o sea, intentar 
comprender algo que cierra su sentido profundo al ser humano como 
si un muro invisible la blindara. La confusión, por tanto, viene de la 
misma naturaleza de la realidad, de la que los humanos formamos 
parte, con todas nuestras potencias y todo nuestro desconcierto intrín
seco, con nuestro fardo de rarezas y perplejidades, y es que, como 
comenta Millas: «Yo pienso que gran parte de los acontecimientos que 
nos han marcado son irreales. Todos estamos marcados por experien
cias de ese tipo que luego hemos censurado, que no están incorporadas 
como tales porque hay una ley no escrita que dice que eso es irreal. 
Pero no solamente en la vida del individuo: en la vida de los colecti
vos la experiencia de lo imaginario también ha sido más importante 
que la experiencia de lo real. Las grandes matanzas de la humanidad 
se han producido por cosas irreales, como Dios, o la patria, o tantas 
otras. Lo que llamamos irreal -que yo creo que es una zona de la rea
lidad, pero bueno- es más importante que lo real»8. 

Así, los relatos y novelas de Millas buscan intentar atrapar las nor
mas ocultas de funcionamiento de la realidad, la posibilidad de que el 
azar tenga unas pautas estables de comportamiento que se puedan des-

7 Declaraciones a Javier Rodríguez Marcos, El País, Babelia, sábado, 13 de abril de 
2002, p. 6. 

s Pilar Cabanas, entrevista citada en nota 4, p. 105. 
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cifrar. Surge así la noción, cara al autor, de la realidad como entelequia, 
con su mucho de broma grotesca y de sinsentido: atrapados en algo que 
quizá tenga un orden, aunque carecemos de las pautas de dicha orde
nación. Y quizá la literatura tenga entre sus funciones la de desvelar 
ese funcionamiento profundo: «A lo mejor la literatura también con
siste en parte en buscar la causalidad por debajo de la casualidad, en 
buscar las tramas que hay por debajo del azar, lo que hay de necesario 
por debajo de lo contingente»9. Desvelamiento del funcionamiento 
oculto de la realidad que debe comenzar inopinadamente por el cono
cimiento, también imposible, de uno mismo. Es decir, saber de nuestra 
identidad, quién somos y para qué vivimos. De esto nos habla la Tri
logía de la soledad, ya que como dijo Millas en la presentación del 
libro: «También podría haber sido una trilogía de la identidad, porque 
los personajes están en situaciones límites abocados a la soledad como 
paso previo para conseguir una identidad»10. 

Si no sabemos nada de las leyes de la realidad, quizá escribiendo 
sobre temas trascendentes que nos conciernen a todos logremos des
cubrir algo. Como Millas demuestra en El orden alfabético, un posible 
orden nos lo daría la enciclopedia. Sería ésta un ilusorio «mapa de la 
realidad» (cuando no hay otra cosa a la que agarrarse, mejor tirar del 
autoengafio)11. Por todo ello, no nos debe extrañar que el tema básico 
de la obra narrativa de Millas, y central en la Trilogía que nos ocupa, 
sea la soledad junto a sus temas afínes: la identidad, el otro, el doble, 
el espejo... asuntos todos ellos profundamente humanos y enormemen
te enigmáticos. «¡La soledad! La soledad es el meollo de nuestra 
esencia (,..)»12, escribía exaltadamente Miguel de Unamuno, palabras 
éstas con las que Millas estaría de acuerdo. La frase que encabeza 

9 Pilar Cabanas, entrevista citada en nota 4, p. 113. En un futuro espero realizar un tra
bajo comparativo entre la obra de Millas y la del narrador estadounidense PaulAuster, ya que 
he detectado bastantes similitudes a la hora de enfrentarse al hecho narrativo. Además de ser 
prácticamente coetáneos (Millas nació en 1946 y Auster un año después), obras de Auster 
como La invención de la soledad, Trilogía de Nueva York, La música del azar, o Experimen
tos con la verdad así lo demuestran. Dejo esta reflexión austeriana perteneciente a Experi
mentos con la verdad (Anagrama, Barcelona, 2003) a modo de ejemplo: «Creo que mi tarea 
consiste en permanecer abierto a estos choques [hechos extraordinarios ocurridos en la rea
lidad], mantenerme alerta ante estos misteriosos sucesos del mundo» (pp. 162-163). Millas 
nombra a Auster para elogiarle en la entrevista citada en nota 7, p. 6. Nuestro autor se refie
re a este asunto en semejantes términos. Cf.,por ejemplo, la p. 63 de su novela Dos mujeres 
en Praga (Espasa Calpe, Madrid, 20027). 

'" Noticia de Amalia Castilla citada en nota 6, p. 37. 
11 El orden alfabético, Alfaguara, Madrid, 19982, p. 124. 
12 Cómo se hace una novela, Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 74. 
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este artículo está extraída de la primera novela millasiana, Cerbero son 
las sombras, y nos dice que, por mucho que nos acompañen los demás, 
por mucho que el amor o la amistad nos puedan llenar la vida, lo esen
cial del ser humano es estar solo, al menos en este interno ámbito her
mético es donde se cocinan los sucesos más importantes para el ser 
humano (ideas, reflexiones;, emociones, frustraciones, deseos...). 
André Comte-Sponville en su Diccionario filosófico escribe en la 
entrada dedicada a la soledad que ésta «es nuestra condición ordinaria: 
no porque no tengamos relaciones con el otro, sino porque estas rela
ciones no podrían abolir nuestra soledad esencial, que reside en el 
hecho de que estamos solos para ser lo que somos y para vivir lo que 
vivimos. [...] uno vive solo, siempre: porque nadie puede vivir en nues
tro lugar». Nos introducimos casi sin quererlo en temas metafisicos: la 
naturaleza del ser y su finalidad. Millas, al respecto, expone la com
plejidad invariable del ser humano en uno de sus Articuentos, al escri
bir que «somos una catástrofe psicológica» y habitamos «en este amar
go mundo, que desde hace ya mucho tiempo me parece un circo inaca
bable»13. 

Arrojados a la vida solo nos queda vérnoslas con el sinsentido de un 
mundo organizado quién sabe cómo, montado para que prevalezcan la 
apariencia y el artificio. Y estamos solos. Eso nos define. No elegimos 
a nuestros padres, ellos nos entregan la vida y así nos vamos forjando, 
por mimetismo o por rechazo, una identidad, que será el disfraz del 
autoengaño para actuar en la comedia del mundo. La identidad sólo se 
define por ser una ilusión de unidad personal: «La identidad, la identi
dad. Si me preguntas en qué consiste no lo sé, pero si no me lo pre
guntas lo sé»14. 

La soledad que nos ha acompañado desde el título de este artículo 
se puede entender como una proyección de la dicotomía vida interior 
(conciencia, pensamiento, imaginación...) - vida exterior (relaciones 
con los otros, comportamiento social...). Millas reflexiona magistral-
mente sobre esto en unas páginas de su novela El orden alfabético, 
párrafos suculentos que nos ilustran este asunto, que el autor resuelve 
con una voluntad continua de ruptura de ese binomio enlazando lo apa
rente exterior con lo interior, y viceversa. Éste es otro de sus rasgos de 
novelista más característico: «A veces contemplaba a mis amigos y me 

13 Respectivamente, Diccionario filosófico, Paidós, Barcelona, 2003, p. 496; Articuentos, 
edición de Fernando Valls, Alba Editorial, Barcelona, 20012, p. 61 y Primavera de luto, Suma 
de Letras, Madrid, 2001, p. 15. 

14 Juan José Millas en Cuerpo y prótesis, Ediciones El País, Madrid 2000, p. 74. 
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