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preguntaba si también ¢llos llevaban una doble vida; si su cuerpo se
encontraba en otro lugar, ademads de estar en éste. Pero no me atrevia
a indagar, pues siempre tuve de mi mismo la imagen de una persona
solitaria a la que sucedian cosas especiales que no podia comunicar a
los demas. [...] Yo podia jugar con ellos [sus compafieros], y jugaba,
pero con frecuencia necesitaba retirarme y permanecer solo, encerrado
en mi mismo, como un escarabajo, para producir historias imaginarias
en las que me perdia igual que un extranjero curioso por las calles de
una ciudad desconocida»'?. ;Qué «realidad» es mas real? ;Qué mundo
es mas importante?

Centrémonos ya en las distintas conexiones que dan cuerpo a la 7ri-
logia de la soledad'®. Comentadas ya las similitudes espaciotemporales,
se constata que las peripecias de las tres novelas abarcan poco tiempo.
En El desorden de tu nombre y Volver a casa, unos pocos dias; en La
soledad era esto, unos pocos meses (tres o cuatro). Las tres novelas
desarrollan sendas transformaciones de sus protagonistas. Julio Orgaz,
Elena Rincén y Juan Estrade se jugaran el todo por el todo para imponer
su libertad e intentar saber cual es su verdadera identidad. Dichas meta-
morfosis se llevaran a cabo por parte de Millas mediante una habil amal-
gama de lo interior y de lo exterior. El autor logra convertir los hechos
exteriores, que afectan al cambio de situacion vital de los protagonistas,
en aventura interior, quebrando asi la dicotomia antes aludida al cosift-
car el exterior (la ciudad como cuerpo humano, la sociedad como cuer-
po enfermo) y urbanizar el interior (el cuerpo como barrio). Esta fusion
no disuena porque Millds sabe equilibrar los episodios externos con el
movimiento interior que producen en los personajes.

Los tres protagonistas de estas novelas son cuarentones que com-
parten vivencias politicosociales. Forman parte de aquellos jovenes
idealistas del 68 que creyeron que el cambio social era posible. En el
presente narrativo (mediados de los afios 80) todos ellos han perdido
su ideologia y se han convertido en seres pragmaticos. Millds sabe
exponer esta denuncia de su generacion (en la que se incluye) median-

5 El orden alfabético, Alfaguara, Madrid, 1998°, pp. 52-53. Con respecto al asunto de la
diferenciacion habitual entre interior y exterior, Millas escribe en el prologo a la Trilogia de
la soledad: «Quizd dentro y fuera no sean espacios tan diferentes; tal vez la frontera entre una
cosa y otra, pese a lo que dice la percepcion comiin, sea mas fragil que las paredes de una
pompa de jabon, mas delgada que los tabiques de la conciencia», Trilogia de la soledad, Alfa-
guara, Madrid, 1996, p. 21. A partir de aqui todas las citas por esta edicion. Indicaré entre
paréntesis en el texto los numeros de pagina.

16" Logicamente, me limitaré a esbozar consideraciones generales que sirven para unir las
novelas. Solo haré las matizaciones imprescindibles.
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te simbolos muy operativos. Su denuncia es indirecta y a veces agria,
pero nunca rehuye cierto humorismo. El canario que canta «La Inter-
nacional» y la figura del prosaico psicoanalista Carlos Rodo en El des-
orden..., el «trepa» e inmoral arribista marido de Elena en La soledad...
y la television, nido de vacuidad que contrapuntea los estados de
animo de Juan Estrade en Volver... son ejemplos de ello. Lo comenta-
do por Millas acerca de E! desorden... sirve también para las otras dos
novelas. N1 que decir tiene que el tiempo le ha dado la razon: «Es cier-
to que esta novela [E] desorden...] golpea en algunas zonas del lector
que le explican el mundo actual; incluso, esta novela, curiosamente,
estd mas vigente ahora [1992] que cuando sali6 [1988], si pensamos en
la obsesion recurrente del sujeto [Julio Orgaz] cuando oye «La Inter-
nacional». La caida de determinados valores que eso encarna, €s una
caida que parecia imposible... y que ahora estdn por los suelos. Pues
golpea ahi, en algo que todo el mundo siente: que se estan cayendo
esos valores que no van a ser reemplazados»'’.

Volvamos al tema de }a identidad, porque aunque la niega, o al menos
niega que podamos llegar a saber qué es, es el eje vertebrador de las tres
narraciones. Ante la realidad hostil, Julio y Laura, Elena y Juan impon-
dran su voluntad de cambio. El proceso sera doloroso y se cobrara varias
victimas. En E/ desorden... el final hiperfeliz e irdnico de la novela se
lograra gracias al asesinato del marido de Laura. En La soledad... seré
un asesinato mas sutil (el del narrador de la primera parte de 1a novela)
el que sera clave para el proceso de transformacion de Elena. En Volver...
la victima serd el propio protagonista, pero en este punto nos detendre-
mos mas adelante. Con todo ello, Millas nos esta diciendo que s6lo que-
brantado las leyes establecidas por la tradicion y por la costumbre logra-
remos desasirnos de lo convencional e instalarnos en otro de vivencia de
la realidad. La trasgresion, asi, opera como Leifmotiv en todas las nove-
las: ;Qué hace Laura en su diario al mezclar arbitrariamente las palabras
y crear otras nuevas si no darse cuenta de que otro orden distinto del cen-
surado por la sociedad es posible? Sélo rompiendo con lo establecido se
conquista un espacio de libertad suficiente para desde €l configurar una
identidad nueva y genuina. Hay que dejar atras el pasado (familiar, labo-
ral, social...) que oprime al individuo y lanzarse a lo desconocido para
alcanzar ese proposito.

Nuestros protagonistas al comenzar las narraciones se encuentran
solos en ¢l sentido negativo del término, porque en esta Trilogia tam-

7. Fabian Gutiérrez, Como leer a Juan José Millas, Ediciones Jicar, Madrid 1992, p. 102.
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bién se muestra la cara positiva de la soledad. Me refiero a esa soledad
de Elena que es paso previo a su radical cambio vital, o a la deseada
soledad de Laura en El desorden..., soledad que le sirve para dialo-
gar con su amante Julio. La soledad negativa viene del sentimiento de
desarraigo que surge del hecho de que las relaciones familiares son un
desastre. Julio vive solo y no aguanta a su madre, Laura es una casada
infeliz, Elena y Juan también tienen graves problemas matrimoniales.
Ello les hace estar la mayor parte de sus respectivas novelas en sole-
dad, interiorizando sus experiencias, poniendo orden en sus sentimien-
tos, y decidir por la ruptura. Millas monta estas ficciones mediante
unos calculadisimos juegos de simetrias y dualidades que reflejan el
fondo de la representacion del mundo que nos quiere transmitir. La
forma de dichas novelas tiene mucho que ver con lo que en ¢llas se nos
cuenta (el movimiento dual de la transformacion, de larva a mariposa).
Debemos atender de nuevo a sus palabras: «la identidad alude a todas
esas preocupaciones que hay entre la mascara y la carne, o entre la apa-
riencia y la realidad, entre la literatura y la realidad, entre el adentro y
el afuera, etc., obsesiones estructuradas siempre [...] como dualidades,
debido al caracter dual de la educacién que recibimos. La identidad
seria aquello que podria resumirlo todo, porque ademas abarca el tema
del doble, por ejemplo, que esta también muy presente»'®.

El tema del doble, de las simetrias, de los espejos, del «otro», del
antipoda, relacionado como hemos visto con el tema raiz de la identi-
dad, sera el eje sobre el que pivoten las reflexiones mas valiosas de la
Trilogia. Julio Orgaz tiene en la fallecida Teresa Zagro (los apellidos
forman un palindromo) a su complementario. Su sustituta, Laura, le
recordara constantemente a Teresa: dos cuerpos para una Unica exis-
tencia. El doble de Elena serd su madre muerta, que mediante sus dia-
rios ocultos le marcara los pasos a seguir para lograr la ansiada liber-
tad. Ambas historias son simétricas hasta el minimo detalle (mismas
edades a la hora de ponerse a escribir el diario, mismas circunstancias
vitales...). En el caso de Volver... los hermanos gemelos idénticos Juan
y José, que cambiaron de jovenes su identidad y el rumbo de sus vidas,
se deciden a invertir la situacion. Se actualiza en esta historia €l moti-
vo de Cain y Abel®’.

8 Pilar Cabahas, entrevista citada en nota 4, p. 109.

% No deja de resultar sorprendente que casi por las mismas fechas, un escritor de novelas de
terror como Stephen King publicara La mitad oscura, Ediciones B, Barcelona, 1990° una novela
en la que, asesinatos aparte, se plantean muchos interrogantes, bien es cierto que en un nivel
mucho mas superficial, de los que expone Millds en Volver... En este caso se trata de un sangriento
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