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me primitivo. La aridez brutal del desierto repite y amplifica otros pai
sajes interiores. Auster pone a sus personajes en movimiento dentro de 
una lógica espacial articulada en estancias cerradas y espacios abiertos, 
secretos ocultos y confesiones públicas. La tarea de guiar a un ciego 
por las calles de Manhattan supone una lección inolvidable para Marco 
Fogg, el protagonista: «Empecé a considerarlo un ejercicio espiritual, 
un proceso en el que me entrenaba para mirar el mundo como si lo 
estuviera descubriendo por primera vez. ¿Qué ves? Y si ves, ¿cómo lo 
expresas con palabras?». El enigma parece mantenerse vivo. Podemos 
ver cosas, pero: «¿Podemos ver una historia?» 

La música del azar, publicada en 1990, supone una respuesta con
tundente a esta pregunta. Sí, Paul Auster puede sin duda olfatear una 
buena historia y esculpirla en palabras. Vivir con la soga al cuello, la 
vida más allá de la vida, cruzar fronteras invisibles e ingresar en ámbi
tos inesperados: ésta es aproximadamente la temática de La música del 
azar. Una persona trata de reinventar su vida, vagabundea durante 
meses en coche por América y comienza a asumir riesgos excesivos ... 
La secuencia de sucesos se ve, de repente, interrumpida por un acon
tecimiento insospechado. El argumento se ajusta al consejo aristotéli
co para la tragedia: una buena persona cae debido a un error personal. 
Pero el narrador omnisciente lee más lejos: «Lo importante era mante
nerse inescrutable, levantarse una muralla alrededor y no dejar que 
nadie entre a verificar». La muralla china de Kafka es construida de 
nuevo en un jardín privado no demasiado lejos de Manhattan. Walter 
Raleigh regresa a la torre en los campos de Pennsylvania. La novela 
funciona como una máquina de precisión psicológica, como un apara
to narrativo de tortura, como un generador de ansiedad. Es muy posi
ble que la última película de Kubrik, Eyes Wide Shut, provocase un 
chispazo de reconocimiento en más de un lector de esta excelente 
novela. Leviatán, publicada en 1992, es, como indican su hobbesiano 
título y la cita inicial de Emerson («Todo Estado real está corrompi
do»), un experimento narrativo de teoría política. El picaro, el jugador, 
es ahora un terrorista que planea hacer estallar la Estatua de la Liber
tad. El texto de Thoreau, Sobre la desobediencia civil, es el evangelio 
que alimenta esta novela singular, escrita con pulso enérgico y prosa 
trepidante. Una exhibición narrativa de quien bien sabe que «nunca 
sabemos nada de nadie». Bajo la corteza ideológica de la novela late 
un enigma metaliterario: ¿es posible narrar la historia de otra persona? 
¿hasta dónde podemos llegar en la exploración de los secretos ajenos? 
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Auster regresa así al juego biográfico del escondite, a la experiencia 
torcidamente confesional de La habitación cerrada. Una persona te 
narra un secreto y te transfiere un trozo de culpa. ¿Qué puede uno 

r 

hacer después? Este es el problema del Geheimnistráger, del portador 
del secreto, que no es sino la aporía del detective literario, actor versa
do en máscaras, nunca del todo libre de sus vidas secundarias. Y de 
nuevo Hawthorne y Melville entre bambalinas, de nuevo, en términos 
de Harry Levin, «el poder de la negrura». Y de nuevo el consejo aris
totélico: la literatura, ni verdadera ni falsa, trata sobre aquello que 
podría ser: «Las explosiones convirtieron a Nueva York en una ciudad 
espectral, una metrópolis cercada (...) y de vez en cuando sentía como 
si los edificios de Manhattan estuvieran a punto de ser arrancados de 
sus raíces, sustraídos del suelo para nunca volver». Una historia que, 
lamentablemente, nos suena y nos resuena. 

Con Mister Vértigo (1994) Auster regresa a la atmósfera picaresca 
de El palacio de la luna. Dos veces al menos, en Leviatány Timbuktú, 
y quizás en más ocasiones, Paul Auster ha empleado la expresión colo
quial «el cielo es el límite». Mister Vértigo es un intento de verificar 
este dicho. El protagonista es aquí un niño-pájaro, un levitador, y la 
historia tiene lugar en los años veinte. La novela vuelve a rondar vie
jas obsesiones, como el ascetismo monástico, los rigores de la auto-
confianza, la disciplina, la madurez de un joven artista, aunque exhibe 
combinaciones novedosas de humor y ternura. El lector percibe la pre
sencia de Huckleberry Finn, y quizás analogías con Siddharta y El 
juego de los abalorios. Y quizás, aunque ya en el trasfondo, la influen
cia de la Etica de Spinoza. En El cuaderno rojo, publicada en 1995, 
Auster explora aún más la frontera incierta entre vida y ficción. Se trata 
de una colección de trece relatos brevísimos, elegantes, precisos, que 
poseen la cualidad adicional de ser historias reales, sucesos que real
mente le ocurrieron a Paul Auster. Los italianos dicen de una buena 
historia que se non é vero é ben trovato. Pues bien, El cuaderno rojo 
cumple ambas expectativas: todo lo que en las historias sucede está 
ben trovato y es vero. En su novela En el país de las últimas cosas, la 
voz narrativa de Anna Blume susurra una perogrullada aparente: «La 
memoria, después de todo, no es un acto de la voluntad. Es algo que 
sucede a pesar de uno.» Quizás sea esto lo que Paul Auster se vio obli
gado a aceptar al cumplir los cincuenta años y sentarse a escribir A 
salto de mata (1995), subtitulado Crónica de un fracaso precoz. No 
creo que haya un solo lector de Auster que no adore este libro. No se 
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trata sólo de un golpe de fresca sinceridad, de un documento atinado 
de los tiempos. Funciona asimismo como una solución para muchos de 
los crucigramas que el escritor nos había propuesto en muchas de sus 
novelas anteriores. 

En Timbuktú (1999) Auster hace opulenta exhibición de su lealtad a 
Cervantes. El héroe de la novela es un intempestivo caballero errante, 
y su acompañante bien podría ser uno de los perros humanizados de El 
Coloquio de los perros. Pero también escuchamos a Poe, a Jack Lon-
don, y quizás a Ferlinghetti. La vida, de nuevo en esta novela, se expe
rimenta y proclama con la soga al cuello. Y la esperanza se emplaza de 
nuevo al resultado de un largo viaje en busca de un personaje redentor. 
Pero la salvación está ahora en otra parte, no ya Central Park o el cora
zón indio de América. La salvación está en Timbuktú: «Allí donde ter
mina el mapa de este mundo, allí comienza el mapa de Timbuktú. Para 
llegar allí tuviste aparentemente que recorrer a pie un inmenso reino de 
calor y arena, un ámbito de nada eterna». Así es, como lo es que Gra
nada fue y es el trampolín histórico de un emocionante viaje repetido 
a ese irrepetible lugar de África. Granada está, en cierto extraño modo, 
entre Nueva York y Timbuktú. Así que tiene más sentido, si cabe, verle 
a usted por aquí. 

Paul Auster es también el autor de tres guiones cinematográficos, 
correspondientes a tres películas, Smoke, Blue in the Face y Lulu on 
the Bridge, que también dirigió. Sus dos proyectos literarios más 
recientes han sido la edición de Pensé que mi padre era Dios. Relatos 
verídicos de la vida americana y El libro de las ilusiones. Traducido a 
más de veintidós lenguas, admirado por miles de lectores fíeles, Paul 
Auster es la prueba viva de que la literatura de calidad y el éxito popu
lar no están reñidos. Sólo hace falta talento. Y a Auster le sobra. Paul 
Auster ha logrado fabricar un mundo artístico propio, algo que no 
logran muchos grandes escritores. Aprender a reconocer una situación 
como «austeriana» exige tan sólo dos horas de inmersión en una de sus 
novelas. Una situación austeriana puede ser recibir una llamada de 
teléfono equivocada, toparse con un viejo amigo que te cuenta una his
toria dramática, enterarse de que un conocido se condena inexplica
blemente a una soledad inmerecida, o de que tu vecino, un modesto 
vendedor de aspiradoras, es capaz de desertar su vida y apostar su exis
tencia completa a una sola carta. Una situación noausteriana o inauste-
riana es quizás más corriente. Por ejemplo, ésta. Sentarse frente a un 
público expectante mientras un tipo nervioso diserta torpemente sobre 
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los libros de uno. Aunque puede que haya algo peor aún: tener uno 
mismo que explicarlos. 

—¿Podría decirnos algo sobre su nueva novela, El libro de las ilu
siones? 

—Muchas gracias por esa descripción amable y generosa de mi pro
pia vida. Me cuesta reconocerme en esas palabras. Este nuevo libro 
que he publicado, El libro de las ilusiones, ha ido creciendo en mi inte
rior durante muchos años. Quizás algunos de ustedes ya lo hayan leído. 
Trata de diversas personas a la vez, pero en el corazón del libro hay un 
actor de cine mudo, llamado Héctor Mann, que hizo algunas películas 
en los años veinte y luego desapareció misteriosamente. 

Vi a Héctor Mann hace unos doce años, o trece, y estaba ya total
mente formado con sus pequeño bigote negro y su traje blanco, pero 
no sabía realmente qué hacer con él. Y Héctor me acompañó durante 
muchos años. Pensaba que quizá algún día yo me sentaría a escribir 
algunos cuentos que correspondieran a las películas mudas que él hizo, 
y como sabe todo el que lo ha leído, el libro creció poco a poco hasta 
convertirse en algo bastante más complejo. 

—Al leer el libro me pareció que existían paralelismos no tanto con 
novelas como con algunas películas recientes sobre la estetización del 
fracaso, como Ed Wood de Tim Burton y la película de Woody Alien 
sobre el guitarrista de jazz, Sweet and Lowdown (Acordes y desacuer
dos). ¿Considera que, si no una influencia, sí hay al menos la sensa
ción de trabajar en parámetros similares? 

—No, no lo creo. No me refería a esas películas ni pensaba en ellas 
en absoluto. Quiero decir, en fin, la película de Tim Burton... era estu
penda, una pieza muy divertida, me gustó mucho. Pero trata sobre una 
persona real que no tenía ningún talento. De hecho, Ed Wood es cono
cido como el peor director en la historia de Hollywood, mientras que 
Héctor es un hombre de gran talento que se ve arrastrado a ciertas 
catástrofes personales que hacen que su carrera termine de manera 
abrupta, justo en el momento mismo que comienza. La obra que reali
za después de su desaparición es un juego atormentado que entabla 
consigo mismo. Un hombre de gran conciencia, más duro consigo 
mismo de lo que creo que somos la mayoría de nosotros, hace un pacto 
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