

durante el cerco de Sarajevo, por parte de un periodista inglés o norteamericano, no recuerdo. Y leyó el libro, que fue publicado en 1987, pero que comencé a escribir en 1970... invertí quince años en escribirlo, el caso es que leyó el libro y dijo, «Esto es lo que estamos experimentando ahora. Este libro es nuestra realidad diaria». Y decidió convertir la novela en pieza dramática, y la obra se representó durante el cerco. Esto... en fin, no recibió tanta atención de los medios como la visita de Susan Sontag. Yo no fui, pero él montó la representación y Vanessa Redgrave sí que fue y actuó en el montaje ... Resulta extraño cómo un libro particular parece aterrizar en lugares que atraviesan problemas y dificultades y se convierte en algo que interesa a la gente. Hace un mes me dijeron que hay copias piratas del libro circulando en Irán. Hay gente ahora mismo leyendo el libro en persa.

—*Parece que usted se inspiró en parte en sucesos históricos. Creo recordar que El Cairo era una de las ciudades en las que se interesó para...*

—Así es. Este libro parece un mundo fantástico, imaginario. Pero en realidad mucho de lo que allí aparece está basado en hechos históricos, y mientras escribía el libro no dejaba de pensar en el subtítulo que no está impreso en el libro: *Anna Blume recorre el siglo veinte*. Se trata de un libro sobre nuestro tiempo, sólo que de un modo algo exagerado, pero en todo caso sobre algo que es verdad, que no es una simulación.

—*En la novela contemporánea parece haber una tendencia, tanto en Europa como en los Estados Unidos, a regresar a dialécticas ideológicas de preguerra, como un intento nostálgico de hallar las fuentes de una ideología no contaminada por el comunismo y el capitalismo de posguerra... En Leviatán es visible una vena anarquista. Enzesberger ha escrito sobre el anarquismo, también Tabucchi. ¿Se ve a sí mismo como alguien que trata de regresar nostálgicamente hacia ese estado de ideología pura o piensa, por el contrario, que pertenece a una generación de escritores a los que no les ha sido dada la posibilidad de elegir entre capitalismo y comunismo, que nacieron a un mundo sin soluciones?*

—Ésta es una cuestión muy compleja. Veamos, por referir a mi libro, *Leviatán*, en primer lugar, el personaje de Benjamin Sachs no es

en realidad un terrorista, es más bien un artista, cuyo tema es la política, ya que no está intentando hacer daño a nadie. Su propósito no es tanto matar como enviar un mensaje filosófico a la población. Estamos ahora en un mundo, posterior a 1989, en el que el capitalismo se ha vuelto dominante y sabemos que el capitalismo puro no es la respuesta a la vida humana. Está claro, nos ha dado mucho, pero también nos ha quitado... más de lo que hubiéramos deseado. Eventualmente tendrá que brotar una especie de oposición a todo esto, un nuevo tipo de socialismo, una nueva clase de fuerza de oposición. Pero todavía no sé qué forma adoptará, ignoro cuál será la filosofía de ese movimiento. No creo, en cualquier caso, que la humanidad pueda sobrevivir a menos que encontremos una alternativa al modo de vida que tenemos ahora.

—*Hay un momento, en su película Lula on the Bridge, en el que los dos personajes principales, Izzy y Celia, se enzarzan en una especie de juego verbal. De dos palabras tienen que elegir una. ¿Aceptaría elegir entre unos cuantos pares de palabras que yo le ofrezca?*

—De acuerdo. Debo decir que ese juego es algo que yo me inventé con mi hija, que está aquí esta noche. Estábamos parados en un atasco dentro de un taxi, y comenzamos a jugar a este juego, así, de manera espontánea. Y resultó tan divertido que lo usé en la película.

—*Empecemos entonces. ¿Nouvelle cuisine o comida rápida?*

—[Risas] ¡Oh, me lo ha puesto muy difícil! [Más risas] Paso mejor a otra.

—*¿Nouveau roman o Hemingway?*

—*Nouve... Hemingway. Hemingway,*

—*¿Nueva York o York?*

—Nueva York.

—*¿El campo americano o el castillo europeo?*

—El campo americano.

—¿*Bourbon o whisky escocés?*

—Solía ser bourbon, pero ahora es escocés.

—¿*América o El Castillo?*

—Amer... Oh, Kafka... El Castillo.

—¿*Kafka o Henry James?*

—Kafka.

—¿*Guerra o paz?*

—¿Guerra o paz? ... ¡Paz!

—¿*Guerra y paz o La roja insignia del valor?*

—Guerra y paz.

—¿*París o Texas?*

—París.

—¿*Baseball o libros?*

—[Risas] ¿No puedo quedarme con los dos? Hm... libros, libros.

—¿*John Cage o Pink Floyd?*

—John Cage.

—¿*Ventana o pasillo?*

—¿Ventana o pasillo? Bueno, ahora tengo problemas en una pierna, por lo que siempre elijo pasillo.

—¿*Café o té?*

- Solía ser café, ahora es té.
- ¿*Con leche o con limón?*
- Sólo. [En castellano] Solo. Té solo.
- ¿*El Corán o Los Versos Satánicos?*
- Oh, *Los Versos Satánicos*.
- ¿*La Biblia o Los Versos Satánicos?*
- Hmmm... *La Biblia*.
- ¿*Las memorias de Hillary Clinton o Madame Bovary?*
- [Risas] En fin, sólo he leído el segundo, pero creo que aunque hubiese leído el primero preferiría el segundo.
- ¿*El libro de las ilusiones o La invención de la soledad?*
- No es justo. No puede obligarme a elegir entre mis hijos.
- ¿*Dadá o daddy (papá)?*
- Dadá.
- ¿*Casa desolada o En el camino?*
- Casa desolada.
- ¿*Desayuno en Tiffany o El almuerzo desnudo?*
- El almuerzo desnudo.
- ¿*Esperando a Dios (God) o Esperando a Godot?*
- Esperando a Godot.
- ¿*1947 (año de su nacimiento) o 2003 (año de la entrevista)?*

—2003.

—¿1948 o 1984?

—[Risas] 1984 fue un buen año. Yo era entonces más joven, así que elijo ese año. Yo era demasiado joven en 1948, todavía no podía hablar.

—¿*La llamada del teléfono o La llamada de lo salvaje?*

—La llamada de lo salvaje.

—¿*Izquierda o derecha?*

—Izquierda.

—¿*Derecho (right) o torcido, equivocado (wrong)?*

—[Risas] Torcido, creo. [Más risas]

—¿*Tener o no tener?*

—No tener

—¿*Más tarde o más temprano?*

—Más tarde, por favor. Mucho más tarde.

—¿*Más o menos?*

—Menos... es más.

—¿*Pablo, o las ambigüedades?*

—Las ambigüedades.

—*Muchas gracias.*

[El presente texto ha sido transcrito por Juan de Dios Pérez de Luque, a quien estoy agradecido. Gracias asimismo a Laura García Lorca, por hacerlo todo posible]



Felipe González, Luis Mariñas y José María Aznar (1993)