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Convergencias 

Esta antología es el producto 
de un complejo entrecruzamiento 
de discursos, de la convergencia 
de dos poetas, dos lenguas y dos 
traductoras. Monika Zgustova, 
novelista checa, comenzó a apren­
der el ruso en su infancia. Olvido 
García Valdés es uno de los expo­
nentes más altos de la poesía con­
temporánea española. Zgustova 
trae el verso de su lengua, y Gar­
cía Valdés lo moldea en la nuestra, 
entendiendo la traducción como 
interpretación y creación, desple­
gadas en un marco intersubjetivo, 
en el cual «el poema fluye». Al 
seleccionar los poemas, no han 
buscado una ordenación cronoló­
gica, sino «un ritmo de lectura 
convincente, que retuviese en 
todo momento la intensidad del 
canto y la amarga, leve, gravedad 
de la ceniza». 

Convergencia de la creación y 
la experiencia vivida por dos 
grandes poetas rusas del siglo 
XX; entrecruzamiento de la acti­
vidad estética y la realidad políti­
ca represiva del sistema soviético; 
fusión del arte y los gozos y som-
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bras de las pasiones; encuentro y 
desencuentro de las pulsiones de 
vida y de muerte, personales y 
colectivas. 

Coetáneas, Tsvetáieva (1892-
1941) y Ajmátova (1889-1966) 
compartieron vocación literaria y 
sufrimiento. La primera vivió lar­
gos años de exilio, en Berlín, Praga 
y París, marginada de los círculos 
de exiliados tanto por su posición 
política, distante del conservadu­
rismo dominante en esos círculos, 
como por su carácter turbulento. 
Se suicidó tras regresar a Rusia y 
perder a su marido y a su hija. 
Tsvetáieva expresa en su lírica el 
odio y desprecio a la época en la 
que vive y a la civilización que la 
asfixia: «La vida es un lugar donde 
no se puede vivir», dice en El 
poema de la montaña. 

Ajmátova vivió el exilio inte­
rior: en 1924 sus obras fueron 
retiradas de bibliotecas y librerías. 
Ella y sus amigos aprendían sus 
poemas de memoria, para conser­
varlos; es lo que sucedió con una 
de sus obras maestras, Réquiem, 
que no se publicó en Rusia hasta 
1989. Como observa García Val­
dés, «impresiona lo viva que per­
maneció en Rusia la vieja trans­
misión oral de la poesía.» El 
entrecruzamiento de las memo­
rias, el otro que sustenta y es sus­
tentado por el lenguaje, hace posi­
ble la transmisión, la permanencia 
de la obra. «El arte expresa la des-
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dicha», dice García Valdés; pero 
también expresa la intersección 
del dolor y la opresión con el 
reconocimiento, el amor y el 
deseo. Buscados o no, hay interlo­
cutores para el sujeto que habla o 
escribe. Es cierto que estos inter­
locutores pueden estar vivos o 
muertos... 

Su hijo fue detenido en 1935 
por primera vez y en 1938 condu­
cido a los campos de trabajo. 
Durante diecisiete meses formó 
parte de las colas de madres, 
esposas e hijos que aguardaban 
ante las cárceles para dejar paque­
tes para los detenidos: «¿Dónde 
están hoy aquellas con quienes sin 
querer/Compartí mis dos años de 
infierno?» El sufrimiento, tanto 
personal como colectivo, es la 
trama sobre la que se vertirá la 
lírica de la poeta: «En aquel tiem­
po sonreían/sólo los muertos, 
deleitándose/ en su paz, y vagaba 
ante las cárceles/ el alma errante 
de Leningrado». 

En 1949 arrestan por tercera 
vez a su hijo y a su último marido, 
Nikolái Punin, quien moriría en 
los campos de trabajo del régi­
men. Para salvar a su hijo accedió 
a escribir versos en honor a Stalin, 
en ocasión de su septuagésimo 
cumpleaños, como lo habían 
hecho años antes Mandelshtam y 
Pastenak. Más tarde pediría que 
no se los incluyera en sus obras 
completas. En 1953, después de la 

muerte de Stalin, Aj mato va fue 
rehabilitada y recibió diversos 
premios. 

Olvido García Valdés las une y 
diferencia: «Marina Tsvetáieva 
tuvo el don y la turbulencia, el 
sufrimiento y una temprana e 
impostergable muerte.» «Anna 
Ajmátova tuvo el don y el resistir, 
(...) Altiva y firme se mantuvo 
siempre mirando, escuchando, 
para poder dar cuenta, emblema y 
alerta de su tiempo.» García Val­
dés subraya la escisión entre la 
experiencia personal del sufri­
miento y la contemplación estéti­
ca de esa experiencia. Ambas se 
entretejen en la obra: la verdad 
poética necesariamente se separa 
de la experiencia vivida para 
poder dar cuenta de ella, cosa que 
la propia experiencia es incapaz 
de hacer: «Si ruego, no es sólo por 
mí: ruego/por todas nosotras, her­
manas -en la desdicha- mías/en el 
frío feroz y en el ardor de julio,/ al 
pie de muros rojos que permane­
cieron sordos». 

Poema sin héroe, un extenso 
trabajo polifónico y fragmentario 
a un tiempo, elaborado entre 1940 
y 1962, presenta el entrecruza-
miento de la historia rusa del siglo 
XX y de la biografía de la autora 
y es también una red intertextual 
en la que hallamos ecos de la lite­
ratura, tanto en ruso como en 
otras lenguas, versos de diferentes 
etapas de la misma autora, alusio-
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