Han pasado quince afios

Eduardo Ladron de Guevara

Todavia hace quince afios, en los tiempos en que el primer canal
de TVE y el UHF campaban por sus respetos, el guionista de televi-
si6n que iba por libre —esto es, el free lance— ofrecia sus ideas al jefe
del area de Programas de Ficcion de TVE como hoy hace el subsa-
hariano cuando, en plena calle, intenta colocarte un alfombra, un
reloj, un ventilador a pilas o un reproductor DVD. Habia que colo-
car la mercancia a todo correr antes de que quien te recibia fuera
cesado. Hoy, el escritor de guiones que pretende vender un proyec-
to en cualquier cadena privada también debe ir deprisa porque corre
el riesgo, de un dia para otro, de encontrarse con que el interlocutor
al que ya te habias acostumbrado y parecia interesado en tu serie
desde hace siete meses, de sopeton ya no es jefe de nada y vegeta
por los pasillos de la cadena a la espera de destino como alma en
pena. jQué efimero es todo!

Pero en lo Gnico que se parece la television de antes a la de ahora
es en que los directivos de alto y medio pelaje siguen durando poco:
antes, en TVE, porque caian en cuanto cafa el Director General;
ahora, en las privadas, porque estdn expuestos al vaivén del share,
esa bota malaya que da con ellos en tierra en el instante mismo en
que el programa por el que han apostado emite sefiales de comenzar
la cuesta abajo.

Con la puesta en marcha de las cadenas privadas ya casi todo fue
diferente, especialmente para el guionista que empezd a vérselas
con una nueva figura, algo asi como un segundo de abordo del
director de Ficcion, por lo general alguien que procedia de la pro-
duccidn en un puesto subalterno y que, para ponerse al dia, asistia
a un curso acelerado de guién dado en inglés por un guionista esta-
dounidense. Pues bien, acabado el cursillo, las cadenas ya tenian
personajes que, sin ningan rubor, repetian como papagayos frases
que habian escuchado al conferenciante llegado directamente de
Minnesota de este jaez:
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«El guiodn esta bien, pero le faltan puntos de giro...»
«Habria que crear un par de tramas autoconclusivas...»
«Planting, lo importante es el planting...»

Y puestos a ponerse a la altura, llegd la Biblha, requisito sine qua
non para que una cadena se interese por un proyecto:

— (Y la Biblia?

— ¢Como dices?

— ¢No traes la Biblia?

— No, yo es que Biblias ... No soy creyente,..
— Digo Biblia, la Biblia de personajes...

— Ah, de personajes...

A la jerga se acababa de afiadir la palabra Biblia, que entraba por la
puerta grande y no tenia nada que ver con el Antiguo Testamento ni de
lejos. Se llamaba Biblia a lo que siempre se¢ habia denominado disefio,
o sea, al dibujo pormenorizado de los personajes, al argumento, al arco
narrativo... jResulta que se llamaba Biblia y no lo sabiamos!

Hace algo menos de quince afios que sin Biblia no hay nada que
hacer, de ahi que hoy, el guionista que aspire vender por e¢jemplo una
sitcom (trece capitulos de media hora de duracion) debera desarrollar
hasta mas alla de la perifrasis la biografia de los personajes, el argu-
mento, la continuidad de sus tramas... Y a todo ello tendra que ana-
dirse, naturalmente, el guién piloto, treinta folios que se metamorfose-
- ardn antes o después en ochenta o noventa ya que lo que iba a ser una
serie de media hora de duracidn, seglin 6rdenes de la Cadena, habra de
estirarse hasta llegar a la hora diez minutos por aquello de la rentabili-
dad. El resultado es que somos el tnico pais del mundo en que los
guionistas tienen que escribir capitulos de sifcom que mas parecen lar-
gometrajes pero condenados a perder fuelle a la media hora de emision
ya que, como saben bien los maestros de la comedia de situacion
(ingleses y americanos), estirar el humor artificialmente convierte el
formato en un engendro v, lo que es peor, en un tedio.

Me gustaria decir tres cosas mds sobre la metamorfosis que sufren
la Biblia desde el instante en que se elabora al momento en que
comienza el rodaje. La primera es que, dos semanas después de entrar
en el plato, tres a lo maximo, a la famosa e indispensable Biblia ya no
le hace caso ni Dios; segundo, que siguen poniéndose en marcha series
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que nunca han tenido Biblia, vaya uno a saber las razones de peso
(naturalmente conozco los motivos pero no los diré jamas); tercero y
ultimo, que con el tiempo he caido en la cuenta de la razoén por la que
los departamentos de ficcidn exigen voluminosas biblias a los guionis-
tas: para no tener que leerlas y, por ende, poder retrasar la respuesta.

Pero con Biblia o sin ella, con excelentes guiones o autor de ideas des-
cabelladas, el guionista deberia saber que su serie tendrd poquisimas posi-
bilidades de prosperar y, caso de presentarse en una cadena con el pro-
yecto bajo el brazo, tiene un noventa y nueve por ciento de posibilidades
de hablar nada mas que con €l de Seguridad, un tipo con un Walky Talky
y musculos de acero que, con un gesto adusto nos dird, como mucho, un
laconico «No pueden recibirle: Déjemelo a mi». Y el guionista, que es
ingenuo cual pajarito frito, depositara en las manos del pretoriano el
guidn y la Biblia sin sospechar, criaturita, que nadie, nadie, nadie nunca,
leerd lo que le ha costado escribir meses y mds meses.

Y sin embargo, este oficio de guionista merece la pena si te acom-
pafia un poco la suerte y, claro esta, si tienes ocasion de demostrar que
sabes hacer la O con un canuto.

Porque la suerte es vital par abrirse paso. Algunos la tienen. Permi-
tanme que les hable de dos series que fueron acompafiadas de la buena
suerte y que, tal vez por eso, se¢ convirticron en un ¢€xito. En ambas
estuve metido, o estoy, hasta la médula de los huesos. Me refiero a
Farmacia de guardia y Cuéntame como paso.

Pues bien, Farmacia de guardia, una serie que nacio sin Biblia, cons-
tituyd un éxito después de ser un fracaso durante las primeras semanas y
de estar a punto de ser defenestrada de la parrilla. Pero los directivos de
Antena 3, por motivos que me son desconocidos, la mantuvieron hasta
que lograron que remontara e! vuelo. Hoy, cuando hace ocho afios de su
ultima emision, ya es una referencia historica. Cuéntame como paso es
otra muestra de que los hados influyen. Escrita mucho tiempo antes de su
estreno, fue presentada a todas las cadenas y a un sin fin de productoras
sin que nadie respondiera. Pues bien, un dia, ocho largos afios mas tarde,
TVE, vaya uno a saber por qué (siempre antes la habia rechazado) le dio
luz verde y comenzo a rodarse. El resultado ya es conocido.

No me gustaria dar un sentido pesimista a estas lineas. Es mas, no
sé qué diablos habria sido de mi si no me hubiera dedicado a este ofi-
cio, pero cada vez mas pienso en esas series y esas biblias que hoy
duermen en la casa del guionista que no pudo serlo porque una vez,
hace mucho, nadie tuvo el buen sentido de echarles un vistazo.
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