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La obra de Raymond Roussel (1877-1933), ese desclasado de todo 
movimiento literario y al que, en parte por ello, sucesivas vanguardias 
han considerado como precursor, empezó a ser traducida al español a 
raíz del estudio que le dedicara Foucault en el año 1963 (traducido y 
publicado en 1973 en Argentina por Siglo XXI Editores), más que por 
ser considerada una obra meritoria en sí misma, por constituir una 
necesaria ilustración del ensayo del que era el intelectual crítico más 
emergente del periodo. Así, en 1970 Seix Barral publica la primera tra
ducción de la novela de Roussel Locus Solus (1914), realizada por José 
Escué y Juan Alberto Ollé, y en 1973 Tusquets incluye en su colección 
«Cuadernos ínfimos» el opúsculo Cómo escribí algunos libros míos, 
en traducción de Pere Gimferrer. Es reseñable que en aquellos años el 
interés crítico y especulativo precediera y creara las condiciones para 
la traducción de la obra de Raymond Roussel en español, porque ese 
mismo patrón se está repitiendo en el momento actual, en que, de 
nuevo, obras de y sobre Roussel se están haciendo accesibles en tra
ducciones al lector español. La afluencia de esas obras dista de ser 
impetuosa, pero eso no minimiza su importancia; empieza con la 
publicación de una nueva traducción de Locus Solus (en la editorial 
Numa, 2001, y en Interzona Editores, 2003), realizada por Marcelo 
Cohén; aumenta su caudal significativamente con la reedición en la 
editorial Siruela, en un único volumen, de Cómo escribí algunos libros 
míos y de Impresiones de África, novela traducida por Ma Teresa 

1 Este artículo se ocupa de las obras de Roussel disponibles en traducción al español: 
Raymond Roussel, Locus Solus, trad. de Marcelo Cohén, Numa, Valencia 2001, e ínter-

zona, 2003. 
Raymond Roussel, Impresiones de África, trad. de M" Teresa Gallego Urruüa y M" Isabel 

Reverte, Siruela, Madrid, 1990 y 2004 (la segunda edición incluye Cómo escribí algunos 
libros míos, trad. de Pere Gimferrer). 

Mark Ford, Raymond Roussel y la república de tos sueños, trad. de Damel Sarasola, 
Siruela, Madrid, 2004. 
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Gallego Urrutia y Ma Isabel Reverte y publicada ya en 1990; y llega a 
su máximo nivel, hasta ahora, con la publicación de la biografía Ray-
mond Roussel y la república de los sueños, de Mark Ford, libro trufa
do de curiosidades, fotos e ilustraciones, publicado a fines del 2004 
también por Siruela. 

En los años que separan una oleada de interés de la otra, el origen 
del flujo, del influjo rousseliano, se ha mudado de sitio; antes surgía 
del corazón del mundo académico más avanzado de Francia, y el 
actual tiene su origen en el ecléctico gusto de escritores vanguardistas 
anglosajones, principalmente estadounidenses, como los poetas Ken-
neth Koch o John Ashbery (quien contribuye a la biografía con una 
introducción) o el novelista Harry Matthews. No se trata éste de un 
proceso aislado: muchos autores y artistas franceses son objeto de bio
grafías realizadas por escritores anglosajones, que reclutan así presti
giosos artistas para la legión extranjera que la cultura anglosajona 
avanzada se esmera en mantener e incrementar. El eco de ese eficien
te y poderoso proceso de inclusión cultural -que, en sus más exitosos 
ejemplos, no nacionaliza al biografiado, al que preserva en su produc
tiva extranjería- nos llega al ámbito español en forma de traducciones; 
algunas biografías que se han traducido del inglés en la última década 
dan cuenta de la vida de autores como Rimbaud, Duchamp o Proust2. 
En ese selecto panteón desea alojar definitivamente a Roussel la bio
grafía que le dedica Mark Ford, obra ésta que, sin lugar a dudas, ha 
contribuido a renovar el interés por la obra del biografiado, en particu-

s 

lar por sus dos principales novelas, Impresiones de África y Locus 
Solus. 

Estas dos novelas se basan en procedimientos poéticos a los que la 
propia narración se somete, encarnando el procedimiento, prestándose 
a él para acabar, uno y otra, subsumiéndose mutuamente. Por eso esa 
poesía no es evidente, ni audible, y no se basa en modo alguno en los 
temas escogidos, a pesar de que éstos -en muchos casos, de un difuso 
origen melodramático- alguna vez se consideraron intrínsecamente 
poéticos. Sus novelas son poéticas porque su proceder es poético, es 
decir, basado en reglas y limitaciones que se centran en las cualidades 
materiales de las palabras y gracias sobre todo a los resultados, insos
pechados para él mismo, que Roussel obtiene a través de la manipula-

2 Rimbaud, de Graham Robb (Tusquets, 2001); Duchamp, de Calvin Tomkirts (Anagrama, 
2006); Proust, de Edmund White (Mondadoñ, 2001). 
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ción de esas limitaciones. Foucault afirma que son poéticas «por el 
procedimiento de su nacimiento, por esta gigantesca maquinaria que 
marca el punto indiferenciado entre el origen y la abolición»3. Son 
poéticas, en suma, en su teoría y en su práctica: al fundirlas, al hacer
las indistinguibles. No son poéticas por ser agradables -contienen 
algunos pasajes extremadamente escatológicos- ni ingeniosas -lo son 
de un modo tan excesivo que saturan la apreciación, e incluso el con
cepto, del ingenio- ni divertidas -no es posible la identificación con 
los personajes, no hay suspense, no hay la mínima densidad psicológi
ca, y la minuciosidad del detalle descriptivo hace imposible formarse 
una idea general de los distintos episodios-. No son poéticas por libe
rar; lo son por subyugar. 

El procedimiento: seguro azar 

Roussel se jacta de haber hallado un procedimiento (procede) poé
tico realmente novedoso, «que tal vez los escritores del futuro podrían 
usar con provecho», dice en Cómo escribí algunos libros míos (pág. 9). 
Se trata de tomar palabras o frases al azar y buscar paranomasias, 
homonimias, calembures, metátesis y demás figuras dei plano fónico y 
lograr que la misma frase -los mismos sonidos, a veces con la excep
ción de uno solo- digan otra frase: que la misma frase sea otra, una 
repetición autonegada. Esa transformación ocurre gracias a una narra
ción, a través de la cual unos sentidos de una misma frase consiguen 
arribar a otros; la narración es, pues, engendrada por ese desplaza
miento dentro de la propia identidad material de las palabras, por esa 
fisura interna que permanentemente amenaza a toda frase de la narra
ción, y que al mismo tiempo la contiene; le da -y constituye- su espa
cio. Roussel explica cómo, a partir de la diferencia entre billar (billar) 
y pillará (bandido, saqueador) llegó a las frases «Les lettres du blanc 
sur les bandes du vieux billard...» y a «Les lettres du blanc sur les ban-
des du vieux pillard», y de ellas a una historia donde la primera frase 
empieza entendiéndose como «Letras de tiza en las bandas de tela de 
un viejo billar» y la segunda como «Cartas {lettres) de un hombre 
blanco sobre las bandas de un bandido», y así unir las dos frases, aun
que lo que logra es separarlas al mismo tiempo: despega las acepcio-

3 Michel Foucault. Raymond Roussel. Siglo XXI Editores. Madrid, ¡992. Pág. 61. 
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nes en los casos de homonimia y polisemia. Demuestra, así, que los 
sentidos siempre se pueden separar y dispersarse; demuestra que sólo 
la fisura en el sentido es firme. La breve obra Cómo escribí algunos 
libros míos fue, por expresa orden del autor, publicada postumamente; 
en vida, Roussel jamás explicó este modo de proceder, este bastidor 
soterrado en su narrativa, aunque siempre se jactaba de no haber recu
rrido a nada que no fuese su propia imaginación. Con ese procede, 
como él lo denomina, Roussel inyecta en sus dos novelas una radical 
inseguridad con respecto a todos los episodios, a todos los términos y 
las frases que aparecen en su obra: pueden ser cualquier otra cosa; de 
hecho, se hallan siempre en el trance de ser otra cosa, en crisis perma
nente. Sea cual fuere el punto que ocupa en la obra completa, más acá 
o más allá del resto, su explicación postuma logra que no sea posible 
acercarse a Roussel ignorándola. 

El efecto del procede en las obras narrativas pretende una paradoja: 
partir de un azaroso juego fónico para llegar a narraciones que funcio
nen por sí solas, sin error, mecánicamente. Impresiones de África y 
Locus Solus son narraciones mecánicas también en sus temas, ya que 
se ocupan de describir múltiples mecanismos con extrema minuciosi
dad, máquinas que desafían las leyes de la termodinámica y que nues
tra lectura pone en funcionamiento. Y no es distinto el caso de Cómo 
escribí algunos de mis libros, a pesar de su disfraz confesional y vani
doso. Es la primera y la última máquina de Roussel, la diseñada para 
crear el mecanismo soterrado de sus narraciones y para mantenerlo 
accionado, efectivo, haciendo que el azar primero, del que surge la 
narración, anule a la vez lo azaroso en ésta. 

Plaza metafísica 

Impresiones de África empieza describiendo una plaza, la «plaza de 
los Trofeos» en el pueblo de Ejur, una ciudad situada en el África ecua
torial, totalmente inventada por Roussel. La descripción de la plaza es 
minuciosa, tersa, y carece de énfasis incluso cuando indica la presen
cia en ella de cabezas cortadas. Nada altera el minucioso proceso des
criptivo, extrañamente mórbido pero -más extrañamente aún- no mor
boso. En esa plaza tendrán lugar durante los capítulos siguientes las 
actuaciones de Los Incomparables, personajes capturados por la tribu 
del emperador Talú VII al hundirse el barco en el que viajaban. Los 
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