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Incomparables, mientras llega su rescate de Europa, deberán entretener 
al emperador demostrando sus inusuales habilidades. Sólo en la segun
da mitad del libro se nos informa del naufragio, de las guerras que han 
llevado a la victoria que se está celebrando en esa plaza y la de la libe
ración final de los Incomparables. Durante nueve largos y morosos 
capítulos no contamos con un marco narrativo en el que situar las 
actuaciones, los ajusticiamientos y los inventos que aparecen en la 
plaza. Además, ese marco, cuando por fin aparezca, estará hecho de 
historias que incluyen historias que a su vez se bifurcan en otras histo
rias, emasculando, precisamente por el exacerbado prurito aclaratorio 
que las dirige, la eficacia de la aclaración. 

Esa plaza de los Trofeos ofrece un escenario a acciones y persona
jes enigmáticos, ajenos, impertérritos, capaces de, por ejemplo, demos
trar sus habilidades musicales inmediatamente después de que se haya 
matado a una persona introduciéndole largas horquillas por los ojales 
de un corsé. En la cultura de protovanguardia, contemporáneas a esta 
plaza de los Trofeos, encontramos otras plazas que podrían servir de 
escenario para acciones tan impersonales y ajenas como las que Rous-
sel describe. Son las plazas de los «cuadros metafísicos» de Giorgio De 
Chirico, de perspectivas sutilmente alteradas, vacías casi por comple
to, ocupadas a veces por objetos que forman un extraño jeroglífico. 
Esos objetos tienen, como muchos de los que Roussel sitúa en la plaza, 
una raigambre clásica, con claras referencias al mundo grecolatino, y 
van emparejados con elementos modernos, vulgares e irrelevantes, fre
cuentemente de procedencia industrial. Así pasa en el cuadro Cántico 
de amor (1914), donde aparecen pintados la cabeza del Apolo de Bel
vedere junto a un guante de goma, un cuadro que tiene cierto parale
lismo con uno de los trabajos de los Incomparables: una estatua hecha 
de ballenas de corsé que representa la muerte de un ilota (ahí está la 
referencia grecolatina) que puede desplazarse por la plaza gracias a 
una plataforma montada sobre unos raíles ferroviarios hechos de «bofe 
de vaca» (y aquí el batíaos, la referencia vulgar que tantas risas arran
có a los primeros reseñadores de la novela y del que, en su propia obra, 
Roussel parecía no ser consciente). Estos cuadros de De Chirico, que 
en modo alguno es necesario tratar como influencias de Roussel en De 
Chirico ni de éste en el francés (hombre de gustos poco avanzados en 
lo artístico, Roussel prácticamente desconocía la pintura vanguardis
ta), ofrecen un productivo parangón visual con la plaza de los Trofeos 
de Impresiones de África. Esta comparación resulta más iluminadora 
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cuando, gracias a ella, se nos revela la naturaleza de los personajes que 
aparecen en el espacio de la plaza de Roussel. Al igual que en muchos 
cuadros de De Chirico, el principal personaje que aparece en la plaza 
de Roussel es el «manichino» (maniquí). Los maniquíes-personajes de 
la plaza de los Trofeos son seres sin profundidad psicológica, autóma
tas capaces sólo de reproducir sonidos (como ocurre con los seis hijos 
de Alcott, en cuyos pechos escuálidos rebota el eco, exacto al original, 
de los sonidos que su padre emite), cuerpos vacíos, carentes de volun
tad propia, máquinas que manejan máquinas, o que son manejados 
-ajusticiados, castigados, para así figurar el sometimiento- por ellas. 
El propio Roussel usa la palabra maniquí para describir un cuerpo 
decapitado por un hacha que es capaz de cauterizar la brecha que 
inflinge para evitar el derrame de sangre: 

La cabeza y el tronco ofrecían, en la parte seccionada, el aspecto escarla
ta de algunas piezas de carnicería. 

No se podía por menos de recordar esos maniquíes que, en los juegos de 
prestidigitación, se colocan hábilmente en el lugar del actor gracias al doble 
fondo de algún mueble y se despedazan con limpieza en escena, dotándolos 
de antemano de alguna apariencia sangrienta que engañe la vista. 

(pág. 52) 

El mueble con doble fondo puede considerarse trasunto directo de 
la propia obra donde, a partir del juego de prestidigitación (la regla que 
el autor hurta, su particular juego de manos), todo actor queda conver
tido en maniquí o máquina por medio de una maquinación oculta, 
soberana, que, si dependiese de la voluntad de algún ser humano, 
podría clasificarse de cruel. Podría pensarse que tal maquinación, basa
da en homofonías francesas, pierde su filo en la traducción. Sin embar
go, también en la traducción es efectiva; se puede considerar que, en 
realidad, en la traducción se produce un redoblamiento del juego, pues 
desde antes de su inicio, como les ocurre a los textos originales, está 
larvada por el sometimiento a esas reglas, efectivas por ocultas, inde
cisas e indecibles. En las traducciones, como en los textos originales, 
las máquinas que aparecen en la obra se convierten al instante, por las 
conexiones que entablan, por su capacidad de reducir a los personajes 
humanos a mecanismos, en emblemas de la propia obra. 

De hecho, esas maquinaciones son traducibles no sólo a otros idio
mas, sino también a otras artes. Las máquinas que Roussel describe en 
los primeros nueve capítulos de Impresiones de África ofrecieron 
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modelos para el arte de vanguardia llamado maquinista. El ejemplo 
más claro de la influencia de Roussel es la obra de Marcel Duchamp, 
quien nunca negó que gracias a los ingenios mecánicos de Roussel 
pudo liberarse de las representaciones postimpresionistas y dar con su 
propio tema y procedimiento para la realización de El gran vidrio, 
conocido también bajo el título, más rousseliano, de La desposada des
nudada por sus solteros, incluso (1915-23). Este arte de aspecto y refe
rencia maquinal, también practicado por Picabia en cuadros como 
Parade Amoureuse (1917), logra poner en crisis -no negándola, sino 
volviéndola irresoluta, capturada en un circuito- a la representación. 
Los paralelismos entre Roussel y este maquinismo artístico son 
muchos; se dan en ambos referencias a una combinatoria abstracta y, 
como explica Le Bot de las obras de Duchamp y Picabia, se desactiva 
la capacidad regidora de «la categoría de tema»4, a pesar de que éste se 
halle presente en las narraciones y se introduzca en las obras visuales, 
por medio de los títulos, explicaciones, o palabras escritas en la propia 
obra. Los temas -sexualidad, conexión, sometimiento- se convierten 
en engranajes de la obra, cuya completitud es tanta que termina por 
conectarlos con el acto de percepción de la obra misma. 

Ecfrasis narrativa 

En los capítulos que siguen a las actuaciones de los Incomparables 
en Impresiones de África las narraciones se bifurcan y trifurcan. 
Igual ocurre en la obra Locus Solus, donde un grupo de invitados, con 
Martial Canterel, el anfitrión, a la cabeza, recorren un jardín lleno de 
extrañas maravillas técnicas y artísticas. Las bifurcaciones narrativas 
aparecen a la hora de explicar el mérito o los usos de las construc
ciones que el jardín contiene. Metódicamente, Canterel, sabio cientí
fico, versión cruzada del capitán Nemo de Jules Verne y del doctor 
Moreau de H. G. Wells, muestra un ingenio técnico, un objeto o 
grupo de objetos a sus invitados, y la descripción de estos invaria
blemente los presenta como complicados enigmas, que se resuelven 
con la explicación narrativa que a renglón seguido ofrece el anfitrión. 
Se trata de una ecfrasis realizada en dos tiempos: un primer momen
to de descripción física (donde, nuevamente la proliferación de par-

4 Marc Le Bot, Pintura y maquinismo, Cátedra, Madrid, 1979. Pág. 182. 
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tes y detalle impide la formación de una idea clara del conjunto), y 
un segundo momento, éste de carácter narrativo, que justifica hasta 
el mínimo detalle presentado antes en la descripción, hasta ese 
momento completamente enigmático. Al final, cada pieza ocupa su 
lugar en el puzzle, encajando con toda perfección, y acto seguido 
todo el grupo de invitados se pone en marcha para ocuparse del 
siguiente enigma. Este método, que podemos denominar narrativo-
inductivo, ya que va de los efectos a las causas a través de narracio
nes, revela el carácter cartesiano del arte de Roussel. El experimento 
narrativo de Roussel se extrae de un procede que tiene un carácter no 
menos fortuito que el que muestra el método cartesiano al convertir 
el cogito ergo sum en el criterio de certeza de su propio experimento 
filosófico. El efecto del experimento de Roussel es muy distinto, sin 
embargo: logra que la res cogitans se mecanice. En cierto modo, 
Roussel reduce el ser humano al concepto de béte-machine que Des
cartes emplea para definir a los animales (y esto es cierto incluso, o 
quizá sobre todo, para el ser humano que lee sus novelas). La idea 
cartesiana de que la realidad es la suma de las partes expulsa del 
mundo de ficción de Roussel el gasto y el tiempo: inutiliza el tiempo 
de las narraciones -al hacerlas funcionar de explicación- en un espa
cio que impide su vagabundeo y las consagra a una labor estática, 
descriptiva: narran, sí, pero con ello sólo describen, y esto último, 
principalmente, en el sentido de describir una órbita pre-escrita que 
coincidiera exactamente con los puntos clave, más enigmáticos, de 
los objetos cientifico-monumentales previamente señalados. Esas 
historias y explicaciones resultan, a su vez, enigmáticas: hacen refe
rencia a hechos infundados o a un pasado marcadamente legendario 
y fantástico. Esas historias, continentes de otras historias, están cons
truidas a la medida de su función; la obra se desdobla y se multipli
ca narrativamente, para lograr con ello cerrarse herméticamente 
sobre sí misma. La obra, de este modo, alcanza su saturación, llega 
hasta la configuración de su entropía máxima, lo que, en un sistema 
dado, según nos explican los físicos, significa que éste ya no puede 
experimentar cambios: ha alcanzado el equilibrio. Foucault, al dar 
cuenta de una de las historias explicativas de Locus Solus, expresa 
este circuito cerrado como un laberinto: «En el centro del laberinto 
está el nacimiento eclipsado, el origen desprendido de sí mismo por 

5 Michel Foucault. Raymond Roussel. Siglo XXI Editores. Madrid, ¡992. Pág. 104. 
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