93

el secreto y reintegrado a si por el descubrimiento»’. En estas des-
cripciones narrativas todo se reintegra: nada se pierde, las cuentas
cuadran, el gasto no se conceptiia.

Los objetos, ingenios y descubrimientos que Roussel nos presenta en
Locus Solus se hallan sujetos a sus propias reglas econémicas: surgen
arbitrarios, gratuitos, para terminar negdndose como tales, al presentar-
se como acufiaciones resultantes de los circuitos narrativos que los jus-
tifican, algunas veces como valor de uso (los inventos y descubrimien-
tos cientificos) en un mundo que no sera; las demds veces como valor
abstracto, simbdlico, incalculable por arbitrario, que le confiere una
narrativa basada en mitos y datos histéricos que nunca fueron. Se cierra
el circulo, sometiendo asi a la imaginacién creadora a una logica propia,
basada en ignorar el tiempo. En esto vemos que la idea que Roussel tiene
de la imaginacién no es el opuesto a una férrea légica; nunca se le hubie-
se ocurrido considerar su trabajo como una defensa de la imaginacién
derramada o de la sorpresa econémicamente injustificada, elogio princi-
pal que, erréneamente, le brindaban los suirealistas. A los mejores lec-
tores de entre estos, sin embargo, no se les escapaba la diferente con-
cepcion de la imaginacion presente en Roussel, quizd porque reconoci-
an en ella una versién extremamente exacerbada de la inmanencia de sus
propias obras; Paul Eluard en su libro Capital del dolor (1926) le dedi-
ca a Roussel el poema «El juego de construccién», en el que la clausura
es el tema mas patente: «La puerta no puede abrirse, / El pdjaro calla,
cavad su tumba, / El silencio le hace morir.» El poema termina con los
siguientes versos: «;Por qué llorar el tierno pensamiento? / ;Por qué
buscar la flor escondida / Si no hay recompensa? — Sino por esto y
esto»®. Esto y esto pueden tan perfectamente referirse al pensamiento y
la flor del poema como no hacerlo. Podrian considerarse ejemplos pri-
marios del procédé, pues son palabras fonéticamente idénticas pero con
distinto referente, aunque incluso eso puede dudarse: ;jesto y esto son
dos palabras o la misma desdoblada por sus referentes?; y ;cémo pode-
mos estar seguros de que no tienen el mismo referente? El sistema cerra-
do de las novelas de Roussel, saturado hasta el equilibrio por la multi-
plicacién de significaciones y referencias, queda expresado en el poema
por el exceso de indeterminacién al que Eluard somete los pronombres
demostrativos del dltimo verso.

$ Paul Eluard, Capital del dolor, Visor, Madrid, 1997. Traduccién de Eduardo Bustos.
Pdg. 71.
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Ese equilibrio del sistema, esa imposibilidad del gasto, se muestra
especialmente en el cuarto capitulo de Locus Solus, cuando Martial
Canterel, usando conjunfamente unos compuestos quimicos de su
invencién (con denominaciones propias de opereta cientifica: resu-
rrectina y vitalio), consigue que ocho cadaveres vuelvan a la vida y
realicen como autdmatas los hechos mds importantes de su vida, en
reproduccion exacta y repetida. Este pasaje le sirve al bidgrafo Mark
Ford de excusa para afirmar que, al fin y al cabo, los proyectos artisti-
cos de Roussel y de Proust coincidian en la bisqueda del tiempo per-
dido. La diferencia entre ambos, sin embargo, radica en que la labor
del cientifico-mago Canterel niega el discurrir temporal, niega que €l
tiempo esté efectivamente perdido y, por tanto, supone la implicita
afirmacion de que cada momento en que un cadéver es traido a la vida,
el tiempo continda siendo el mismo; tanto es asi que, seglin afirma
Canterel, los familiares de esos muertos obtienen con esas resurreccio-
nes temporales consuelo de su pérdida. La verdad psicolégica de tal
argumentacion es completamente falaz pero resulta valida si la consi-
deramos desde el punto de vista de la 16gica formal. Es decir, tal repe-
ticién sélo puede resultar consoladora en un sistema cerrado, en un
proceso (procédé) sin proceder, apragmatico, irresoluto, sin desarrollo
en el tiempo, ya inmerso en la muerte. Puesto que, como afirma Deleu-
ze, «Repetir es comportarse de una determinada manera, pero en rela-
cién a algo unico y singular que no tiene igual ni equivalente»’, esa
vuelta a la vida incitada por la pseudociencia del nigromante Canterel
sélo resulta consoladora si el autdmata redivido interacciona, al resu-
citar, con sus iguales, también autématas. En este capitulo de Locus
Solus la fiesta de los maniquies que constituyen las novelas de Rous-
sel alcanza su punto extremo.

Biografia de un maniqui

La biografia de Mark Ford Raymond Roussel y la reptiblica de los
suefios saca a la Juz multitud de detalles que hacen pensar que Roussel
no tuvo una vida distinta de la de sus abras, que éstas lo tenian captu-
rado en su légica. El hecho de que viajase por todo el mundo sélo para
encerrarse en una habitacion de hotel de [ujo, sin apenas molestarse en

7 Gilles Deleuze, Différence and Repetition, Continuum, London, 2004, Pdg. 1.
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visitar los paises que recorria, como si fuera un satélite afladido al pla-
neta tierra, en imitacion de La vuelta al mundo el ochenta dias, y el
hecho de que hiciese sus tres comidas diarias de una vez, sin conside-
rar su propio cuerpo como un ser vivo sino como un mero mecanismo,
indican que en realidad, mentalmente, estaba conectado a sus propias
maquinas. Incluso su drogadiccién, como nos explica Mark Ford, tiene
su origen en el deseo de recuperar la euforia que le produjo en su
juventud escribir sus primeras narraciones de palabras desdobladas. La
biografia de Ford se pliega a la obra del biografiado, debido en parte a
esa falta de «vida real» que narrar, y en parte a la tradicion biografica
anglosajona, inaugurada por Boswell, en la que, en el caso de los hom-
bres de letras, la vida se imbrica extremadamente con las obras, se con-
vierte en parte de la obra. Por eso esta biografia ofrece un compendio
muy completo de la obra de Roussel; a lo largo de su desarrollo, 1a bio-
grafia cita casi en su totalidad Cémo escribi algunos libros mios, y
constituye, de hecho, la mds amplia antologia con que contamos en
espaifiol de fragmentos de las obras poéticas de Roussel, como La Vue
o Nouvelles Impressions d’Afrique, poemas dominados por una minu-
ciosa atencion al detalle descriptivo que supusieron una influencia sus-
tancial en la narrativa del noveau roman de Alain Robbe-Grillet y
Michel Butor. También presta atencién en un capitulo final a las
influencias de Roussel en autores mas contempordneos como Harry
Matthews, John Ashbery, Italo Calvino o George Perec. Esta biografia
sirve de ejemplo del atractivo que ejerce una radical exploracion lite-
raria como la que realiza Roussel, exploracion sobre las que estén dis-
puestas a leer incluso personas que, sin embargo, no lo estarian tanto a
leer las obras mismas. Pero esa disposicion constituye ya un reconoci-
miento de la valia de la exploracion.

La minuciosidad propia del género biografico, su apego al dato vital
antes que a la especulacion literaria, exime a la obra de Mark Ford de
pretender alcanzar las alturas tedricas presentes en el estudio que Fou-
cault le dedicé a Roussel, obra responsable de la valoracién actual de
éste. En muchos pasajes, Mark Ford apunta a conclusiones coinciden-
tes con las del filésofo francés, pero nunca lleva sus conclusiones a
extremos tedricos tan radicales; Mark Ford, paraddjicamente, se apres-
ta a acusar a Foucault de no haber intentado introducir a Roussel en el
canon, de haberlo siempre considerado lo que es, una rareza. Esa falta
de extremismo resulta amena en la lectura de la biografia (que, por exi-
gencia del género, debe tratar de ser entretenida) pero la obra de Rous-
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sel corre un cierto riesgo debido a eso: puede hacérsele pasar por otra.
Si la obra de Roussel merece la pena es por el efecto implosivo que
provoca en la teoria que pretende contenerla, por la rareza a la que
somete al lector, al que consigue sojuzgar mas alld de su sentido de la
comprension o del deleite, rareza de la que sélo un poderoso asedio cri-
tico a la obra rousseliana como el que le inflinge Foucault puede dar
cuenta. El propio John Ashbery fracasd en su intento de escribir una
tesis doctoral sobre Roussel, al que consideraba inabarcable; enfren-
tarse criticamente a sus novelas le parecia «como intentar resumir la
guia telefonica de Manhattan». Su discipulo, el también poeta y criti-
co inglés Mark Ford, ha retomado el proyecto abandonado por el poeta
estadounidense para darle una forma que est4, sin duda, muy préxima
a la que hubiese tenido finalmente la tesis de Ashbery: Ford sigue tan
fielmente en su libro la estructura de una conferencia sobre la vida y
obra de Roussel que Ashbery ofrecié en Harvard® que la biografia
podria considerarse una versién aumentada y anotada de esa conferen-
cia, sin que existan diferencias substanciales en las valoraciones ni en
las conclusiones. Extremismo, rareza, un extrafio poder sojuzgante €s
lo que Roussel ofrece; quizd por ello, novelistas que admiten haber
sido influidos por su obra, como Francisco Nieva en Vigje a Pantaéli-
ca (1994), se esmeran en ser mds variados en el desarrollo y los giros
de las tramas, en emplear la ironfa —tropo pragmaético por antonomasia
que Roussel parece desconocer— y en usar las técnicas y dobles juegos
de Roussel para defender una joie de vivre que a éste le resultaria
ajena.

Los dltimos afios de su vida Roussel los dedicé a practicar el aje-
drez, juego del que llegé a ser un consumado maestro. Duchamp hizo
lo mismo, aunque aparentando dedicarse en exclusiva al ajedrez, se
entregaba secretamente a la realizacién de su iltima obra, una versién
representativa, verista y tridimensional de El gran Vidrio: el Ensam-
blaje: Ddndose: 1° La Cascada, 2° El Gas del Alumbrado (1946-1966,
Museo de Filadelfia), obra que obliga al espectador a participar hacién-
dole mirar a través de unos agujeros hechos a una puerta cerrada, por
los que se ve un maniqui femenino inquietantemente realista, con una
ldmpara de gas en su mano visible, desnudo, abandonado —o dandose—
en un paraje natural perfectamente imitado que, al fondo, termina en

8 John Ashbery. «The Bachelor Machines of Raymond Roussel», Other Traditions. Har-
vard University Press. Cambridge, Massachusetts, 2000, Pdgs: 45-68.
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una cascada. Roussel, poco antes de suicidarse, invertiria parte de su
menguada fortuna en acordar la publicacién postuma de Cémo escribi
algunos libros mios, la obra que revela e instaura el mecanismo de su
proceder poético en sus novelas, y que termina redoblando los com-
plejos mecanismos que contienen. En su libro sobre la obra de
Duchamp, Apariencia desnuda, Octavio Paz comenta el momento
inmediatamente posterior a haber espiado al maniqui femenino desnu-
do del Ensamblaje: «El espectador se retira de la puerta con ese senti-
miento hecho de alegria y culpabilidad del que ha descubierto un
secreto. Pero ;cudl es el secreto?»”; el lector de las novelas de Roussel
se retira del libro también con la sensacién de haber descubierto un
secreto: con su lectura ha asistido a una fiesta de maniquies y —he aquf
su secreto— €stos no lo han considerado diferente a ellos.

? Octavio Paz. (1973), Apariencia desnuda, La obra de Marcel Duchamp, Alianza Edito-
rial. Madrid, 2003. Pdg. 112.
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«Carrier» de la serie «Salvadoreno, calidad de exportacién». Eduardo Chang. 2006
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