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el secreto y reintegrado a sí por el descubrimiento»5. En estas des
cripciones narrativas todo se reintegra: nada se pierde, las cuentas 
cuadran, el gasto no se conceptúa. 

Los objetos, ingenios y descubrimientos que Roussel nos presenta en 
Locus Solus se hallan sujetos a sus propias reglas económicas: surgen 
arbitrarios, gratuitos, para terminar negándose como tales, al presentar
se como acuñaciones resultantes de los circuitos narrativos que los jus
tifican, algunas veces como valor de uso (los inventos y descubrimien
tos científicos) en un mundo que no será; las demás veces como valor 
abstracto, simbólico, incalculable por arbitrario, que le confiere una 
narrativa basada en mitos y datos históricos que nunca fueron. Se cierra 
el círculo, sometiendo así a la imaginación creadora a una lógica propia, 
basada en ignorar el tiempo. En esto vemos que la idea que Roussel tiene 
de la imaginación no es el opuesto a una férrea lógica; nunca se le hubie
se ocurrido considerar su trabajo como una defensa de la imaginación 
derramada o de la sorpresa económicamente injustificada, elogio princi
pal que, erróneamente, le brindaban los surrealistas. A los mejores lec
tores de entre estos, sin embargo, no se les escapaba la diferente con
cepción de la imaginación presente en Roussel, quizá porque reconocí
an en ella una versión extremamente exacerbada de la inmanencia de sus 
propias obras; Paul Éluard en su libro Capital del dolor (1926) le dedi
ca a Roussel el poema «El juego de construcción», en el que la clausura 
es el tema más patente: «La puerta no puede abrirse, / El pájaro calla, 
cavad su tumba, / El silencio le hace morir.» El poema termina con los 
siguientes versos: «¿Por qué llorar el tierno pensamiento? / ¿Por qué 
buscar la flor escondida / Si no hay recompensa? - Sino por esto y 
esto»6. Esto y esto pueden tan perfectamente referirse al pensamiento y 
la flor del poema como no hacerlo. Podrían considerarse ejemplos pri
marios del procede, pues son palabras fonéticamente idénticas pero con 
distinto referente, aunque incluso eso puede dudarse: ¿esto y esto son 
dos palabras o la misma desdoblada por sus referentes?; y ¿cómo pode
mos estar seguros de que no tienen el mismo referente? El sistema cerra
do de las novelas de Roussel, saturado hasta el equilibrio por la multi
plicación de significaciones y referencias, queda expresado en el poema 
por el exceso de indeterminación al que Eluard somete los pronombres 
demostrativos del último verso. 

6 Paul Éluard, Capital del dolor, Visor, Madrid, 1997. Traducción de Eduardo Bustos. 
Pág. 71. 
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Ese equilibrio del sistema, esa imposibilidad del gasto, se muestra 
especialmente en el cuarto capítulo de Locus Solus, cuando Martial 
Canterel, usando conjuntamente unos compuestos químicos de su 
invención (con denominaciones propias de opereta científica: resu-
rrectina y vitalio), consigue que ocho cadáveres vuelvan a la vida y 
realicen como autómatas los hechos más importantes de su vida, en 
reproducción exacta y repetida. Este pasaje le sirve al biógrafo Mark 
Ford de excusa para afirmar que, al fin y al cabo, los proyectos artísti
cos de Roussel y de Proust coincidían en la búsqueda del tiempo per
dido. La diferencia entre ambos, sin embargo, radica en que la labor 
del científico-mago Canterel niega el discurrir temporal, niega que el 
tiempo esté efectivamente perdido y, por tanto, supone la implícita 
afirmación de que cada momento en que un cadáver es traído a la vida, 
el tiempo continúa siendo el mismo; tanto es así que, según afirma 
Canterel, los familiares de esos muertos obtienen con esas resurreccio
nes temporales consuelo de su pérdida. La verdad psicológica de tal 
argumentación es completamente falaz pero resulta válida si la consi
deramos desde el punto de vista de la lógica formal. Es decir, tal repe
tición sólo puede resultar consoladora en un sistema cerrado, en un 
proceso {procede) sin proceder, apragmático, irresoluto, sin desarrollo 
en el tiempo, ya inmerso en la muerte. Puesto que, como afirma Deleu-
ze, «Repetir es comportarse de una determinada manera, pero en rela
ción a algo único y singular que no tiene igual ni equivalente»7, esa 
vuelta a la vida incitada por la pseudociencia del nigromante Canterel 
sólo resulta consoladora si el autómata redivido interacciona, al resu
citar, con sus iguales, también autómatas. En este capítulo de Locus 
Solus la fiesta de los maniquíes que constituyen las novelas de Rous
sel alcanza su punto extremo. 

Biografía de un maniquí 

La biografía de Mark Ford Raymond Roussel y la república de los 
sueños saca a la luz multitud de detalles que hacen pensar que Roussel 
no tuvo una vida distinta de la de sus obras, que éstas lo tenían captu
rado en su lógica. El hecho de que viajase por todo el mundo sólo para 
encerrarse en una habitación de hotel de lujo, sin apenas molestarse en 

Gules Deleuze, Différence and Repetition, Continuum, hondón, 2004. Pág. 1. 
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visitar los países que recorría, como si fuera un satélite añadido al pla
neta tierra, en imitación de La vuelta al mundo el ochenta días, y el 
hecho de que hiciese sus tres comidas diarias de una vez, sin conside
rar su propio cuerpo como un ser vivo sino como un mero mecanismo, 
indican que en realidad, mentalmente, estaba conectado a sus propias 
máquinas. Incluso su drogadicción, como nos explica Mark Ford, tiene 
su origen en el deseo de recuperar la euforia que le produjo en su 
juventud escribir sus primeras narraciones de palabras desdobladas. La 
biografía de Ford se pliega a la obra del biografiado, debido en parte a 
esa falta de «vida real» que narrar, y en parte a la tradición biográfica 
anglosajona, inaugurada por Boswell, en la que, en el caso de los hom
bres de letras, la vida se imbrica extremadamente con las obras, se con
vierte en parte de la obra. Por eso esta biografía ofrece un compendio 
muy completo de la obra de Roussel; a lo largo de su desarrollo, la bio
grafía cita casi en su totalidad Cómo escribí algunos libros míos, y 
constituye, de hecho, la más amplia antología con que contamos en 
español de fragmentos de las obras poéticas de Roussel, como La Vue 
o Nouvelles Impressions d'Afrique, poemas dominados por una minu
ciosa atención al detalle descriptivo que supusieron una influencia sus
tancial en la narrativa del noveau román de Alain Robbe-Grillet y 
Michel Butor. También presta atención en un capítulo final a las 
influencias de Roussel en autores más contemporáneos como Harry 
Matthews, John Ashbery, ítalo Cal vino o George Perec. Esta biografía 
sirve de ejemplo del atractivo que ejerce una radical exploración lite
raria como la que realiza Roussel, exploración sobre las que están dis
puestas a leer incluso personas que, sin embargo, no lo estarían tanto a 
leer las obras mismas. Pero esa disposición constituye ya un reconoci
miento de la valía de la exploración. 

La minuciosidad propia del género biográfico, su apego al dato vital 
antes que a la especulación literaria, exime a la obra de Mark Ford de 
pretender alcanzar las alturas teóricas presentes en el estudio que Fou-
cault le dedicó a Roussel, obra responsable de la valoración actual de 
éste. En muchos pasajes, Mark Ford apunta a conclusiones coinciden
tes con las del filósofo francés, pero nunca lleva sus conclusiones a 
extremos teóricos tan radicales; Mark Ford, paradójicamente, se apres
ta a acusar a Foucault de no haber intentado introducir a Roussel en el 
canon, de haberlo siempre considerado lo que es, una rareza. Esa falta 
de extremismo resulta amena en la lectura de la biografía (que, por exi
gencia del género, debe tratar de ser entretenida) pero la obra de Rous-
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sel corre un cierto riesgo debido a eso: puede hacérsele pasar por otra. 
Si la obra de Roussel merece la pena es por el efecto implosivo que 
provoca en la teoría que pretende contenerla, por la rareza a la que 
somete al lector, al que consigue sojuzgar más allá de su sentido de la 
comprensión o del deleite, rareza de la que sólo un poderoso asedio crí
tico a la obra rousseliana como el que le inflinge Foucault puede dar 
cuenta. El propio John Ashbery fracasó en su intento de escribir una 
tesis doctoral sobre Roussel, al que consideraba inabarcable; enfren
tarse críticamente a sus novelas le parecía «como intentar resumir la 
guía telefónica de Manhattan». Su discípulo, el también poeta y críti
co inglés Mark Ford, ha retomado el proyecto abandonado por el poeta 
estadounidense para darle una forma que está, sin duda, muy próxima 
a la que hubiese tenido finalmente la tesis de Ashbery: Ford sigue tan 
fielmente en su libro la estructura de una conferencia sobre la vida y 
obra de Roussel que Ashbery ofreció en Harvard8 que la biografía 
podría considerarse una versión aumentada y anotada de esa conferen
cia, sin que existan diferencias substanciales en las valoraciones ni en 
las conclusiones. Extremismo, rareza, un extraño poder sojuzgante es 
lo que Roussel ofrece; quizá por ello, novelistas que admiten haber 
sido influidos por su obra, como Francisco Nieva en Viaje a Pantaéli-
ca (1994), se esmeran en ser más variados en el desarrollo y los giros 
de las tramas, en emplear la ironía -tropo pragmático por antonomasia 
que Roussel parece desconocer- y en usar las técnicas y dobles juegos 
de Roussel para defender una joie de vivre que a éste le resultaría 
ajena. 

Los últimos años de su vida Roussel los dedicó a practicar el aje
drez, juego del que llegó a ser un consumado maestro. Duchamp hizo 
lo mismo, aunque aparentando dedicarse en exclusiva al ajedrez, se 
entregaba secretamente a la realización de su última obra, una versión 
representativa, verista y tridimensional de El gran Vidrio: el Ensam
blaje: Dándose: IoLa Cascada, 2o El Gas del Alumbrado (1946-1966, 
Museo de Filadelfía), obra que obliga al espectador a participar hacién
dole mirar a través de unos agujeros hechos a una puerta cerrada, por 
los que se ve un maniquí femenino inquietantemente realista, con una 
lámpara de gas en su mano visible, desnudo, abandonado -o dándose-
en un paraje natural perfectamente imitado que, al fondo, termina en 

s John Ashbery. «The Bachelor Machines of Raymond Roussel», Other Traditions. Har
vard University Press. Cambridge, Massachusetts, 2000. Págs: 45-68. 
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una cascada. Roussel, poco antes de suicidarse, invertiría parte de su 
menguada fortuna en acordar la publicación postuma de Cómo escribí 
algunos libros míos, la obra que revela e instaura el mecanismo de su 
proceder poético en sus novelas, y que termina redoblando los com
plejos mecanismos que contienen. En su libro sobre la obra de 
Duchamp, Apariencia desnuda, Octavio Paz comenta el momento 
inmediatamente posterior a haber espiado al maniquí femenino desnu
do del Ensamblaje: «El espectador se retira de la puerta con ese senti
miento hecho de alegría y culpabilidad del que ha descubierto un 
secreto. Pero ¿cuál es el secreto?»9; el lector de las novelas de Roussel 
se retira del libro también con la sensación de haber descubierto un 
secreto: con su lectura ha asistido a una fiesta de maniquíes y -he aquí 
su secreto- éstos no lo han considerado diferente a ellos. 

9 Octavio Paz. (1973), Apariencia desnuda, La obra de Marcel Duchamp, Alianza Edito
rial. Madrid, 2003. Pág. 112. 
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