El mar

La melodia que perpetra el gitano en la tarde turbia de calor y bochorno es, por
supuesto, mecanica, grabada, pero la sustancia de la misica no es mecanica, quiero
decir la impresion sentimental que te suministra, una impresion cuando menos rara,
porque tratandose de un ritmo ligero, activo y més bien trepidante (creo que un paso-
doble al drgano), volcado en el polvo, bajo la todavia furibunda luz del sol, aqui, fabri-
cada junto a los sauces de! arroyo {canalizado) y la terraza atiborrada del merendero
con pinos, entre adelfas suburbiales y viandantes flojos —salvo los niios v las mucha-
chas, que son los tnicos que se salvan—, deberia de aportar un sentimiento alegre,
poco, incluso dudoso, lo admito. Pero no es asi. La cantinela desatada y menestril
lo que consigue es ponerlo a uno en el disparadero de la mayor de las melancolas.
No se explica.

Quiza contribuya la facha del gitano viejo. Y la cabra, que es también vieja, entre
blanca y marron. No, no creo que la hayan pintado a brocha. El gitano viejo lleva
mostacho, sombrero arrugado, camisa blanca abrochada hasta el cuello, chaqueta os-
cura raida y una trompeta oxidada, v la sopla al desgaire, segiin le apetece y segiin
funcionen los banales progresos de la cabra en la ejecucion de su nimero, que consis-
fe en trepar y quedarse inmovil con las patas juntas encima de un poyete estrecho.

Pues bien, cuando el gitano intercala las notas de su trompeta en el sostenido alien-
to del drgano mecénico, ya se ve, chapuza pura, algo pasa, algin trastorno corre por
los chopos sin gota de aire, por las mesas sobrecargadas de botellas, por los cien
jubilados que juegan a los naipes y a la petanca, por las mujeres prefadas que se
balancean en un amago de fatiga y autoglorificacién, por las parejas que casi fornican
en la hierba conforme ésta desciende hacia el estangue cenagoso y, en batiburrillo
general, por entre perros, nifios, bastones, abanicos, cucuruchos de helados, bolsas
de pipas, chupetes, llantinas, risotadas, gritos, calor, humaredas y cielo de azufre con
helicopteros que van y vienen rozando los edificios como si estuviéramos en guerra.

Ese algo no se sabe qué es, al menos no se sabe bien, quiero decir que no se sabe
con precision de contable, que es lo mio (y para contabilidad y ntimeros ya tengo
bastante con las ocho horas diarias, da casi vergiienza, sobre todo a mi mismo y
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a mis posibilidades), pero desde luego participa de un refilon como de ordinariez es-
tancada, v otro refilon de ternura, y otro de hastio, y mas cosas.

En la mesa de al lado una familia a pleno, matrimonio, hijos, novias, suegros, feste-
ja a sumodo el solsticio de verano y pide al camarero patatas a la brava, boquerones
en vinagre, tortilla, calamares y aceitunas. Envidiables estomagos de hierro. Pasa un
corredor en camiseta blanca, pantalones rojos, barba y gafas, palido como un cristo.
De pronto, cual conjura, tados los calvos y barrigones salen en pantalanes cortos exhi-
biendo sus robustas y peludas extremidades. Veo mujeres solas de edad indescifrable
con su abanico v el monedero bien apretado. Un piar de pdjaros llega a hacerse omi-
noso. La masica expeditiva y el clamor de la pajarerfa incitan a salir corriendo nada
menos que durante quinientos kilometros seguidos e irrumpir con el viento sur de
cara en una playa blanca y azul con mujeres negras de sol y salitre. Discurre una
pareja de guardias municipales a caballo. «Si, sefior, un poco de vigilancia, que no
se veia un guardia por aqui desde la democracian, rezonga el camarero. «Eso no quita
para que haya mas guardias que nunca, le responden.

A las ocho de la tarde es que las casas del suburbio mesetario se han puesto al
rojo vivo v todos sus habitantes, como un pueblo biblico pero a punto de morderse,
inician el éxodo hacia el parque. Viejos envarados y vacilantes mirando al infinito
sin ver trastean en los surcos dejados por las mangueras de riego o las altimas llu-
vias. Una voz con evidente acento regional murmura: «0sd, Dios mio, qué triste es
la vejez, me cago en la leches. Ast lo dice. Un grupe de moreras lloranas desparrama
su fruto de parpura oscura que se apelmaza en la tierra polvorienta al ser pisoteado
por la chiquilleria. «;Queé va a ser?» «Cervezar. «;Algo mas?» «No, nada. Bueno, un
paquete de Ducados».

Un personaje infeliz y terrible, a quien no conocen estas familias y que tenia una
neurosis de caballo (justificada), Drieu la Rochelle, fue y dijo que las barriadas eran
«el fin del mundo». También hay una novela que se llama E! faro del fin del mundo.
La trompeta y el organo mecanico de los gitanos («Dios te lo pague, banica») suenan
va mas lejos, en otro sector de la luz que se va velando y es durea, con lo que el
manto invisible, misterioso y carnal de la contenida fiebre evasiva marina se materia-
liza en una finta de juventud deshecha que pudiera ser vivida desde la sabiduria de
ta madurez, ese absurdo total posible. O imposible, ;qué méas da? Se piensa y es posi-
ble. No se vive v es imposible. A la edad desconocida de la materia no se le puede
robar ni un minuto. Pero la conciencia es otra cosa. Una locura. Todo lo que sea
conciencia, alma, espiritu, memoria es un desbarajuste impune y sin remedio que
gime en una libertad de bolsillo vuelto al revés, como el castigo de los dioses que
ella misma ha tenido la necesidad de inventarse. O como vo, un contable que escribe
poemas rimados durante los abiilicos fines de semana.

Las barriadas son el fin del mundo. Como un insuito. Yo estoy ahora en una de
esas barriadas matando el tiempo de calor. No casualmente, sino porque es consus-
tancial a mi economia y situacion cotidiana. Nunca me han inspirado nada. La inspi-
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racion esta siempre alld, mas alld. Tampoco estoy demasiado de acuerdo con Drieu
la Rochelle, que aqui nadie tiene la obligacion de conocer, estaria buenc. La barriada
lo mismo es el fin del mundo que el tnico punto que sirve de referencia al mundo,
Y sin duda lo que queria decir Drieu la Rochelle es que una barriada es el fin del
mundo siempre que el principio del mundo sea el centro urbano {¢ el mar) y el centro
urbano le sea consustancial al individuo.

Bien, basta ya de erudiciones contables. El caso es que yo estoy tomando una cerve-
za en el fin del mundo, y me gusta mucho también la reminiscencia de la novela
de aventuras para jovenes antiguos, acaso porque significa todo lo contrario, que el
fin del mundo es el principio, lo mas de a diario e inmediato, y por ser el principio
—hay que entenderlo asi, ya dije lo del alma impune— concita toda la posible profun-
didad del deseo marino, aqui, en este parque de la gran barriada periférica, plebeyote,
con exceso de poblacion, estrepitoso, pero que por lo menos tiene masas de adelfas
de varios colores, una hilera de altos chopos vibratiles (si hubiera chispa de aire),
una andanada de bares con terrazas (libre de coches, eso es importante) v hasta anun-
cios luminosos en rojo con nombres preciosos de heladerfas italianas. Hay también
un arroyo escalonado en el centro que separa a los tullidos de la gente guapa, y pistas
de juego, tiovivo y un horrendo auditorio con siniestras pintadas donde siempre viene
a parar el politico electoralista de turno a proclamar su marrulleria necesaria y se
celebran algunos de los festejos programados por la generosidad sospechosa del mu-
nicipio, festejos que son una cofia urbano-rural distraida entre el desmayo del atarde-
cer, el chorizo a la brasa, el sudor y los tanques de cerveza. Luego estén los obreros
convertidos, los del subsidio de paro, la poblacion inmigrante y la insospechada co-
horte de viejos que emerge en la benignidad hostil del asfixiante calor como un desfile
de cangrejos leprosos. Por iltimo, los gamberros hideputas que destrozan el césped,
se fuman la hierba, rompen las papeleras en momentos de emocion o violan a alguna
mujer despistada.

Supongo que ya estamos de acuerdo, cudntas veces voy a tener que decirlo {a mi
mismo), en que el hombre, aunque no sea la medida de todas las cosas (esta es una
exageracion sutil en la que cayo el filosofo mas influyente de todos los tiempos con
un solo aforisma), se ve obligado a comportarse como si realmente fuera [a medida
de todas las cosas. :

Si esto es asi, también estaremos de acuerdo en que hay individuos capaces de
arrastrar ¢l centro del mundo a donde ellos vayan, y hay otros que hagan lo que
hagan, estén donde estén, vayan o vengan, siempre arrastraran consigo un talante
de fin del mundo. Esto casi equivale a no estar nunca en ninguna parte, equivale
a 1o ser, a ser tanto que nunca se es nada, como le pasd a aquel desdichado pintor
francés perdido en las nieblas londinenses que dijo eso tan sumamente enfermizo ¢
irreal, otra vez, cuantas veces voy a tener que repetirmelo, dijo: «<Haga lo que haga,
siempre me habria gustado hacer otra cosa». Extrafio que no se entienda a estas altu-
ras que el drama de la civilizacion se contiene en dos aforismos. De todas formas,
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¢l filosofo y el pintor sembraron en mi una discordia infinita, bah, y lastima que,
como la contabilidad y los numeros, no sea buena materia lirica capaz de inspirarme.
Porque uno tiene sus exigencias.

Hay cerca un matrimonio que no ha cambiado una sola palabra en media hora.
Y por el puentecillo de tablas discurre un ya conocido vagabundo de cierto buen porte
satanico con su inmensa pelambrera negra, un grueso abrigo, el pie gangrenado y
una botella de vino. El otro dia le pegd una patada a un perrito que empezo a olis-
quearle el pie. Y cualquier dia amanecerd muerto en un banco o matard a un viejo
para robarle veinte duros. Esto no se puede prever.

La frase del pintor es para recitarla en la acedia nerviosa de las tardes de bochorno
con calima y barruntos de tormenta cuando en la asfixia de los endebles tabiques
agredidos por los motores y la television se inicia arrastrando los pies la peregrina-
cion del parque. A veces huele a basura y hojas secas quemadas y otras el viento
ardiente trae el olor de la lluvia efimera que ha caido en algin lugar de Castilla.
La peregrinacion al parque es un rito doméstico y cansino que se recuerda de un
afio para otro, repetido, incoloro, perfectamente reversible por su monotonia. Deja
ver la inanidad del tiempo, la majestad vacia de los ciclos. Semeja de alguna manera,
con base en la mezquindad del 4mbito, la rodadura de los astros y el armonioso sin-
sentido del universo entero. Lastima.

Sin embargo, en el aburrimiento de los matrimonios silenciosos, en los personajes
estratalarios, en el polvo dorado con eventuales nubes de mosquitos, en e! bullicioso
trajin de las terrazas bajo los platanos de Indias, en el olor afrodisiaco del aligustre
del Japdn, en el claroscuro crepuscular con barras de neon y trenes suburbanos bata-
llando a lo lejos tras las subestaciones eléctricas y en el jugueteo de los perros hay
un trasunto relajado que me sabe a gasoil, a taller, a jeringuillas sucias y a tuneles,
a viajes mal tolerados («...yo soy la que le limpia la caca a tu padre», dice finalmente
en tono de blando reproche la mujer del matrimonio callado} por la desesperacion
fatalista de las distancias urbanas, a cloro de piscina municipal, vino manchego adul-
terado, corteza de cerdo frita, especias, aceite de colza, vinagre, palomitas de maiz,
retahilas de clanes familiares, desidias burocraticas, asociacion vecinal, pollos asados,
y puede que atn se agite la sonrisa triste ya para todo el ano de los politicos en
los carteles desgarrados de la ultima campafia electoral, ahora que se eleva el palido
cuerno creciente de una esmirriada luna industrial por encima de los edificios de
ladrillo rojo y las macetas de geranios en los balcones con mujeres gordas y chillonas
que seguro que no llevan ni bragas,

Al fin empiezo a comprender algo sencillo y sin posible refutacion, o sea, que yo
aguanto la cerveza del fin del mundo sélo porque estoy a la espera tensa del oleaje
v la luna limpia y llena sobre el mar y las mujeres dulcemente despatarradas y ca-
chondas. El ansia del mar se incrusta con més fuerza que nunca en este pobre fin
del mundo, que es el tnico centro posible. Y mi teoria o mi descubrimiento siguiente
reconozco que puede resultar desaborido por no decir muy cabrén. Ni yo mismo lo creo.
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Y es que cuando yo salga ciego de mi periferia, que es el fin del mundo, cuando
yo me inserte en la vertiginosa raya verde y azul de! viaje liberador absorbiendo carti-
pos llameantes, pardos casetios, vifiedos maduros, olivares cenicientos y montafias
de jara v cantueso camino de la luna llena sobre el mar con algas y farolillos rojos
y de mujeres hermosas desnudas y risuenas, cuando yo salga de mi suburbio y de
mi parque abominable v plebeyo, ya no podré salir, estd claro que ya no podré volver
a salir, y entonces habré gastado, como si dijéramos, toda la esperanza del mundo.

Cuando se sale ya no se puede salir. ¢Hace falta repetirlo? La cerveza del fin del
mundo, con la playa festoneada de espuma atlantica y el prodigioso biscuit de las
vacaciones intacto, es la cerveza mds cochambrosa y profunda del mundo. Es la tnica.
Esto ya se sabe desde Confucio. Pero es como si tal cosa y la sabiduria verdadera
nunca ha retenido a nadie. Por eso el fin siempre es el principio v el principio es
el fin. Esta claro. Lastima que no haya materia ni para un triste verso bonito y con
sus rimas bien puestas.

Eduardo Tijeras
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