
El mar 

J u J a melodía que perpetra el gitano en la tarde turbia de calor y bochorno es, por 
supuesto, mecánica, grabada, pero la sustancia de la música no es mecánica, quiero 
decir la impresión sentimental que te suministra, una impresión cuando menos rara, 
porque tratándose de un ritmo ligero, activo y más bien trepidante (creo que un paso-
doble al órgano), volcado en el polvo, bajo la todavía furibunda luz del sol, aquí, fabri­
cada junto a los sauces del arroyo (canalizado) y la terraza atiborrada del merendero 
con pinos, entre adelfas suburbiales y viandantes flojos -salvo los niños y las mucha­
chas, que son los únicos que se salvan-, debería de aportar un sentimiento alegre, 
poco, incluso dudoso, lo admito. Pero no es así. La cantinela desatada y menestril 
lo que consigue es ponerlo a uno en el disparadero de la mayor de las melancolías. 
No se explica. 

Quizá contribuya la facha del gitano viejo. Y la cabra, que es también vieja, entre 
blanca y marrón. No, no creo que la hayan pintado a brocha. El gitano viejo lleva 
mostacho, sombrero arrugado, camisa blanca abrochada hasta el cuello, chaqueta os­
cura raída y una trompeta oxidada, y la sopla al desgaire, según le apetece y según 
funcionen los banales progresos de la cabra en la ejecución de su número, que consis­
te en trepar y quedarse inmóvil con las patas juntas encima de un poyete estrecho. 

Pues bien, cuando el gitano intercala las notas de su trompeta en el sostenido alien­
to del órgano mecánico, ya se ve, chapuza pura, algo pasa, algún trastorno corre por 
los chopos sin gota de aire, por las mesas sobrecargadas de botellas, por los cien 
jubilados que juegan a los naipes y a la petanca, por las mujeres preñadas que se 
balancean en un amago de fatiga y autoglorificación, por las parejas que casi fornican 
en la hierba conforme ésta desciende hacia el estanque cenagoso y, en batiburrillo 
general, por entre perros, niños, bastones, abanicos, cucuruchos de helados, bolsas 
de pipas, chupetes, llantinas, risotadas, gritos, calor, humaredas y cielo de azufre con 
helicópteros que van y vienen rozando los edificios como si estuviéramos en guerra. 

Ese algo no se sabe qué es, al menos no se sabe bien, quiero decir que no se sabe 
con precisión de contable, que es lo mío (y para contabilidad y números ya tengo 
bastante con las ocho horas diarias, da casi vergüenza, sobre todo a mí mismo y 
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a mis posibilidades), pero desde luego participa de un refilón como de ordinariez es­
tancada, y otro refilón de ternura, y otro de hastío, y más cosas. 

En la mesa de al lado una familia a pleno, matrimonio, hijos, novias, suegros, feste­
ja a su modo el solsticio de verano y pide al camarero patatas a la brava, boquerones 
en vinagre, tortilla, calamares y aceitunas. Envidiables estómagos de hierro. Pasa un 
corredor en camiseta blanca, pantalones rojos, barba y gafas, pálido como un cristo. 
De pronto, cual conjura, todos los calvos y barrigones salen en pantalones cortos exhi­
biendo sus robustas y peludas extremidades. Veo mujeres solas de edad indescifrable 
con su abanico y el monedero bien apretado. Un piar de pájaros llega a hacerse omi­
noso. La música expeditiva y el clamor de la pajarería incitan a salir corriendo nada 
menos que durante quinientos kilómetros seguidos e irrumpir con el viento sur de 
cara en una playa blanca y azul con mujeres negras de sol y salitre, Discurre una 
pareja de guardias municipales a caballo. «Sí, señor, un poco de vigilancia, que no 
se veía un guardia por aquí desde la democracia», rezonga el camarero. «Eso no quita 
para que haya más guardias que nunca», le responden. 

A las ocho de la tarde es que las casas del suburbio mesetario se han puesto al 
rojo vivo y todos sus habitantes, como un pueblo bíblico pero a punto de morderse, 
inician el éxodo hacia el parque. Viejos envarados y vacilantes mirando al infinito 
sin ver trastean en los surcos dejados por las mangueras de riego o las últimas llu­
vias. Una voz con evidente acento regional murmura: «Osú, Dios mío, qué triste es 
la vejez, me cago en la leche*. Así lo dice. Un grupo de moreras lloronas desparrama 
su fruto de púrpura oscura que se apelmaza en la tierra polvorienta al ser pisoteado 
por la chiquillería. «¿Qué va a ser?» «Cerveza». «¿Algo más?» «No, nada. Bueno, un 
paquete de Ducados». 

Un personaje infeliz y terrible, a quien no conocen estas familias y que tenía una 
neurosis de caballo (justificada), Drieu la Rochelle, fue y dijo que las barriadas eran 
«el fin del mundo». También hay una novela que se llama El faro del fin del mundo. 
La trompeta y el órgano mecánico de los gitanos («Dios te lo pague, bonica») suenan 
ya más lejos, en otro sector de la luz que se va velando y es áurea, con lo que el 
manto invisible, misterioso y carnal de la contenida fiebre evasiva marina se materia­
liza en una finta de juventud deshecha que pudiera ser vivida desde la sabiduría de 
la madurez, ese absurdo lotal posible. O imposible, ¿qué más da? Se piensa y es posi­
ble, No se vive y es imposible. A la edad desconocida de la materia no se le puede 
robar ni un minuto. Pero la conciencia es otra cosa. Una locura. Todo lo que sea 
conciencia, alma, espíritu, memoria es un desbarajuste impune y sin remedio que 
gime en una libertad de bolsillo vuelto al revés, como el castigo de los dioses que 
ella misma ha tenido la necesidad de inventarse. 0 como yo, un contable que escribe 
poemas rimados durante los abúlicos fines de semana. 

Las barriadas son el fin del mundo. Como un insulto. Yo estoy ahora en una de 
esas barriadas matando el tiempo de calor. No casualmente, sino porque es consus­
tancial a mi economía y situación cotidiana. Nunca me han inspirado nada. La inspi-
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ración está siempre allá, más allá. Tampoco estoy demasiado de acuerdo con Drieu 
la Rochelle, que aqui nadie tiene la obligación de conocer, estaría bueno. La barriada 
lo mismo es el fin del mundo que el único punto que sirve de referencia al mundo. 
Y sin duda lo que quería decir Drieu la Rochelle es que una barriada es el fin del 
mundo siempre que el principio del mundo sea el centro urbano (o el mar) y el centro 
urbano le sea consustancial al individuo. 

Bien, basta ya de erudiciones contables. El caso es que yo estoy tomando una cerve­
za en el fin del mundo, y me gusta mucho también la reminiscencia de la novela 
de aventuras para jóvenes antiguos, acaso porque significa todo lo contrario, que el 
fin del mundo es el principio, lo más de a diario e inmediato, y por ser el principio 
-hay que entenderlo así, ya dije lo del alma impune— concita toda la posible profun­
didad del deseo marino, aquí, en este parque de la gran barriada periférica, plebeyote, 
con exceso de población, estrepitoso, pero que por lo menos tiene masas de adelfas 
de varios colores, una hilera de altos chopos vibrátiles (si hubiera chispa de aire), 
una andanada de bares con terrazas (libre de coches, eso es importante) y hasta anun­
cios luminosos en rojo con nombres preciosos de heladerías italianas. Hay también 
un arroyo escalonado en el centro que separa a los tullidos de la gente guapa, y pistas 
de juego, tiovivo y un horrendo auditorio con siniestras pintadas donde siempre viene 
a parar el político electoralista de turno a proclamar su marrullería necesaria y se 
celebran algunos de los festejos programados por la generosidad sospechosa del mu­
nicipio, festejos que son una coña urbano-rural distraída entre el desmayo del atarde­
cer, el chorizo a la brasa, el sudor y los tanques de cerveza. Luego están los obreros 
convertidos, los del subsidio de paro, la población inmigrante y la insospechada co­
horte de viejos que emerge en la benignidad hostil del asfixiante calor como un desfile 
de cangrejos leprosos. Por último, los gamberros hideputas que destrozan el césped, 
se fuman la hierba, rompen las papeleras en momentos de emoción o violan a alguna 
mujer despistada. 

Supongo que ya estamos de acuerdo, cuántas veces voy a tener que decirlo (a mí 
mismo), en que el hombre, aunque no sea la medida de todas las cosas (esta es una 
exageración sutil en la que cayó el filósofo más influyente de todos los tiempos con 
un solo aforismo), se ve obligado a comportarse como si realmente fuera la medida 
de todas las cosas. 

Si esto es así, también estaremos de acuerdo en que hay individuos capaces de 
arrastrar el centro del mundo a donde ellos vayan, y hay otros que hagan lo que 
hagan, estén donde estén, vayan o vengan, siempre arrastrarán consigo un talante 
de fin del mundo. Esto casi equivale a no estar nunca en ninguna parte, equivale 
a no ser, a ser tanto que nunca se es nada, como le pasó a aquel desdichado pintor 
francés perdido en las nieblas londinenses que dijo eso tan sumamente enfermizo e 
irreal, otra vez, cuántas veces voy a tener que repetírmelo, dijo: «Haga lo que haga, 
siempre me habría gustado hacer otra cosa». Extraño que no se entienda a estas altu­
ras que el drama de la civilización se contiene en dos aforismos. De todas formas, 
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el filósofo y el pintor sembraron en mí una discordia infinita, bah, y lástima que, 
como la contabilidad y los números, no sea buena materia lírica capaz de inspirarme. 
Porque uno tiene sus exigencias. 

Hay cerca un matrimonio que no ha cambiado una sola palabra en media hora. 
Y por el puentecillo de tablas discurre un ya conocido vagabundo de cierto buen porte 
satánico con su inmensa pelambrera negra, un grueso abrigo, el pie gangrenado y 
una botella de vino. El otro día le pegó una patada a un perrito que empezó a olis­
quearle el pie. Y cualquier día amanecerá muerto en un banco o matará a un viejo 
para robarle veinte duros. Esto no se puede prever. 

La frase del pintor es para recitarla en la acedía nerviosa de las tardes de bochorno 
con calima y barruntos de tormenta cuando en la asfixia de los endebles tabiques 
agredidos por los motores y la televisión se inicia arrastrando los píes la peregrina­
ción del parque. A veces huele a basura y hojas secas quemadas y otras el viento 
ardiente trae el olor de la lluvia efímera que ha caído en algún lugar de Castilla. 
La peregrinación al parque es un rito doméstico y cansino que se recuerda de un 
año para otro, repetido, incoloro, perfectamente reversible por su monotonía. Deja 
ver la inanidad del tiempo, la majestad vacía de los ciclos. Semeja de alguna manera, 
con base en la mezquindad del ámbito, la rodadura de los astros y el armonioso sin-
sentido del universo entero. Lástima. 

Sin embargo, en el aburrimiento de los matrimonios silenciosos, en los personajes 
estrafalarios, en el polvo dorado con eventuales nubes de mosquitos, en el bullicioso 
trajín de las terrazas bajo los plátanos de Indias, en el olor afrodisíaco del aligustre 
del Japón, en el claroscuro crepuscular con barras de neón y trenes suburbanos bata­
llando a lo lejos tras las subestaciones eléctricas y en el jugueteo de los perros hay 
un trasunto relajado que me sabe a gasoil, a taller, a jeringuillas sucias y a túneles, 
a viajes mal tolerados («...yo soy la que le limpia la caca a tu padre», dice finalmente 
en tono de blando reproche la mujer del matrimonio callado) por la desesperación 
fatalista de las distancias urbanas, a cloro de piscina municipal, vino manchego adul­
terado, corteza de cerdo frita, especias, aceite de colza, vinagre, palomitas de maíz, 
retahilas de clanes familiares, desidias burocráticas, asociación vecinal, pollos asados, 
y puede que aún se agite la sonrisa triste ya para todo el año de los políticos en 
los carteles desgarrados de la última campaña electoral, ahora que se eleva el pálido 
cuerno creciente de una esmirriada luna industrial por encima de los edificios de 
ladrillo rojo y las macetas de geranios en los balcones con mujeres gordas y chillonas 
que seguro que no llevan ni bragas, 

Al fin empiezo a comprender algo sencillo y sin posible refutación, o sea, que yo 
aguanto la cerveza del fin del mundo sólo porque estoy a la espera tensa del oleaje 
y la luna limpia y llena sobre el mar y las mujeres dulcemente despatarradas y ca­
chondas. El ansia del mar se incrusta con más fuerza que nunca en este pobre fin 
del mundo, que es el único centro posible. Y mi teoría o mi descubrimiento siguiente 
reconozco que puede resultar desaborido por no decir muy cabrón. Ni yo mismo lo creo. 
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Y es que cuando yo salga ciego de mi periferia, que es el fin del mundo, cuando 
yo me inserte en la vertiginosa raya verde y azul del viaje liberador absorbiendo cam­
pos llameantes, pardos caseríos, viñedos maduros, olivares cenicientos y montañas 
de jara y cantueso camino de la luna llena sobre el mar con algas y farolillos rojos 
y de mujeres hermosas desnudas y risueñas, cuando yo salga de mi suburbio y de 
mi parque abominable y plebeyo, ya no podré salir, está claro que ya no podré volver 
a salir, y entonces habré gastado, como si dijéramos, toda la esperanza del mundo. 

Cuando se sale ya no se puede salir. ¿Hace falta repetirlo? La cerveza del fin del 
mundo, con la playa festoneada de espuma atlántica y el prodigioso biscuit de las 
vacaciones intacto, es la cerveza más cochambrosa y profunda del mundo. Es la única. 
Esto ya se sabe desde Confucio. Pero es como si tal cosa y la sabiduría verdadera 
nunca ha retenido a nadie. Por eso el fin siempre es el principio y el principio es 
el fin. Está claro. Lástima que no haya materia ni para un triste verso bonito y con 
sus rimas bien puestas. 
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