Poema a la manera
de la nieve*

A Inés Higuero, Jan Garbarek y Viedimir Holan

N leva.

Nieva,

Nieva.

Hace horas que nieva.
Lenta, calma,
sencillamente nieva...
Como sin sufrir mas. Como aceptando.
Como tendiendo un sudaric sobre una pasion muerta,
una sibana blanca sobre pasos errgneos.
Como sin como ni porqué.
Como si nada, nieva...

Una taza de porcelana china del siglo no sé cudl
con una flor cogida esta noche en ei sueno
y que el aliento de mi voz marchita,

La hierba es blanca y el silencio espeso.
Un péjaro y mi pluma,
otros pascs... y nadie.

Selo, como mis sabanas,
huelo a mi mismo, miro la ventana...

Nieva. Sigue nevando.

La muerte hace ya horas que ronda este castillo
pero no deja huellas en la nieve...

Lleva los hombros blancos, escarcha de los siglos,
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y en su pelo la nieve se confunde contigo.
Sonrfe confiada. Pone ¢ frio a mis pies.
Mueve los labios, blancos,

y sigue paseando...

No pasa nada. Nieva..
Y en la ventana hay un jardin nevado,
blanco como la frase «No pasa nada, nievan,
Nieva almendras molidas sobre el pelo revuelto
de una muchacha que imagino triste,
tal vez abandonada.
Una muchacha joven de carne como luz
cuya bandera crece como una enredadera
mas alld de este tronco que trepd y ha perdido..
.. v lo que fuera abrazo
hoy es altura y no saber qué hacer
y cielo y puro vértigo
y cada copo arde sobre su pecho fragil
y lejano...
y las horas parecen pajaros imposibles
algo espeso, pasado,
altimo como nieve...

Nieva mas.

Nunca he visto nevar de esta manera
y quisiera saber lo que piensan mis manos,
qué presiente mi voz, mi sien atenta,
de qué milagro estoy siendo testigo...

Al aire como un pajaro
me abro en este silencio a lo pasado,
en esta paz donde la muerte pasa
pero no deja huellas...

y un rumor a lo lejos

como de alud futuro
0 aquella sangre ciega

de nuestros cuerpos juntos y asustados.

La muerte cuelga su tinica
en las ramas desnudas del castaio
v dibuja el amor en la nieve..
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—iPerdon!—
quiero pedir y no sé bien porqué.
Sigue nevando. Nieva.
Nieva copos de musica china,
para que al menos todos los que mueren de frio
o empapan sus ventanas con el vaho del lanto..

Nieva lagrimas heladas.
Nieva nieve y cualquier otra cosa
donde quepa esta llama
que estar solo alimenta
y da luz al castillo de nadie
y brilla en las manzanas, los senos y las lapidas...
Nieva novias perdidas.
Nieva nifez despacio
sobre una vieja taza que alguien ha colocado
alli, sobre la hierba.
Nieva a manera de melancolia.

Nieva copos de lana de aquel viejo colchén

donde yo me meaba cada noche

y mi madre oreaba y mi abuela cardé con su vara de fresno,
anies de enamorarse de la muerte,

para abrigar el hueco donde escribo..

Nieva huellas mafiana..
Nieva indolencia lenta
que venera el silencio y al decirlo lo niega.
Nieva palabras que no sé decir...
no sé si hablan de mi, de nosotros,
o de coger un barco cuanto antes...

Nieva la mie] antigua y deseada

de la despensa donde me escondi:
buscaba aquella mie] y encontré el miedo,
buscaba merendar y encontré sombra,
buscaba la lampara del amor y me encontré solo,
buscaba la dulzura que ahora se derrama
sobre un papel que no es este poema...
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Amé tanto que me quedé solo,
v ¢l miedo me ha ensefiado a protegerme
de! amor asesino... tan lejos de la nieve
Es dificil nombrarlo...
Vuelvo a la nieve,
El cielo estd tan blanco
que se diria que nieva también hacia arriba
v estos copos son polvo de los muertos,
escarchas nuestras, caspa antepasada,
diminutos retales de seda de sudarios,
suspiros de otros siglos..
cada copo un cadaver...
o el alma de los nifios que eran demasiado puros
para soportar el mundo,
0 mentiras pequefiitas que un abuelo contaba a su nieto
en otra tarde de invierno...
No hay mis fuego.
No hay mds lumbre en el mundo que estar lejos de todo
y morderse los dedos para nombrar el frio..

Nieva como en secreto,
crimenes y secretos mas dulces que la miel...
.. una paz inquietante...
uno piensa en la almohada
bajo la cual guardé sus primeros poemas...

Nieva calma, perdén, pedacitos de luna,
como clemencia pura,
y cada copo es mds, un poco mas...
como estrellas menudas
o metaforas, donde el cosmos se calla
suspendido...

.. flores del almendro, dénde, planetas de cristal...
Una nifia mendiga llora bajo la nevada

con las manos abiertas v tendidas,
como pidiendo algo mas que una limosna

o una explicacion...

Como aquella mujer que yo Ilamaba td,
almendra, ardilla, amada,
y copito de nieve
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v cra una flor de almendro
v era miel de mentiras
vy me fui..

Me vine a este castillo donde manda la muerte
y su honor es invierno.

Yo obedezco de dia
v cada noche vuelvo a aquella herida..
.. Si me fui..

¢por qué regreso siempre y hace frio?

¢por qué escribo estas cosas desbordadas?
¢por qué, como una espina de hielo, cada noche
me duelen en las manos sus ultimas palabras?

Apovo en el papel la mano herida
y aguardo la clemencia del alvido...

Nieva mds. Nunca mas.
Nieve more—say the Raven (v con esta licencia
poética y estipida resuelvo las tensiones
sentimentales previas),
No veo mas que nieve.
Y una rama que no puede mds
y la tarde se va oscureciendo...
Viene la noche colmada de nieve
y si cabe mi voz en un copo
desearia rezar...
Desearia rezar pero soy de mi siglo.
Sélo sé lamentarme y olvidar
y el cielo es un enigma abandonado
como un castille en ruinas
0 un mar que nadie sabe..
Yo quisiera rezar
o creer en mi al menos
0 creer que algo crece en este instante
una brizna de hierba
en las grietas sin dios de este hospital...

Y seguira nevando. Nieva noche
blanca como el insomnio que me espera,
blanca como una hostia que ya nadie levanta...
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Todo blanco como un folio vacio,
blanco como los ojos de un ahogado,
blanco como los muros del suefio y la memoria,
como la geografia cansina de los cisnes,
como los cuellos de las mortajas y los embajadores,
blanca como el luto chino,
como esa vieja taza también abandonada
que un pétalo podria..

El mundo entero blanco
igual que la sonrisa de la muerte
asomada a esta pagina, su tinica colgada
que el viento agita como a un corazén
mientras en el cementerio

sentada sobre el marmol

de una tumba sin nombre
ella huele en sus manos el semen y la cera..
Un ciprés nacerd de sus lagrimas mias...

Y nieva aquellas sabanas manchadas.
Nieva misericordia
sobre mis manos frias,
las estrellas de un hada, aquellos labios,
los gemidos helados de una pared sin puertas
o los pétalos rotos de este remordimiento...

Nieva. Sigue nevando.
Nieva nada y yo escribo...
¢de qué sirve estar solo
si nunca voy a ver mis ojos viejos?
Si no puedo saberme y vuelvo una vez mas a la ventana.
Si ya no queda nada a lo que encomendar la soledad.

Tan solo la mirada...
Veo a un hombre cubierto de nieve
que se acerca a la muerte
y le cuenta que estuvo enamorado
y parece mi estatua de sal..

La pasién no soporta la memoria

y mafiana mis huellas sobre la ceniza

blanda y blanca de la nieve
y mafiana seguir hacia ninguna parte:



nuevas humillaciones y nuevas maravillas...
Mafiana sera otro dia.
Mafiana mas —decia mi madre
para poder llevarme a la cama,
y yo sabia —por eso lloraba—
que mafana es mentira,
que siempre es hoy y ayer y nunca mads.
Nuevos pasos erroneos sobre la nueva nieve.
Los cuervos aguardando,
¢también td?

y buscar el camino de mi aldea

como si fuese posible,

como si atin no estuviese definitivamente perdido...

Y seguir aprendiendo a vivir,
a ponerle a la muerte

la mano sobre el hombro, un nombre nuevo.
Y hablar con el silencio, 2 manera de nieve,
hablar, hablar, hablar,
sin haber encontrado la palabra
sino su huella...

aquella que la muerte..

Chateau de Chamousseau, febrero del 1986

Juan Vicente
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