Dos irlandeses

Es dificil elogiar estas dos monumentales biografias de Richard Ellmann®, cuyas
traducciones espafiolas han aparecido en poco tiempo. No porque ofrezcan flancos
al cuestionamiento, sino por lo contrario; porque rednen, en inusual coincidencia, las
virtudes variadas que propone el género: documentacion abundante y rigurosa, buena
distribucion de las noticias, contrastacion de fuentes, ritmo narrativo fluido y cohe-
rencia psicoldgica en el tratamiento del biografiado, gracias a un oportuno e inteligen-
te juego de génesis, contrastes, paralelos y parecidos con otros habitantes de la historia,

En particular, hay dos incisos que considero definitorios para evaluar una biografia
de escritor: la hipdtesis de personaje y el vinculo, inexcusable pero no mecénico, entre
anécdota y obra. El biografo actia, en el primer apartado, como un novelista. Ha
de tener un personaje hipotéticamente retratado para desarrollarlo a lo largo del tiempo
y de la cadena eventual. Luego, imbricado en este cuento, aparecera el rostro textual
del escritor, en el cual se revelan a la vez que se ocultan sus pasos por el mundo.
Adjetivamente, estd la cuestion de si el biografo ha de hacer critica literaria, o sea,
desmenuzar y opinar sobre aquellos textos. En general, con acierto, Ellmann evita
este riesgo y traslada el tema a la recepcién de la obra, es decir, a las opiniones
contemporaneas que rodean la lectura de la obra misma.

Ellmann ha escogido a dos irlandeses. En algin libro antes conocido, insistio en
la nacionalidad y la época de sus biografiados. Son escritores irlandeses que se desa-
rrollan cuando ocurren las fuchas por la independencia cultural, intelectual y politica
de Irlanda. Podria sospecharse que la eleccion es arbitraria y adn patridtica, pero
el tratamiento que Ellmann da a sus biografias desmiente tales sospechas. Estos irlan-
deses de fin y principio de siglo tienen parecidos més hondos que la superficial coinci-
dencia de nacimiento en tierra de Erin. Al vuelo, hay rasgos definitorios que los perfi-
lan como irlandeses, en tanto partes de una historia peculiar de Irlanda. Su relacion
con Inglaterra, su distancia insular y su apetencia de cultura continental europea,
su necesidad de apego y distancia respecto al terrufio, el resultado final que consiste
en un solido y sostenido cosmopolitismo, en un culto de la marginalidad dorada, el
exilio y el peregrinaje hacia ninguna parte. Son integrantes de esa legion de «extrate-
rritoriales» cuya radical pertenencia a la literatura del siglo XX ha estudiado Georg
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Steiner. Lo que sigue son unos apuntes hechos en las vueltas y las grietas de estas
ejemplares biografias, siempre a propésito de la informacion dada por Ellmann y
su procesamiento al hilo del relato biografico. Un hombre es todos los hombres y
la historia de una vida es la historia de una época. Si se concede a estas premisas
una secuela abismal, se puede perder pie y hundirse en el farrago donde se empanta-
na Sartre al abordar a Flaubert, por ejemplo. $i la imaginacion novelistica del biogra-
fo acierta a poner limites formales (en definitiva: poéticos) a lo que cuenta se logran
libros como éstos, como el de Mijail Bajtin sobre Rabelais y el de Octavio Paz en
torno 2 Sor Juana Inés de la Cruz.

Wilde es hijo del deseo materno y su imaginario estard siempre sostenido por la
referencia que constituye la madre. Hay aqui un campo acuciante para el bidgrafo
de escritores: abundan, en la primera fila de las letras contemporaneas, los autores
que se derivan de esta decision fundacional materna, atin los que son secundogénitos
(es ¢l caso de Wilde) y ello refuerza la figura del enfant gaté {preferido y estropeado,
vaya ambigiiedad semantica), dando por supuesto que el primogénito es depositario
del deseo dominante paterno. Conviene recordar a Proust, Thomas Mann, Henry Ja-
mes, Rilke, Antonio Machado, por citar azarosamente,

La madre quiso tener una hija y nacié Oscar. De pequefio, lo vistio de mujer y
lo hizo jugar con otras mujercitas. Lo definié como «joven pagano» y como «grande,
brumoso y ossidnico» {en referencia a Ossian, e} bardo celta inventado por Macpher-
son en el siglo XVIII). La sefiora se autodefinia a través de su hijo-hija, que encontra-
ba un precoz destino en el paganismo y en la literatura apocrifa de eras remotas.

QOscar y su madre coincidieron en grandes y pequefios detalles: amaban los mismos
colores (sobre todo €l cortesano escarlata), se quitaban afios, se decian descendientes
de Dante sin serlo, eran nacionalistas irlandeses, tenian veleidades poéticas {las del
hijo mas afortunadas que las maternas), se confesaban de naturaleza «rebelde, furiosa
y excesivay, proyectaron fundar una sociedad para suprimir la virtud (en esto, Oscar
también llegd mas lejos), en sus habitaciones siempre reinaba la penumbra, ain a
pleno dia, amaban los salones, la ropa lujosa y anacronica y los libros preciosos, qui-
sieron hacerse catolicos y no lo lograron nunca.

Oscar opta por el mundo materno porque el padre estd presente, pero separado
y contrastado con la madre, desde la diferencia de estatura: mister Wilde es pequefia-
jo, Oscar sera giganton como su mama, Hombre de ciencia y con una «casa chica»
que produce tres hijos ilegitimos, deja en la herencia mental de Oscar este amor a
Jos amores paralelos y clandestinos, asi como su inclinacion al despilfarro. El buen
sefior gasto mucho dinero en amantes mujeres, asi como su célebre hijo lo haria con
muchachos. Oscar no quiso ser padre y, al nacer sus retofios, se alejo de ellos y de
su mujer. Repitié y contrastd, quizd, la conducta de su propio padre: aspiré & no
ser como €l y acabé siéndolo, dejando a sus véstagos en manos de la madre.

Nuestro escritor es irlandés por su relacion con Inglaterra. La relacion con Irlanda
que mantendra Joyce: un pais aborrecible e indispensable. Y, en lugar privilegiado,
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el vinculo de ambos con el catolicismo. Wilde fue educado en la Iglesia reformada
pero jugd toda su vida a convertirse en catdlico. A veces justificaba su inercia en
este sentido con las palabras de su maestro Ruskin: mi conversion es supertlua, pues
ya soy mas catolico que los catolicos. Admiraba en el Papa el que fuera el tnico
monarca elegido por Dios pero su vision de Cristo no era dogmatica ni tenia que
ver con revelacion alguna, Cristo era el despertador primaveral de un mundo muerto,
una enésima version de Apolo, el dios solar. En aquel tiempo (el de Wilde), el arte
sucedio a la religion en su mision regeneradora.

Si coquetear con la idea de convertirse era un modo de oponerse a la Inglaterra
anglicana, escenario de sus triunfos y sus humillaciones, su temprano ingreso en la
masoneria fue un intento de sintetizar catolicismo y paganismo, sin comprometerse
con una obediencia religiosa determinada. La tiara papal y la rosa biquica se reconci-
lian en el rosacruz masénico, simbolo que también atrajo a un irlandés contempord-
neo, William Yeats, otro crucificador de rosas.

En cualquier caso, la veleidad catdlica de Wilde en tanto irlandés es un truco para
distanciarse de la imprescindible Inglaterra, sobre tode del imprescindible Londres,
entonces la capital del mundo econdmico, militar y politico que era el universo victo-
riano. Inglaterra, en cuya lengua {salvo excepcional incursion en el frances) siempre
escribio Wilde. No dejan de confundirse con viejas costumbres inglesas las devociones
por la Grecia clasica, la [talia renacentista y la literatura francesa. Tampoco, el gran
escenario de los Estados Unidos, donde Wilde empieza a convertirse en estrella del
espectéculo, figurin del gran mundo y objeto de pullas puritanas. De Gltima, vivio
hasta el martirio el conflicto entre ¢l esteta y la sociedad burguesa, a la cual despre-
cia por filistea pero que le resulta irrenunciable por su dinero y su estatuto de liber-
tades publicas.-

Especial interés tiene el estudio que hace Ellmann de la adolescencia estudiantil
de Wilde v su retrato de transicion que, apenas observado con detenimiento, nos muestra
al Oscar Wilde de toda la vida: su aspecto anifiado, su ingenuidad, su timidez, unidos
a su insolencia ante los profesores y su mala conducta. Su mefancolia por la muerte
de una hermana, su acercamiento literario a la homosexualidad a través de los textos
clasicos explicados por su profesor Mahaffy, que ejercia de tutor {nunca mejor dicho),
su acento irlandés, de baja consideracion entre sus compareros y que le llevaria a
perfeccionar una diccion inglesa académica y personalisima a fuerza de «correctan.
Ya era, de joven, dandv v estrafalario en su aspecto, lo cual completa el perfil del
timido que lucha contra su timidez. No es mal deportista, pero prefiere contemplar
los esfuerzos corporales de los otros, tal vez empezando a entender qué tienen que
ver esos jovenes cuerpos con los fantasmas de Platon y Virgilio.

A pesar de su cobertura paganizante, el arte de Wilde es, de partida y de conclu-
sion, cristiano. Lo domina la categoria de la culpa, que no es pagana, la idea de que
la vida es deuda a pagar con los dones del arte en forma de tesoros, como en su
caso. Un esfuerzo de aurifice, de trabajador minucioso y sostenido, da como producto
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la ofrenda al dios del dolor y el remordimiento. Tempranamente se advierte todo esto
en sus poemas a la Virgen donde confiesa pecados y verglienzas. _

Si proclamd que nada es bueno si es moderado y solo se arranca el corazon del
bien en el exceso, también sostuvo que «todo exceso, como toda renuncia, leva su
propio castigo». Es decir que, sea cual fuere nuestra eleccion en la vida, desmesura
o dimision, siempre sera castigada por mala, porque es mala la vida humana, nacida
del pecado original. En este espacio, el arte es catartico, purificador, porque disefa
la mascara, que es la verdad del hombre. En ella (el retrato de Dorian Gray es su
cifra) se ven los vicios y las virtudes, la historia de cada quien. Pero no el bien y
el mal, que pertenecen, tal vez, a la verdad de Dios, estan detrds de la méscara y
escapan al alcance humano del arte.

En su vida anecdética, Wilde poe en escena esta oscilacion entre exceso y norma.
A los veintinueve afios se casa con Constance Lloyd, cuyo traje de novia disefia él
mismo {acaso, para si mismo). Hasta entonces, su tnica vida sexual ha sido con prosti-
tutas, sifilis incluida. Es de suponer algin escarceo homoerdtico con compatieros de
colegio, pero Elimann concluye que no més importantes que los de cualquier vecino.
Oscar define a Constance {vaya nombre para una esposa, con el agregado de que el
apellido coincide con una compania de seguros): «la mujer anulada y tierna». Tendran
dos hijos. Esperando al primero, Oscar desea que sea una nifia {lo mismo que su
madre respecto de €l) y el varon que nace se llamara Vyvyan, un nombre androgino.
A los pocos anos, y sin estruendo, el matrimonio se deshace.

Retengo ¢l detalle del ropaje. El de la novia y el del novio. Wilde se imaginaba
desnudo y horrible, como Dorian Gray en su retrato. Acudia a la ropa como a un
talisman que lo embelleciera. O al arte, para que lo hiciera bueno v puro. Su estética
es decorativa, sus personajes se ornan y viven en lugares muy ornamentados, sus
preocupaciones cotidianas y muchos de sus textos explican la necesidad de alhajar
la vida: la casa, en primer lugar. Otro rasgo de no paganismo, ya que el propio Wilde
escribi6 alguna vez: «Para ser griego uno no debe tener vestidos».

El amor al lujo es, de dltima, amor a [a ruina econdmica y moral. Wilde se prepara
para vivir como un rey y acaba mendigando por las calles de Paris, sin dinero para
colocarse unos dientes postizos. Las cosas amadas envejecen y se estropean, matamos
lo que amamos, acaso lo amamos porque se nos presenta como victima. El esteta
busca la plenitud en la sexualidad variable que anunciaban los inventores del esteti-
cismo: Baumgarten, Winckelmann, Gautier. Encuentra la sifilis y la carcel. El amor
se paga v el bien se halla en el mal, como el diamante que aparece en la tiniebla
de la mina, por decirlo con figura de época.

En esta encrucijada estd, seguramente, el secreto del esteticismo wildeano, en su
rechazo a toda naturalidad v a cualquier naturalismo. La naturaleza es imitadora del
arte v los paisajes son detestables porque estan hechos para los malos pintores. Wilde
ama especialmente a las actrices (Lillie Langtry, Helen Modjeska, Ellen Terry y, dlti-
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