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ma v suprema, Sarah Bernhardt), mujeres que simulan ser otras mujeres y, a veces,
histéricamente, ser hombres como Lorenzaccio, Hamlet o el Aguilucho.

La otra salida es el vitalismo, sumergirse en €l instante como absoluto, segiin dicta-
mina Walter Pater, o en la duracién de lo puramente cualitativo, el tiempo sin relojes
de Bergson. La vida hay que vivirla: ni entenderla, ni teorizarla, ni simplificarla. El
detalle es la intervencion del lenguaje. Cuando aparece la palabra, desaparece lo inme-
diato y se abre el doble juego wildeano: lo manifiesto y lo secreto. La vida oculta
un secreto, que es ¢l arte. No se vive por ni para vivir, sino para llegar a la belleza
que es la imagen perceptible del bien, algo no mundano. La vida bella apenas si es
la condicion de la bondad, que es la felicidad dada por el placer. Sélo quien es feliz
puede ser bueno, en cuanto pierde ese estado de gracia que otorga la inmediatez pla-
centera. Llega la policia, saca al poeta del lecho del placer v lo conduce al tribunal
y a la carcel.

Hay, entonces, una dialéctica wildeana: para conocer una esencia, hay que suprimir,
negar lo inmediato, constituir la cosa a partir de su vacio. Otra vez, matar lo que
se ama, en un acto de sumision sadica, una blasfemia que reasegura la presencia
de lo sagrado. Es la mision paradéjicamente redentora del arte; irrumpir demoniaca-
mente en la regularidad mecanica y tediosa de la vida cotidiana.

Ahora bien; no se logra hacer algo bello intentando hacerlo, con lo cual se alcanza
la fealdad de la redundancia Kitsch, sino haciendo algo dtil y desvirtuando su utili-
dad. La decoracion es, por tanto, el paradigma del arte. Un modelo contradictorio,
segin se ve, que conserva la tension dialéctica de su contradiccion. Porque el arte
no contiene verdades universales, como la ciencia o la religion, sino que es «el baile
de la poesia y la paradoja», una tierra donde todo es perfecto y venenoso, ya que
solo es artistica una verdad cuyo contrario también es verdadero.

El arte no conduce a la accion sino que aniquila cualquier activismo: es «soberbia-
mente estéril». Es el impulso que genera la forma y se detiene y se contiene con
ella. La vida como momento congelado, éxtasis, mito, joya, monumento, piedra miliar
que inmoviliza el flujo de la historia. «Quiero hacer de mi vida una obra de arte»,
proclamé Wilde, lo cual implica el fundamento de una moral.

Hay un espacio privilegiado en la vida de Wilde donde estos hilos se anudan, tejido
precioso o cuerda del patibulo: la homosexualidad. Ellmann ha investigado con sor-
prendente minucia el desarrollo wildeano del fenomeno. Wilde adquiri6 habitos homo-
sexuales solo a los treinta y dos afios, después de efectuado su matrimenio, por medio
de su amigo Robert Ross. Dejo a Constance y se dedicd a formas clasicas, intercrura-
les y orales, de coito con otros varones. Su obra, acaso por mediacion de esta catarsis
cargada de referencias paganas, gané en amplitud estética y critica. Wilde se recono-
ci6 homosexual y recontd su vida: lo habia sido siempre, aunque sin préctica, tal
cual lo reconocian los demds, a contar desde sus apariencias estetizantes. Y esto con-
tenia implicancias platonicas. El sexo entre varones es bello y estéril, pues las muje-
res no son hermosas. Pueden ser magnificas si se visten y enjoyan, pero carecen de
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alma y solo es bello lo que refleja lo inasible, lo animico. Tal vez se veia feamente
femenino a si mismo, en la lejana y fundacional relacion con el ser adorable pero
intangible por siniestro, la madre.

La relacion con Alfred Douglas lleva esta experiencia a su extremo tragico, el reen-
cuentro con la imagen paterna que bloquea el acceso a la madre, a la divina y amena-
zante missis Wilde. Douglas es hijo del marqués de Queensberry, un hombre de vida
irregular, un boxeador violento y anticristiano. Si se quiere, una réplica del propio
Oscar Wilde. Douglas, el dulce y filial Bosie, realiz con Wilde la fantasia de reparar
una mala relacion con su padre, chulearlo, hacerle pagar su reconocimiento v, final-
mente, enfrentarlo con su doble. Queensberry era paranoico con la homosexualidad,
la veia acechar a sus hijos, acaso porque proyectaba en ellos sus propios anhelos
denegados. Su segundo matrimonio fue anulado por impotencia.

De algin modo, la asociacion Wilde-Douglas buscaba provocar a Queensberry, es
decir, a la sociedad victoriana donde la homosexualidad fue tolerada si no se era
sorprendido en ella, o sea si no pasaba por el lenguaje. Los amantes buscaron la
ruina, el infortunio y el envilecimiento en su historia homosexual, disputandose los
chulos y sometiéndose a sus chantajes, Finalmente, el chulaje era la parte maldita
del orden social que desafiaban, un instrumento en manos de sus perseguidores. No
aspiraron a la felicidad sino al placer, al tragico placer. Se amaban sin apenas tocar-
se, trapicheando con los gigolos de los bajos fondos y las pobres aldeas argelinas.

Wilde pudo escapar a Francia y evitarse la humillacion y el presidio. Ne lo hizo
y se expuso al castigo que pronunciarian unos jueces y fiscales educados en colegios
donde la homosexualidad juvenil era moneda corriente. No castigaron unos actos, si-
no una palabra que no quiso anularse en el silencio de la hipocresia, la mascara que
es la verdad del hombre. El castigo encerraba la suprema tentacion: el martirio que
lleva a la gloria, la tentacion del arzobispo Beckett en la tragedia de T.S. Eliot. Some-
tiéndose a la pena, Wilde pudo estigmatizar a una sociedad que detestaba, exhibiéndo-
la ante la intemperie de la historia.

La cércel es la celda monéstica, el lugar que buscd Wilde toda su vida, encerrado
en Reading, el lugar for reading, una sala de lectura. La vida de otro que asumimos
y cuyo escenario es el infierno, desde donde se ve a la gente como es, desde la petrifica-
cion del poeta: el arte se vuelve pasion, padecimiento, v el gozo mismo se padece.
El encuentro con Cristo, el «Amigo Perfectos, cuyos imperfectos borradores eran los
golfillos del Strand y de Biskra. Un lugar de creacion, el lugar dptimo donde Wilde
redacta sus piezas mavyores y donde deja su verbo para siempre. De vuelta en el mun-
do, recupera sus ropajes y no escribe nada mas. Una sucesion de secretos y revelacio-
nes, que conduce de la obra maestra al silencio.

Tal vez, Oscar Wilde murio catolico. Comprendio que el catolicismo, religion de
santos y pecadores, era la fe inmejorable para morir un hombre como él. Para la
gente respetable estd el anglicanismo. Unos instantes mas tarde, su cadaver estalld
en gases y liquidos, la final pedorreta del artista sobre el mundo de los filisteos.
Sanson derrumbando el templo.
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Hasta aqui, cierta lectura del admirable libro de Ellmann. Para terminar, una anéc-
dota personal. Cementerio del Pére Lachaise. Tumba de Oscar Wilde. Un genio alado,
un muchacho desnudo con titanicas alas de mariposa. Graffitti por doquier: versos
v epigramas del poeta, redactados por manos anénimas y peregrinas. Ramos de flo-
res, insignias de grupos rockeros y de movimientos patriticos irlandeses. Cartas de
parejas gays. No quedan espacios libres. Unos curiosos, tal vez devotos, montan guar-
dia. Y un detalle que yo creia exclusivo del «bronce que sonrie», la tumba de Carlos
Gardel en la portefia Chacarita: alguien ha dejado, como ofrenda, un cigarrillo, espe-
rando que el fantasma vuelva por é y siga produciendo y disipando el humo de la vida.

Al contrario que en Wilde, el universo familiar de Joyce es dominantemente mascu-
lino. James es secundogénito, pero carga con el fantasma de un primogénito muerto.
Se parecerd a su padre, salvo en la paternidad, valga la paradoja. James no tendra
tiempo para ocuparse de su hijo Giorgio y no sabrd qué hacer con su hija Lucia,
que acabara encerrada en un manicomio. En lugar de muchos vastagos, como su pa-
pa, dejard unas pocas y robustas obras. En lo demas, los datos suelen coincidir: el
padre encuentra embriagador el apellido Joyce, de ascendientes tal vez nobles, en
tanto Murray, apellido de la madre, «hiede»; es despilfarrador, vive hipotecindose,
le gusta actuar en el teatro y cantar; siempre es el dinero de alguien el que acude
a sostener una casa de la cual van desapareciendo los objetos, hasta el precioso piano
familiar. Penuria de dinero, aficion al alcohol, descuido en el aspecto. James vivio
mucho tiempo de la ayuda que le proporcioné su hermano Estanislao, o de becas
o de mecenazgos: missis Mac Cormick, miss Shaw Weaver. Ser padre es ser reconoci-
do/desconocido por el hijo. En Finnegan's wake el padre es un dios en-parodia. Ulysses
resulta, por ejemplo, el vano intento de encontrarse un padre con su hijo. Un padre,
Leopold Blnom, que es un hombre sin cualidades, incapaz de convertirse en héroe
de epopeya, por més paginas y paginas que le echen, como el Ulrich de Robert Musil.

La mama apenas aparece en este retrato de familia con artista adolescente. Tal
vez esté de posparto o trasteando en la cocina. Silenciosamente, se va transformando
en su hipostasis: la diosa tierra, la Virgen Marfa, la Santa Madre Iglesia, Irlanda.

Como la madre, Irlanda es imposible e imprescindible, lo cual abre las puertas del
exilio y condiciona una escritura a distancia: Joyce vive fuera de Irlanda, escribiendo
sobre Irlanda, encontrandose con ella en un lugar inmediato (el papel) donde todo
es mediato y fantasmal. Su aficion a Trieste proviene de que se asemeja a Dublin
y 110 lo es: una ciudad populosa pero pequefia, donde todos parecen conocerse, dialec-
tal, hacinada de extranjeros, impregnada de irredentismo italiano y separatismo res-
pecto a Austria, llena de nacionalistas italianizantes que son, curiosamente, judios,
con un fuerte anticatolicismo socialista. Joyce, irlandés, catdlico, acaba identificando-
se imaginariamente con los judios, los europeos pregriegos, justamente, por su rela-
cion vagabunda e insular respecto a la Europa continental.
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Catdlico en tanto irlandés: enamorado del majestuoso ritualismo romano, de humor
excrementicio, sexualmente vergonzoso, partidario de una Irlanda independiente pero
europea, 0 sea catolica, o sea universal, intentando hallar en el esoterismo teosofico
lo que Wilde en la masoneria: una religiosidad catolica exterior a la Iglesia. La épica
europea es, para Joyce, Dante; no Homero, que es asiatico. Lo (nico grande que han
hecho lus italianos es fundar la Iglesia Romana, «grande como iglesia y como putas.
Y aqui tocamos un tema radicalmente joyciano, catélico por afadidura, tal vez semiti-
co en sus oscuros origenes (¢los hay claros?): la ambivalencia de la mujer-madre-patria-iglesia.
Prostituta o diosa, nunca es el complemento ni el equivalente del varon. Impregna
la vision antropoldgica de Joyce con obsesiones sexuales: la castidad y la virginidad,
la abstencion sexual o la presexualidad, que afecta tanto a la mujer como al varon,
Bloom, fantésticamente convertido en hembra, sera desflorado por los clientes del
burdel de Bella. Virgen y frigida, por compensacion, sefiala el camino a la nueva reli-
giosidad del arte, como en Wilde.

Joyce ataca a la Iglesia, pero no puede prescindir de ella, Ulysses resulta, en clave
esperpéntica, una misa, una misa negra, si se quiere, pero misa al fin y al cabo. La
respuesta de Irlanda es diferida: la quema de una edicion de Dubliners y el hecho
de que el pais del escritor es el Gltimo en mantener la prohibicion de Ulysses.

El amor y la mujer son, en Joyce, derivados de esta doble herencia familiar: la fija-
cién en la figura paterna y la disuelta y omnipresente figura materna. Los amores
joyclanos son siempre singulares v estén acechados por la posibilidad de la traicién.
La mujer enamora a Joyce prometiéndole traicionarlo. Cuando esta en la cama con
una mujer, espera que llegue el otro y lo desplace. La verdadera relacion amorosa
€S Con ese otro, un varon activo que intenta emularlo, identificarse con él y, finalmen-
te, competir por la posesion de la mujer intermediaria, la que esta entre los dos.
La mujer es ¢l lugar del encuentro entre los dos varones. A veces, la ficcién joyciana
insinfla un enamoramiento homoerotico, como el de Stephen y Cranly en el Portrait,
Anecdoticamente, Ellmann explica como Joyce se enamoré de algunos amigos que aca-
bo viendo como traidores: John Francis Byrne en su juventud y Frank Budgen, en
su madurez. Siempre supo que carecian de realidad sexual: el varn no tiene cuerpo,
es alma pura que intenta poseer a su alma gemela, a su doble. El amigo es, en Exiles,
quien desea apoderarse del alma del marido y del cuerpo de la esposa, una mujer
que no tiene alma, acaso la Virgen Maria o un mero animal de fisiologia regular,
que orina, defeca, menstrua y pare, segin la aspera formula joyciana. El camino di-
vergente v simétrico de Wilde. Joyce, como su paisano, no hallaba mujeres bonitas
¢Lo eran los varones? ¢Persiguen los fornidos y brutales Boylan y Mulligan a los
inteligentes y debiluchos Bloom y Dedalus por el laberinto dublinés? Otra simetria:
los amores incorporeos de Joyce por Amalia Popper, Gertrude Kaempffer y Marthe
Fleishmann (vaya etimologia joyciana: Fleisch-Mann: el hombre de carne). Unas muje-
res que ven en Joyce a un alma sin cuerpo. Para corporizarse, segin vimos, Bloom
delira con devenir hembra,
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