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ma y suprema, Sararí Bernhardt), mujeres que simulan ser otras mujeres y, a veces, 
histéricamente, ser hombres como Lorenzaccio, Hamlet o el Aguilucho, 

La otra salida es el vitalismo, sumergirse en el instante como absoluto, según dicta­
mina Walter Pater, o en la duración de lo puramente cualitativo, el tiempo sin relojes 
de Bergson. La vida hay que vivirla: ni entenderla, ni teorizarla, ni simplificarla. El 
detalle es la intervención del lenguaje. Cuando aparece la palabra, desaparece lo inme­
diato y se abre el doble juego wildeano: lo manifiesto y lo secreto. La vida oculta 
un secreto, que es el arte. No se vive por ni para vivir, sino para llegar a la belleza 
que es la imagen perceptible del bien, algo no mundano. La vida bella apenas si es 
la condición de la bondad, que es la felicidad dada por el placer. Sólo quien es feliz 
puede ser bueno, en cuanto pierde ese estado de gracia que otorga la inmediatez pla­
centera. Llega la policía, saca al poeta del lecho del placer y lo conduce al tribunal 
y a la cárcel. 

Hay, entonces, una dialéctica wildeana: para conocer una esencia, hay que suprimir, 
negar lo inmediato, constituir la cosa a partir de su vacío. Otra vez, matar lo que 
se ama, en un acto de sumisión sádica, una blasfemia que reasegura la presencia 
de lo sagrado. Es la misión paradójicamente redentora del arte: irrumpir demoníaca­
mente en la regularidad mecánica y tediosa de la vida cotidiana. 

Ahora bien; no se logra hacer algo bello intentando hacerlo, con lo cual se alcanza 
la fealdad de la redundancia Küsch, sino haciendo algo útil y desvirtuando su utili­
dad. La decoración es, por tanto, el paradigma del arte. Un modelo contradictorio, 
según se ve, que conserva la tensión dialéctica de su contradicción. Porque el arte 
no contiene verdades universales, corno la ciencia o la religión, sino que es «el baile 
de la poesía y la paradoja», una tierra donde todo es perfecto y venenoso, ya que 
sólo es artística una verdad cuyo contrario también es verdadero. 

El arte no conduce a la acción sino que aniquila cualquier activismo: es «soberbia­
mente estéril». Es el impulso que genera la forma y se detiene y se contiene con 
ella. La vida como momento congelado, éxtasis, mito, joya, monumento, piedra miliar 
que inmoviliza el flujo de la historia. «Quiero hacer de mi vida una obra de arte», 
proclamó Wilde, lo cual implica el fundamento de una moral. 

Hay un espacio privilegiado en la vida de Wilde donde estos hilos se anudan, tejido 
precioso o cuerda del patíbulo: la homosexualidad. Ellmann ha investigado con sor­
prendente minucia el desarrollo wildeano del fenómeno. Wilde adquirió hábitos homo­
sexuales sólo á los treinta y dos años, después de efectuado su matrimonio, por medio 
de su amigo Robert Ross. Dejó a Constance y se dedicó a formas clásicas, intercrura­
les y orales, de coito con otros varones. Su obra, acaso por mediación de esta catarsis 
cargada de referencias paganas, ganó en amplitud estética y crítica. Wilde se recono­
ció homosexual y recontó su vida: lo había sido siempre, aunque sin práctica, tal 
cual lo reconocían los demás, a contar desde sus apariencias estetizantes. Y esto con­
tenía implicancias platónicas. El sexo entre varones es bello y estéril, pues las muje­
res no son hermosas. Pueden ser magníficas si se visten y enjoyan, pero carecen de 
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alma y sólo es bello lo que refleja lo inasible, lo anímico. Tal vez se veía feamente 
femenino a sí mismo, en la lejana y fundacional relación con el ser adorable pero 
intangible por siniestro, la madre. 

La relación con Alfred Douglas lleva esta experiencia a su extremo trágico, el reen­
cuentro con la imagen paterna que bloquea el acceso a la madre, a la divina y amena­
zante missis Wilde. Douglas es hijo del marqués de Queensberry, un hombre de vida 
irregular, un boxeador violento y anticristiano. Si se quiere, una réplica del propio 
Osear Wilde. Douglas, el dulce y lilial Bosie, realizó con Wilde la fantasía de reparar 
una mala relación con su padre, chulearlo, hacerle pagar su reconocimiento y, final­
mente, enfrentarlo con su doble, Queensberry era paranoico con la homosexualidad, 
la veía acechar a sus hijos, acaso porque proyectaba en ellos sus propios anhelos 
denegados. Su segundo matrimonio fue anulado por impotencia. 

De algún modo, la asociación Wilde-Douglas buscaba provocar a Queensberry, es 
decir, a la sociedad victoriana donde la homosexualidad fue tolerada si no se era 
sorprendido en ella, o sea si no pasaba por el lenguaje. Los amantes buscaron la 
ruina, el infortunio y el envilecimiento en su historia homosexual, disputándose los 
chulos y sometiéndose a sus chantajes, Finalmente, el chulaje era la parte maldita 
del orden social que desafiaban, un instrumento en manos de sus perseguidores. No 
aspiraron a la felicidad sino al placer, al trágico placer. Se amaban sin apenas tocar­
se, trapicheando con los gigolos de los bajos fondos y las pobres aldeas argelinas. 

Wilde pudo escapar a Francia y evitarse la humillación y el presidio. No lo hizo 
y se expuso al castigo que pronunciarían unos jueces y fiscales educados en colegios 
donde la homosexualidad juvenil era moneda corriente. No castigaron unos actos, si­
no una palabra que no quiso anularse en el silencio de la hipocresía, la máscara que 
es la verdad del hombre. El castigo encerraba la suprema tentación: el martirio que 
lleva a la gloria, la tentación del arzobispo Beckett en la tragedia de T.S. Eliot. Some­
tiéndose a la pena, Wilde pudo estigmatizar a una sociedad que detestaba, exhibiéndo­
la ante la intemperie de la historia. 

La cárcel es la celda monástica, el lugar que buscó Wilde toda su vida, encerrado 
en Reading, el lugar for reaáing, una sala de lectura. La vida de otro que asumimos 
y cuyo escenario es el infierno, desde donde se ve a la gente como es, desde la petrifica­
ción del poeta: el arte se vuelve pasión, padecimiento, y el gozo mismo se padece. 
El encuentro con Cristo, el «Amigo Perfecto», cuyos imperfectos borradores eran los 
golfillos del Strand y de Biskra. Un lugar de creación, el lugar óptimo donde Wilde 
redacta sus piezas mayores y donde deja su verbo para siempre. De vuelta en el mun­
do, recupera sus ropajes y no escribe nada más. Una sucesión de secretos y revelacio­
nes, que conduce de la obra maestra al silencio. 

Tal vez, Osear Wilde murió católico. Comprendió que el catolicismo, religión de 
santos y pecadores, era la fe inmejorable para morir un hombre como él. Para la 
gente respetable está el anglicanismo. Unos instantes más tarde, su cadáver estalló 
en gases y líquidos, la final pedorreta del artista sobre el mundo de los filisteos. 
Sansón derrumbando el templo. 
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Hasta aquí, cierta lectura del admirable libro de Ellmann. Para terminar, una anéc­
dota personal. Cementerio del Pére Lachaise. Tumba de Osear Wilde. Un genio alado, 
un muchacho desnudo con titánicas alas de mariposa. Graffitti por doquier: versos 
v epigramas del poeta, redactados por manos anónimas y peregrinas. Ramos de flo­
res, insignias de grupos rockeros y de movimientos patrióticos irlandeses. Cartas de 
parejas gays. No quedan espacios libres. Unos curiosos, tal vez devotos, montan guar­
dia. Y un detalle que yo creía exclusivo del «bronce que sonríe», la tumba de Carlos 
Gardel en la porteña Chacarita: alguien ha dejado, como ofrenda, un cigarrillo, espe­
rando que el fantasma vuelva por él y siga produciendo y disipando el humo de la vida. 

Al contrario que en Wilde, el universo familiar de Joyce es dominantemente mascu­
lino. James es secundogénito, pero carga con el fantasma de un primogénito muerto. 
Se parecerá a su padre, salvo en la paternidad, valga la paradoja. James no tendrá 
tiempo para ocuparse de su hijo Giorgio y no sabrá qué hacer con su hija Lucia, 
que acabará encerrada en un manicomio. En lugar de muchos vastagos, como su pa­
pá, dejará unas pocas y robustas obras. En lo demás, los datos suelen coincidir: el 
padre encuentra embriagador el apellido Joyce, de ascendientes tal vez nobles, en 
tanto Murray, apellido de la madre, «hiede»; es despilfarrador, vive hipotecándose, 
le gusta actuar en el teatro y cantar; siempre es el dinero de alguien el que acude 
a sostener una casa de la cual van desapareciendo los objetos, hasta el precioso piano 
familiar. Penuria de dinero, afición al alcohol, descuido en el aspecto. James vivió 
mucho tiempo de la ayuda que le proporcionó su hermano Estanislao, o de becas 
o de mecenazgos: missis Mac Cormick, miss Shaw Weaver. Ser padre es ser reconoci­
do/desconocido por el hijo. En Finnegan's wake el padre es un dios en parodia. Ulysses 
resulta, por ejemplo, el vano intento de encontrarse un padre con su hijo. Un padre, 
Leopold Blnom, que es un hombre sin cualidades, incapaz de convertirse en héroe 
de epopeya, por más páginas y páginas que le echen, como el Ulrich de Robert Musil. 

La mamá apenas aparece en este retrato de familia con artista adolescente. Tal 
vez esté de posparto o trasteando en la cocina. Silenciosamente, se va transformando 
en su hipóstasis: la diosa tierra, la Virgen María, la Santa Madre Iglesia, Irlanda. 

Como la madre, Irlanda es imposible e imprescindible, lo cual abre las puertas del 
exilio y condiciona una escritura a distancia: Joyce vive fuera de Irlanda, escribiendo 
sobre Irlanda, encontrándose con ella en un lugar inmediato (el papel) donde todo 
es mediato y fantasmal. Su afición a Trieste proviene de que se asemeja a Dublín 
y no lo es: una ciudad populosa pero pequeña, donde todos parecen conocerse, dialec­
tal, hacinada de extranjeros, impregnada de irredentismo italiano y separatismo res­
pecto a Austria, llena de nacionalistas italianizantes que son, curiosamente, judíos, 
con un fuerte anticatolicismo socialista. Joyce, irlandés, católico, acaba identificándo­
se imaginariamente con los judíos, los europeos pregriegos, justamente, por su rela­
ción vagabunda e insular respecto a la Europa continental. 
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Católico en tanto irlandés: enamorado del majestuoso ritualismo romano, de humor 
excrementicio, sexualmente vergonzoso, partidario de una Irlanda independiente pero 
europea, o sea católica, o sea universal, intentando hallar en el esoterismo teosófico 
lo que Wilde en la masonería: una religiosidad católica exterior a la Iglesia. La épica 
europea es, para Joyce, Dante; no Homero, que es asiático. Lo único grande que han 
hecho los italianos es fundar la Iglesia Romana, «grande como iglesia y como puta». 
Y aquí tocamos un tema radicalmente joyciano, católico por añadidura, tal vez semíti­
co en sus oscuros orígenes (¿los hay claros?): la ambivalencia de la mujer-madre-patria-iglesia. 
Prostituta o diosa, nunca es el complemento ni el equivalente del varón. Impregna 
la visión antropológica de Joyce con obsesiones sexuales: la castidad y la virginidad, 
la abstención sexual o la presexualidad, que afecta tanto a la mujer como al varón. 
Bloom, fantásticamente convertido en hembra, será desflorado por los clientes del 
burdel de Bella. Virgen y frígida, por compensación, señala el camino a la nueva reli­
giosidad del arte, como en Wilde. 

Joyce ataca a la Iglesia, pero no puede prescindir de ella. Vlysses resulta, en clave 
esperpéntica, una misa, una misa negra, si se quiere, pero misa al fin y al cabo. La 
respuesta de Irlanda es diferida: la quema de una edición de Dubíiners y el hecho 
de que el país del escritor es el último en mantener la prohibición de Uíysses. 

El amor y la mujer son, en Joyce, derivados de esta doble herencia familiar: la fija­
ción en la figura paterna y la disuelta y omnipresente figura materna. Los amores 
joycianos son siempre singulares y están acechados por la posibilidad de la traición. 
La mujer enamora a Joyce prometiéndole traicionarlo. Cuando está en la cama con 
una mujer, espera que llegue el otro y lo desplace. La verdadera relación amorosa 
es con ese otro, un varón activo que intenta emularlo, identificarse con él y, finalmen­
te, competir por la posesión de la mujer intermediaria, la que está entre los dos. 
La mujer es el lugar del encuentro entre los dos varones. A veces, la ficción joyciana 
insinúa un enamoramiento homoerótico, como el de Stephen y Cranly en el Portrait. 
Anecdóticamente, Ellmann explica cómo Joyce se enamoró de algunos amigos que aca­
bó viendo como traidores: John Francis Byrne en su juventud y Frank Budgen, en 
su madurez. Siempre supo que carecían de realidad sexual: el varón no tiene cuerpo, 
es alma pura que intenta poseer a su alma gemela, a su doble. El amigo es, en Exilest 

quien desea apoderarse del alma del marido y del cuerpo de la esposa, una mujer 
que no tiene alma, acaso la Virgen María o un mero animal de fisiología regular, 
que orina, defeca, menstrua y pare, según la áspera fórmula joyciana. El camino di­
vergente y simétrico de Wilde. Joyce, como su paisano, no hallaba mujeres bonitas 
¿Lo eran los varones? ¿Persiguen los fornidos y brutales Boylan y Mulligan a los 
inteligentes y debiluchos Bloom y Dedalus por el laberinto dublinés? Otra simetría: 
los amores incorpóreos de Joyce por Amalia Popper, Gertrude Kaempffer y Marthe 
Fleishmann (vaya etimología joyciana: Fleisch-Mann: el hombre de carne). Unas muje­
res que ven en Joyce a un alma sin cuerpo. Para corporizarse, según vimos, Bloom 
delira con devenir hembra. 
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