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Cuando el 16 de junio de 1904, nuestro escritor conoce a Nora Barnacle, que sera
su mujer, estd rumiando la teoria de que Shakespeare fue traicionado por Anna Hat-
haway con su propio hermano y que la identificacion fantastica de Shakespeare no
es con Hamlet, sino con su padre, un marido engaiado. En su propia relacion con
Nora, la obsesion es la infidelidad de ella y la posibilidad de que sus hijos sean de
otro. Nora es la madre, la diosa telurica que se entrega promiscuamente al colectivo
masculino para asegurar la continuidad animal de la vida. Le escribe el 5 de septiem-
bre de 1909: |

iSi pudiera encontrar el nido de tu matriz como un nifio hijo de tu carne y de tu
sangre, si pudiera ser alimentado por tu sangre, dormir en la calida y secreta oscuri-
dad de tu cuerpo!

En su poética, encontramos elementos de partida francamente catolicos, mezclados
con otras fuentes inevitables en nuestra época, pero que hacen de Joyce una suerte
de puente gigantesco entre Tomés de Aquino y la linea romantico-simbolista. La sinte-
sis podria ser la figura del artista-sacerdote, que hace del pan cotidiano una materia
eucaristica. El punto de partida, la idea tomista de que la cosa existe fuera de noso-
tros, perfectamente constituida, que es un dato, un don, y que alcanzarla, rompiendo
el velo de las apariencias (por medio de una re-velacion) conforma una epifania, fiesta
y liturgia de los dones. La Misa de los Reyes Magos. Ello produce una emocion estati-
ca, que alza al hombre desde la tierra que genera y oprime (la madre) hacia la ciipula
celestial, clave de boveda del universo como orden (el padre). Y ésta es también, una
idea del Aquinate: la belleza no esta en el objeto, no es un atributo de la cosa supues-
tamente bella, sino en el sentimiento de placer que experimentamos al contemplarla
(en lo cual coincide Joyce con la teoria de la Einfiihlung, en boga a fines de siglo).
Precisamente, en uno de sus exabruptos, Joyce descalifica de un plumazo a la entera
literatura francesa por responder a todo lo que desvia del Reino de Dios: la elegancia,
la cocina, el baile y el analisis.

Pero, en el puchero joyciano, estos anacronismos ilustres se ;compaginan? con aportes
mas cercanos. Ante todo, en la figura del artista como vagabundo, como apétrida
0 judio errante, irlandés expulsado para siempre de su patria, que es propia del ro-
manticismo. Mas adn: en clave de romanticismo ya tardio, bodeleriano, de artista clo-
chard o ciruja, segin la germania que se prefiera, que contempla la vida como una
fiesta burguesa en la cual se lo aguarda en vano, o a la cual él sospecha no estar invitado.

También romantica es la disolucion de los géneros por efecto de la parodia, que
es caracteristica de toda su obra. No slo en lo evidente sino en textos como el Por-
trait, concebidos como un ensayo y resueltos como narracion que simula un libro
de memorias. La deformacion parddica se convierte en una especie de armonia supra-
rracional, cuyo modelo es la musica. Mas romanticismo. Una prueba es la construc-

cion en forma de fuga del episodio de las sirenas en Ulysses (ntimero once del esque-
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ma Linati) y la observacion de Nora en el sentido de que Joyce debio dedicarse a
tenor y no a novelista.

El romantico viaje del alma por tierras extrafias se transforma, a veces, en vuelo,
en viaje de altura sobre la tierra de los hombres. Stephen (etimologicamente, el que
lleva la corona) es Dédalo, inventor del laberinto, que es la vida de la ciudad mirada
desde lo alto, un laberinto reciproco, una construccion ovillada y hermética, que muestra
a los hombres los senderos auténticos, los intimos, o sea los que no llevan a ninguna
parte. Un simulacro teatral y roméntico del «camino de perfeccion», propio de la epo-
peya clasica. El Ulises jovciano no vuelve a Itaca donde el padre lo reconoce como
heredero, sino a refugiarse, como un nifio, en el regazo de la promiscua Molly, la
molle, la blanda cobija maternal. Como Bloom, el artista joyciano carece de patria,
0 sea de tierra del padre. Su vagabundeo busca una lengua que las contenga a todas,
el esperanto de Finnegan's wake, la lengua que nadie habla y que, por lo mismo,
tampoco es materna. La lengua adénica, si se quiere. O un truco para no escribir
en el idioma de los ingleses. Una tierra de utopia, ese tercer mundo del arte donde
cuerpo y alma no se distinguen. El mito, o sea lo ordinario, materia de la que se
ocupan los escritores, en tanto que de lo extraordinario tratan los periodistas. Con
la promesa de liberar el ritmo en el poema, segiin el dictamen simbolista, y la libertad
esteticista, la de Wilde, que descarga al arte de toda mision inmediatamente moral
0 pragmatica. :

En este lugar puntual conviene volver a un paralelo entre nuestros dos irlandeses.
Wilde, ejemplo en cierto modo eminente del artista mundano, esta obligado a contem-
porizar, a decir cosas a sus contemporaneos. Es ¢l artista consultado por la sociedad,
aunque sea para fustigarse en sus lacras morales a través de la paradoja y el epigra-
ma. Es el artista notorio, tenido en cuenia. Anatole France, Emile Zola, Thomas Mann,
Romain Rolland, H.G. Wells y un largo etcétera de la época. Por eso, Wilde se intere-
sa, aunque a su manera, por la politica. Es un progresista, por ejemplo, que cree
en la creciente afirmacion del individuo frente a la autoridad como posible formula
del progreso (o de la reaccion, en sentido contrario). Lo propio del hombre es fijarse
sus propias metas, valga la redundancia, sin aceptar imposiciones externas. Hombre
es el individuo fiel a su «naturaleza, traduzcamos por «deseo». Una sociedad bella
en una, sociedad de individuos libremente deseantes, El culmen del liberalismo, Jo
que Wilde entendia por socialismo. Por eso le gustaba el libertarismo aristocratico
de los nihilistas rusos, que mataban a los nobles, sus iguales. Wilde era republicanc,
independentista y, c6mo no, una vez mas, antibritanico. Su sociedad estableceria el
derecho al disenso constante, caracteristico del arte. El artista y el nihilista son mar-
tires sin fe, ambos mejoran insensiblemente la moral de los otros, pues la vida bella
es ¢l modelo de la vida buena. De algiin modo, su socialismo es una «sociedad bella».

En cambio, Joyce, el incomprendido, el oscuro, el dificil, vive encerrado en su mun-
do mitico, atemporal, y presta escasa atencién a la turbamulta politica del exterior,
tan movida y dramatica en aquellos afios. Es individualista pero asocial y su atencion
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a lo ordinario le hace huir de los grandes acontecimientos y las grandes personalida-
des. Lee en el periodico solo la pagina de sucesos. Tal vez se sinti6 comodo en la
Trieste dominada por el imperialismo liberal de los austriacos. Hacia 1906 sufrié un
pasajero interés por los debates del partido socialista italiano, simpatizando mucho
con Labriola y muy poco con Ferri, que se acercarfa luego a Mussolini. Entre sus
innmeras lecturas habia autores libertarios y, obviamente, Nietzsche. De Marx cono-
¢6 la primera frase de E! Capital. Las guerras, el fascismo y el comunismo parecieron
resbalarle. En Suiza podia prescindir de estos engorrosos detalles de su tiempo. Cuan-
do la sublevacion irlandesa de 1916, le preguntaron si daria su vida por Irlanda y
contestd con otra pregunta: «;Darfa Irlanda su vida por mi?». Vagamente, Joyce era
un anarquista, cuyo modelo de conducta eran el monje y el soltero: todo Estado es
destestable porque concentra, en tanto el hombre es un animal excéntrico, Por otra
parte, su vision de la historia es circular y nada nuevo pueden aportar los afios, como
no sean deformaciones de los mitos originarios. La historia del mundo es un Fin-
again-wake: un nuevo despertar del fin, un eterno retorno.

Navegante borrachin y feliz en las alturas del mito, Joyce es muy poco hombre
de su tiempo, en el sentido antes explicado. Ello permite entender su misoneismo
indiferente, curioso en un escritor que ha aportado tantas novedades técnicas a la
literatura contemporanea. No le gustaban las ciudades, hemipléjicas o paraliticas. Ni
el cine, aunque fue arruinado empresario de la sala Volta, en Dublin. Detestaba la
literatura alemana tanto como la francesa. En poesia, no pasaba del delicuescente
Swinburne, al cual se parece a menudo. Le importaba la mdsica moderna, solo en
teorfa, pues amaba la dpera italiana, las romanzas de salén y las baladas irlandesas.
Bach habia hecho degenerar la polifonia clésica de Palestrina, impregnada de verba-
lismo medieval. Wagner, obviamente, era despreciable. Cuando estuvo en Zurich no
se enterd de la naciente vanguardia dadd (1915). La pintura, en general, le dejaba
indiferente, salvo los retratos, por lo que tenian de referencia. De sus contemporaneos
admiraba a su amigo Italo Svevo, y poco més. Con Proust hablaba de recetas de coci-
na y con Le Corbusier, de dos periquitos que acababa de comprar. Como dice Gross,
su vision del mundo se cristaliza en 1914, su obra maestra en 1904 v su politica pres-
cinde de totalitarismos y guerras totales. En rigor, lo que Joyce admiraba era la proli-
feracion de detalles convertida en monumento: las catedrales goticas.

Lo mas sorprendente es que, habiendo trajinado tanto con y contra las palabras,
su filosofia del lenguaje fuera tan arcaica. Joyce era un realista sustancialista, lector
de Santo Tomés, que creia en los tres aspectos tomistas de la belleza: integridad,
consonancia, claridad. Unas cualidades que raramente podemos rastrear en sus obras
caracteristicas. Creia, ademas, en algo que nadie aceptaba ya desde el romanticismo:
la correspondencia entre las palabras y las cosas. Por eso intento hacer el lenguaje
de lo no dicho, el mondlogo interior, hasta sus minimos e imposibles detalles. Un
inventario del universo como el que pone en irrision Borges en EI Aleph (Borges,
que se nego a traducir a Joyce). Ignoraba que no hay discurso de lo simulténeo, pues
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¢l lenguaje es siempre sucesivo, v descifraba los suefios con claves alegoricas, como
en la Edad Media. En sus momentos de crisis, cuestionaba al Aquinate desde Giorda-
no Bruno, como en los umbrales del barroco: un mundo tnico y centrado daba lugar
a un universo plural, infinitamente infinito, descentrado.

Ahora bien: convengamos en que, sin este bagaje de antigiiedades, nadie habria es-
crito Ulysses ni Finnegan's wake, dos libros intratables e imprescindibles de nuestro
siglo, que es, pobrecito él, como decia Ortega, muy contemporaneo y muy poco moder-
no. Joyce pertenece a este siglo que ha contemplado colosales viajes interplanetarios
y no menos colosales espectdculos de primitivismo politico. En ese sentido, mal que
le pese a Joyce, nuestro (su} tiempo sirve para explicarlo. En clave de cambalache,
de mercado de pulgas de la cultura, de Rastro dominical donde podemos parodizar
una pesadisima herencia cultural que nos resulta muy dificil continuar y de la que
no podemos tampoco descargarnos, porque somos sus hijos. Como pasa en el vinculo
maternoilial de Irlanda y James Joyce. Nuestro escritor tuvo la ventaja de la intem-
perancia, v asi es que del siglo XIX solo rescata a Tolstoi, d'Annunzio y Kipling,
porque eran hombres «con ideas fanaticas sobre religion o patriotismo». No rescata
a Ibsen porque es su grande y obvio maestro, el épico y el tragico de la gente ordina-
ria, al cual leyo con devocion y tuvo de referencia ante (contra) el teatro posterior.

Ulysses ocurre el dia en que Joyce conocio a Nora, es decir, cuando ocurrid en
su imaginario o opuesto a la «historia normal» en la novela familiar del neurdtico
corriente, llamado ser humano. En ésta, el padre se interpone entre el hijo y la madre.
En la novela particular de Joyce, la escena se desmonta y se cuenta parodicamente:
la madre se interpone entre el padre v el hijo, que empiezan a deambular por el
mundo sin encontrarse, como Bloom y Dedalus en ia obra de Joyce.

Igualmente, el texto joyciano es la enésima version parédica de la Odisea, a partir
de que Ulises, como diran Adorno y Horkheimer, es el héroe emblemético de la mo-
dernidad, el que derrota e instrumenta a la naturaleza v a las intimidantes potencias
sobrenaturales por medio de la razan. Un héroe ilustrado que funda la épica occiden-
tal a partir del silencio, la astucia y ! exilio (cf. Romana Paci). Desde un siglo antimo-
derno, malamente moderno y atn posmoderno pero, eso si, contemporaneo, Joyce pa-
rodiza la epopeya de la modernidad. El pasado deja de ser historia continua y deviene
una fluida sucesion de presentes, el rio de la memoria proustiana que cabe en una
taza de té. En esta imposible reedicion de una suma medieval, la persona compuesta
de personas (como los anfitriones angélicos del Aquinate) desdibujan la imposible his-
toria del mundo, el otro rio, el Liffey de Finnegan's wake. Todos los hombres son
el mismo hombre segin se ve en el suefo. Todas las historias son la misma historia,
segin se ve en el mito. Y la realidad (lo dira Samuel Beckeit comentando a Joyce)
es un paradigma, la ilustracion de una regla igualmente existente e inefable.

Blas Matamoro
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