Diaghilev,
COmMO un rey

En 1973, Roger Garaudy —todavia con el trauma de
Su anatematizacion del comunismo francés, del que habia
sido gran chantre— pubiica un titulo rotundamente ex-
céntrico para la que era su sesuda bibliografia: Bailar
su vida; un libro sobre danza en el que confiesa que,
al investigar sobre las grandes figuras de la coreografia
del siglo XX, le resulté mas atil que todos los libros
manejados el haber mantenido varias horas de conver-
sacion con Martha Graham.

Déjenme que les confiese haber pasado por un trance
parecido.

Gracias a la generosa hospitalidad de la entonces em-
bajadora de Francia en Bulgaria, Christiane Malitchen-
ko, el 28 de febrero de 1980 tuve la oportunidad de ce-
nar, en petit comité, con Serge Lifar.

Lifar habia acudido a Sofia para montar con el Ballet
Nacional Bulgaro su Suite en Blanc, una delicada coreo-
grafia, sobre musica de Lalo, que habia sido estrenada
en 1943.

El viejo maestro, que contaba setenta y cinco afios —todo
hay que decirlo: muy bien llevado— pontificaba y criti-
caba a diestra y a siniestra, como grande que era de
este mundo. Hasta que aparecio en la conversacion a
inevitable referencia a Serge Diaghilev.

Desde mi osada juventud, me permiti apostillar e in-
cluso corregir sus comentarios en un par de ocasiones.
A la tercera saltd como um tigre:

—Y usted, joven —me espetdo— ;cémo sabe tanto de
Diaghilev?
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Con mi mejor tono de humildad, casi ruborizado, le
conteste:

—Maestro, de lo que he leido en su libro...

Entonces, esbozé una sonrisa de oreja a oreja, y ha-
ciendo oscilar con satistaccion mal contenida su cabeza
de patricio, bajo fa voz y casi me susurrd, diria que con
un cierto carino:

—Sabe usted, se trata de un libro muy antiguo... no
le haga demasiado caso...

Confesion tardia; porque sucedia que cuantos nos ha-
biamos interesado por ¢l genio, nos habiamos tenido que
fiar excesivamente de la biblia diaghilevista que se su-
ponia ser la obra de Lifar, para acercarnos al personaje
por dentro.

Por ello, aunque su comentario sofiota fuera sincero,
me resulta muy dificil perdonarle la vision sesgada, pro
domo sua, que legd del mecenas esteta en su Serge de
Diaghilev: sa vie, son oeuvre, sa légende, que vio la luz,
en 1954, en las Editions du Rocher, de Ménaco.

Lifar vampirizo a Diaghilev: en vida, con su actitud
personal; post mortem, con su biografia.

Y es que Lifar era un bicho. Lo dice la Danilova, asi
de literal: «Lifar era un hermoso bicho doméstico, un
loro que pedia colocarse en el hombro y que, posible-
mente, daba picotazos».

Esa fue una constante de su vida. No hay mas que
pensar en los inacabables veintiséis afios en los que que
—como un dictador de Macondo— reiné en la Opera de
Paris: de 1930 a 1943 vy, después, esquivando explica-
blemente toda acusacion de colaboracionismo —ya me
diran ustedes..— de 1947 a 1958, Un caso de insumergi-
bilidad notable.

Lifar se incorpora a la Compaiia en su ltima época,
cuando, de alguna manera, se inicia su descomposicion.
Le escribe, al respecto, Juan Gris a Daniel Kahnweiler:
«Salvo Nijinska, que se toma su trabajo en serio, y Diag-
hilev, que conoce su oficio, nadie usa el cercbro ni pre-
vé nada...».

Se conocen el 13 de enero de 1923, en el lujoso Hotel
Continental de Paris. Lifar relata la escena:

Yo jamas habia visto antes un esplendor tan regio como el de
aquel vestibulo, repleto de plantas tropicales... De pronto, un gru-
pito de personas se nos acerco directamente, encabezados por un
hombre alto y corpulento, que llevaba baston, v parecia un colosa
con su abrigo de pieles. Vi una cabeza voluminosa, un rostro son-
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rosado y ligeramente hinchado, vnos grandes ojos brillantes lle-
nos de tristeza, pero infinitamente dulces y afables, un bigote a
lo Pedro el Grande, un mechén gris entre el cabello negro... Lue-
go se sento, comenzo a hablar, y quedamos inmediatamente en-
vueltos, subyugados, irresistiblemente hechizados por su calidez
luminosa y suave... Con resonante voz de baritono, Diaghilev pi-
dié un té...

Preciosa descripcion de un Diaghilev musageta.

Lifar juega con Diaghilev, hasta que desplaza a Anton
Dolin, para convertirse en su favorito, en todos los sen-
tidos. Lifar manipula un mal rollo de «despliegues espi-
rituales» y «unién de almas» con su patron, que deja
hacer por aquello de que aunque mortifique, sarna con
gusto, no pica.

Cierto es que el libro de Lifar no era el anico del mer-
cado —si bien, fue el que mas se vendio— ya que varias
han sido las aproximaciones al personaje, directas o in-
directas.

Alexandre Benois, que fundé con Diaghilev El Mundo
del Arte, en 1899 —una de las revistas mas serias sobre
arte moderno en la bisagra del siglo— y que fue Direc-
tor Artistico de la Compafiia —ancestro, dicho sea de
paso, de Peter Ustinov~ redacté un magnifico cataloge
para la Exposicion Diaghilev de 1954. Por su parte, Ser-
ge Leonovich Grigoriev, régisseur de la Compafia duran-
te veinte afios (1909-1920), publicé en Londres The Diag-
hilev Ballet, un buen digesto de lo que supuso su itine-
rario artistico. Por su aproximacion de primera mano,
resulta también muy interesante la obra de Boris Kojno
Diaghilev and the Ballets Russes. Kojno fue secretario,
factotum y libretista de Diaghilev, que murié en sus propios
brazos, en Venecia. En Espafa, un notable escritor se
ha asomado en diversas ocasiones, con el rigor y la amenidad
que le caracteriza en los terrenos mas diversos, al per-
sonaje de Diaghilev: me refiero a Néstor Lujan.

Visiones indirectas de Diaghilev se dan practicamente
en todos los estudios sobre el racimo de genios que, en
algin momento, fueron sus companeros de viaje: Stra-
vinski —en la emblematica obra de Robert Craft—, Ni-
jinski, Picasso, etc. |

Pero, hoy por hoy, el trabajo més completo se contie-
ne en las setecientas y pico de paginas del Diaghilev del
britanico Richard Buckle, recientemente publicado en cas-
tellano por Siruela, Madrid, en una espléndida traduc-
cion de Ignacio Malaxccheverria.
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(Felicitemos a Siruela por su acierto: Diaghilev, des-
pués de Da Ponte, significa, sobre todo, coherencia).

Buckle, nacido en Warcop en 1916, fue critico de dan-
za en el Observer (1948-55) y en el Sunday Times (1959-75).
En 1939 fundo la revista Ballet, que —con el paréntesis
de la guerra— apareci¢ hasta 1954. Buckle habia ya es-
tudiado en anteriores ocasiones la figura de Diaghilev,
puesto que fue uno de los organizadores de la Exposi-
cion de Edimburgo, antes mencionada. En 1955 publicé
In Search of Diaghilev. Posteriormente, Dancing for Diaghiley
(Memorias de Lydia Sokolova, 1960) y la obra ahora co-
mentada, que aparecid, en su version inglesa, en 1979

Quiza pueda achacarse al libro de Buckle que su ané-
lisis se haya quedado en la superficie del personaje, en
lo estrictamente factual que, incluso en ocasiones, a gol-
pe de acumulacion informativa, puede resultar de un cierto
agobio. Pero me temo que no sea vano ejercicio dejar
las interioridades del personaje, tan sumamente comple-
jas, para otra ocasion —que no es del todo indispensable—
aportando en ésta una vision objetiva del que fue e! real
y gigantesco alcance de su obra.

Una obra de frontera, inscrita entre dos épocas.

Cuando en 1929, Diaghilev muere en el Grand Hotel
del Lido, sus fieles recuerdan que, en 1912, en el salon
de su planta baja, Stravinski le habia tocado al piano
el principio de La Consagracién de la Primavera. Entre
ambas fechas, subraya Buckle, <habian transcurrido diecisiete
afios, una guerra, una revolucion, y cuarenta y ocho ba-
llets»: una verdadera aceleracion, seguramente sin pre-
cedentes.

El libro pretende ser testimonio, fedatario, de esta ace-
leracion, absolutamente poliédrica.

Pensemos que, mientras siendo todavia un nifio, Diag-
hilev habia visitado a Chaikovski y asistide al dltimo
recital del viejo Rubinstein, en el otro extremo de su
vida, uno de sus ultimos caprichos serd Igor Markevitch;
lo que supone la presencia de todo un siglo de musica.

Algo parecido sucede con la danza. Sus Ballets Rusos
coinciden con los primeros escarceos en los escenarios
europeos de esa americana extravagancia que se llama
Isadora Duncan.

Como Isadora, Diaghilev pondra un primer pie en la
modernidad, sin llegar a franquear definitivamente su
umbral. Segun el criterio general, la danza no sera mo-
derna hasta que Martha Graham dé su famoso recital
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del 18 de abril de 1926; si bien, prefierc pensar que la
ruptura seria y definitiva viene de la mano de Merce
Cunningham quien —como ha senalado Jacques Baril—
consigue que «¢! espectador revise su propio sistema de
percepcion al admitir deliberadamente que las nuevas
formulas de expresion puedan engendrar comunicacion
entre la obra de un artista y su auditorio». Con todo
—y de alguna manera presintiendo esta linea— Apolli-
naire, en el programa de mano del ballet Parade, aboga-
ba porque el publico llegara «a conocer toda la gracia
del movimiento moderno con el que jamas ha sonados.

Pero lo realmente impresionante de Diaghilev fue su
capacidad para concertar y poner en comin la creativi-
dad de los artistas punteros en cada uno de los campos
que el espectaculo coreografico requiere.

Antes hablé de comparieros de viaje. Su rol es fascinan-
te: Stravinski, Debussy, Ravel, Satie, Poulenc, Goossens,
Braque, Matisse, De Chirico, Coco Chanel, Cocteau. Y no
pocos esparioles; Manuel de Falla, Sert, Picasso, Miro, Juan
Gris y Pedro Pruna. Esto sin contar los bailarines: Fokin,
Paulova, Karsavina, Savina, Nijinski v Nijinska...

Junto a esta capacidad, la contradictoria de comerse,
como un Cronos voraz, a su propia gente. Los casos de
Fokin y Nijinski —degenerando éste tltimo en la més
tragica de las locuras— son mas que reveladores.

Pero, a pesar de todo, la historia de Serguei Pavlovich
Diaghilev es la de un generoso intermediario artistico
dificilmente repetible. Richard Buckle sabe contarla con
gracia, amenidad y suficiente rigor.

A los espafioles nos pueden resultar simpaticas las alu-
siones y anécdotas de la corte de Alfonso XIII, quien
gustaba titularse «Padrino del Ballet». El monarca acu-
dia a todas las funciones de la troupe de Diaghilev en
Madrid. Las malas lenguas cortesanas sefialan, incluso,
que estaba prendado de la Chernicheva, esposa de Grigoriev.

Buckle reseiia un dialogo entre el Rey y Diaghilev dig-
no de ser reproducido:

En la primera ocasion en que Diaghilev fue recibido en palacio,
junto a sus principales colaboradores y bailarines, el rey Alfonso
{e pregunto: «Bien, (qué hace usted en la compaiia. Usted no
dirige. No baila. No toca el piano. ;Qué hace usted?». Diaghilev
replicd: «Majestad, soy como Vos. No trabajo, no hago nada, pero

say indispensable».

Delfin Colomé

( Anterior

lectiras)

Romulo Gallegos,
un novelista
que perdura’

R(’)mulo Gallegos, escritor ampliamente estudiado en
su época, ain sigue despertando el interés, y no solo
en América, sino también en el amplio mundo a donde
llego su literatura, traducida a los principales idiomas
de la tierra.

El ultimo texto critico sobre Gallegos ha sido publica-
do por la Academia Nacional de la Historia de Venezue-
la y escrito por un profesor de Literatura Hispanoame-
ricana de una Universidad, la de Bucarest, muy alejada
de la natal Venezuela de Gallegos.

Paul Alexandru Georgescu, el autor de este libro que
hoy comentamos, titulado simplemente Romulo Gallegos,
ha pretendido, al estudiar la obra del autor de Doria Bdrbare,
ir a las raices del discurso galleguiano, descubriendo v
conceptualizando las verdades profundas soterradas en éi.

Y para ello, el profesor rumano buscé en Gallegos su
vision del ser y del valor, la ontologia y la deontologia
incorporadas a sus obras. Asi, nos empieza diciendo que
el escritor venezolano es de tipo vital, poco analitico y
menos abstracto, muy adherente a la estructura narrati-
va y poco tentado por la especulacion metafisica. En su
obra, aclara Georgescy, la ontologia y [a deontologia se

" Paul Alexandru Georgescu: Romulo Gallegos. Academia Nacio-
ual de lu Hiswria. Caracas.
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