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lizado en Dofia Bdrbara, varias de sus obras patentizan,
sin embargo, aperturas —en varios niveles y varias
direcciones— hacia la substancia y las estructuras de
la novela actual.

Por sus ensenanzas hay que considerar a Rémulo Ga-
llegos, dice Georgescu, como a un compafierc de mar-
cha por el camino del presente y del porvenir; y hoy
su figura se afianza como una valiosa proyeccion uni-
versal de Venezuela.

Millan Clemente de Diego

Una biogratia
documental sobre
Flaubert®

Esta es una biografia donde cada palabra est4 apoya-
da en un documento. No hay suposiciones, no hay hipo-
tesis, como en aquella de Sartre El idiota de la familia,
muchas de las cuales se demuestra ahora, friamente, que
estaban equivocadas. No es una biografia al uso de las
que, después de la Primera Guerra Mundial, hicieron los

grandes biografos: Emil Ludwig, Stefan Zweig, André Mau-
rois, Henri Troyat, donde predominaba el escritor sobre
el investigador y erudito. Por supuesto que eran mucho
mas amenas y entretenidas. Pero el biografiado era solo
un pretexto para que se disparasen la imaginacion y la
pluma del bidgrafo. Asi es que no es una biografia nove-
lada. Se ven demasiado los andamios de la construccion
del edificio.

Para Herbert Lottman no existe el arte de la biogra-
fia, prefiere ser fiel a la documentacion, aun a riesgo
de ser en su andadura algo lento y a veces pesado en
su minuciosidad documental y precision cientifica. Me-
ticuloso cronista, como el propio Flaubert, hasta en su
estilo se nota la concisién notarial del que informa: fra-
ses cortas, desprovistas de lirismo, datos v fechas.

De Madame Bovary decia Flaubert a su amiga Louise
Colet: «Ningan lirismo, nada de reflexiones, personali-
dad del autor ausente.

El autor de esta biografia ha seguido el mismo proce-
dimiento que Flaubert: documentarse hasta quedar ex-
hausto, para dar una leccion de objetividad. Obra monu-
mental por el acarreo de materiales, no se afirma nada
que 1o tenga una nota en el apéndice.

Si la lectura es dificultosa al principio, apenas han
pasado las primeras paginas, cuando Lottman prende el in-
terés del lector, al que deja juzgar por si mismo, como
si el propio lector se convirtiese, a su vez en bidgrafo.

¢Como era Flaubert? Lottman le presenta desde los
distintos puntos de vista de sus contemporaneos: los Gon-
court, George Sand, Saint-Beuve, Zola, Anatole France,
Turguenef y su propia familia, al tiempo que ofrece la
imagen de si mismo que dio el escritor en su diario inti-
mo v en su abundante correspondencia.

De su aspecto fisico, Flaubert escribe a los 22 afios:
«Me estoy haciendo colosal, monumental, soy como un
buey, una esfinge, un elefante, una ballena, todo lo més
enorme, mas cebado y més pesado que en el mundo existe,
tanto en lo moral como en lo fisico». Pasado el tiempo
Anatole France diré: «Era de elevada estatura, de hom-
bros anchos; era grande, deslumbrante y sonoro... dota-
do de una prodigiosa capacidad de entusiasmo y simpa-
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tia». Edmond Goncourt lo describe como: «Muy alto, muy
fuerte, con ojos grandes y saltones... voz potente, pode-
rosa». Y una de sus amantes, la mas conocida, Louise
Colet, en un poema vehemente, le presenta en sus amo-
res como: «Un bufalo indomable de los desiertos de América».
(Un buffle indomite des déserts d’Amérique). Y alguien di-
ra que es: «El gran oso de las cavernas».

Unas veces abandonado, cubierto por su gran batin
de seda o por un abrigo marron de filibustero, otras dandy,
Flaubert aparece misantropo, encerrado en su torre de
marfil, esclavo de galera en su gabinete de trabajo, monje
trapense. Otras veces sale al mundo y extremadamente
social, recorre los salones, recibe en los suyos de la Rue
du Temple en Paris, viaja a Oriente y a Cartago, cruza
el Canal a Inglaterra, tiene citas furtivas y secretas y
se muestra segun los Goncourt: «vehemente, de elocuen-
cia estrepitesa, de bonachoneria.., de erudicién prodigiosa..,
personalidad demasiado exuberante», a veces con un lenguaje
brutal en su vida mundana.

Lottman no nos ahorra ni sus foranculos ai sus enfer-
medades venéreas, de las que tantos contemporaneos fueron
victimas, como Jules Goncourt y Guy de Maupassant,
que Lottman aventura por algin testimonio que pudiera
ser hijo de Flaubert.

Independiente, rico, que trabaja por gusto y por voca-
cion, su madre le facilita el dinero de la herencia de
su padre, que fue uno de los hombres més ricos de Rouen,
Flaubert se nos presenta como el literato, ajeno a todo
lo que no sea su trabajo. «El trabajo es toda su existen-
cia» dira Louise Colet, v en el poema anteriormente ci-
tado dird: «Su vida pertenece a su madre, y yo no tuve
més que un dia». En su pasaporte Flaubert pone: «Pro-
pietario.

Durante mds de quince afios encerrado en la finca de
Croisset, Flaubert describe su habitacién: «Tengo delan-
te mio mis libros sobre la mesa; las ventanas estan
abiertas, todo estd tranquilo, ain llueve un poco sobre
el follaje v la luna pasa por detras del gran tulipero».
Pasados los afios, los Goncourt, continuos visitantes del
escritor, apuntan en su diario la descripcion del gabine-
te de la casa de Croisset: «Dos ventanas dan al Sena
v dejan ver el agua v los barcos.., tres ventanas dan al
jardin, donde una espléndida enramada parece sujetar
la colina que hay detras de la casa. Librerias de madera
de roble, con columnas salomdnicas... se unen a la libre-
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ria grande que forma todo el fondo cerrado de la estan-
cia». Hay una chimenea, un busto de Hipocrates y un
aguafuerte con Las tentaciones de San Antonio de Jac-
ques Callot. Todo, los arboles, el Sena, la vista: «<hacen
de la propiedad una auténtica morada de hombres de
letras». George Sand, después de su estancia en Crois-
set, dira: «Flaubert me entusiasma, Croisset es un lugar
delicioso»,

Alli Flaubert lee a Virgilio y se pasma ante su estilo
y la precision de sus palabras, lee todos los dias un ca-
pitulo del «sacrosanto, inmenso y extrahermoso Rabe-
lais», lee a su admirado Shakespeare, a Boileau, a La
Bruyére, para perfeccionar su estilo, pues las dificulta-
des estilisticas le espantan, ya que no es facil ser senci-
llo. En una ocasion afirma: «Desde que se hizo el estilo,
creo que nadie lo ha trabajado tanto como yo», y en otra
se desespera porque descubre que en una pagina ha puesto
dos gerundios juntos, por sus repeticiones y por su ex-
ceso de conjunciones copulativas, las ¥ de principio de
parrafo, a las que es tan aficionado y por las asonan-
cias. Flaubert dice que: «Una buena frase en prosa debe
ser como un buen verso, inalterable, igual de ritmada,
igual de sonora», y al mismo tiempo quiere: «dar al ana-
lisis psicologico la rapidez, la nitidez, el arrebato de una
narracion puramente dramatica».

Es entonces cuando va a descubrir su poética: «Nin-
gun firismo, nada de reflexiones, la personalidad del autor
ausente», lo que va a repetir en numerosas variaciones.
En algin momento dice: «Por mucho lirismo que tenga
Byron, por ejemplo, como lo aplasta Shakespeare, con
impersonatidad soberana»,

Su mundo es el mundo de la observacion, atenta a los
detalles mas prosaicos, que le llevara a leer cientos de
libros para escribir Salambd, y mas de 1.900 para docu-
mentarse y escribir Bouvard y Pécuche!.

El ermitanio de Croisset, como le van a llamar, dedica
dos horas al estudio de las lenguas, ocho al estilo v a
leer la obra de un clasico cualquiera. <El estilo es la
vida», afirma. En su tarea agotadora llega a decir que
la frase: «El cerr la puerta» exigia «unas astucias ar-
tisticas increibles».

Gracias a la correspondencia con Louise Colet, aque-
lla asombrosa mujer que se entregaba a unos y otros,
siempre que fueran escritores importantes, sabemos de
su método de trabajo. Sabemos también, de su teoria
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de la impasibilidad del artista, de 2 impersonalidad: «E
artista debe estar en su obra como Dios en la creacion,
invisible y todopoderoso, es preciso que se le sienta por
todas partes, pero que no se le vea en ningunan,

De ahi que al elogiar a Zola su novela La fortuna de
los Rougon, libro al que considera atroz y bello, le re-
procha que en el prefacio haya expresado una opinion:
«cosa que, en mi poética, un novelista no tiene derecho
a hacer,

Flaubert, no obstanie las distancias, estd mas cerca
de Théophile Gautier con su teoria de: <El arte por el
arte» («Lo estético es lo verdaderon, dice), que del natu-
ralismo tremendista de Zola, aunque sigue el proced:-
miento de la precision cientifica en todo lo que escribe.
En Madame Bovary las escenas de los comicios agrico-
las fueron escritas siete veces, después de comprobar
personalmente la exactitud de los pormenores de la es-
cena, asi como los datos médicos y el envenenamienta
de la protagonista y sus efectos fueron sacados de inda-
gaciones en laboratorios y conversaciones con galenos.
La propia figura de su padre médico sirvio de modelo
para ¢l retrato del doctor Lariviére.

La cosa llega a tal extremo que, cuando mas tarde es-
criba el cuento Un corazon sencillo, para describir la
enfermedad de loro que tiene la criada Felicit¢, hard
averiguaciones en el Museo de Historia Natural de Rouen,
para instruirse sobre las costumbres y enfermedades de
los loros. Toda esta precision, toda esta aparente impa-
sibilidad, no impide que se desencadene el célebre pro-
ceso en {857 sobre Madame Bovary, acusando a su autor
por «atentado a las buenas costumbres y a la religion»
y «ultraje a la moral publicas.

Flaubert fue llamado a declarar ante un juez de ins-
truccion publica que, ademas, le acusé de: «hacedor de
cuadros lascivos,

Este inaudito proceso en pleno siglo XIX, paralelo al
que por aquellos dias sufria Baudelaire por su libro Las
flores del mal, puede dar idea del conservadurismo del
Segundo Imperio, Flaubert comparecié ante el tribunal,
y la defensa esgrimié el argumento de que el escritor,
hombre honorable, trataba de «excitar a la virtud me-
diante ¢ horror al vicio». Flaubert fue absuelto, aunque
pas6 por la humillacién, como su amigo Baudelaire, de
tener que someterse a un juicio, Con cierta ironia, poca
lespués, el propio Flaubert dira: «Proceso que me sirvié
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de reclamo gigantesco y al que atribuyo las tres cuartas
partes de mi éxiton,

La verdad es que ¢l impasible autor estaba atacando
al amor romantico, y mostraba las consecuencias en una
mujer casada de provincias. Ademas, mostraba su des-
precio por los odiados burgueses. Flaubert habia creado
una de las mayores obras de arte de la literatura fran-
cesa, al tiempo que habia tratado de dar el golpe de gra-
cia al romanticismo.

En plena fama, incluso invitado por el Emperador en
las Tullerias, Flaubert emprende una obra muy distinta
a la de Madame Bovary. Al escribir Salambd, para la
que viaja a Cartago en 1858, suena con epopeyas gigan-
tescas, cosas suntuosas, batallas, asedios y descripcio-
nes del viejo Oriente fabulose. En una ocasion dice: «Es-
toy ahora abrumado de cansancio, Ilevo sobre mis hom-
bros a dos ejércitos enteros: treinta mil hombres por
un lado y once mil por otro, sin contar los elefantes».

Flaubert escribe lentamente, vociferando segin su cos-
tumbre, pues lee a gritos o que va escribiendo. Se acuesta
a las cuatro de la mafiana para escribir unas pocas li-
neas, Repite con insistencia la frase de Butfon: «El ta-
iento no es mas que una larga paciencia». Con todo lo
que tiene de pastiche orientalista, de gran cuadro histo-
rico a la manera de los cuadros de historia pictéricos,
que estan de moda, Salambé no alcanza la perfeccion
de Madame Bovary. Como e} autor se niega a que sus
libros tengan ilustraciones, la Emperatriz Eugenia quie-
re conocer a) autor, pues desea vestirse de Salambo en
un baile de mascaras. Madame Rimsky-Korsakoff se accianta
y se viste de Salambo.

Flaubert continua su vida encerrada y laboriosa. Ako-
ra escribe Las tentaciones de San Antonio, una recons-
truccion argueoldgica del siglo 1V. Hay guien dice gue
hace de la literatura un sacerdocio. Vive solo y soltero,
pues su madre ha muerto y su sobrina Carolina se ha
casado. Cuando ve a George Sand en Nohant rodeada
de nietos, siente envidia y exclama: «jTuve miedo a la
vida!» ¢Recordaba, acaso, aquellos ataques de epilepsia
que padeci6 alguna vez?

En los #ltimos anos de su vida es muy generoso. Per-
dera su fortuna por salvar a sus parientes arruinados:
a Carolina y a su cufiado Commanville. Poco antes ha
escrito La educactdn sentimental, donde hay tanto auto-
biografico v tres cuentos: Un corazon sencillo, que Gon-
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