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lizado en Doña Bárbara, varias de sus obras patentizan, 
sin embargo, aperturas —en varios niveles y varias 
direcciones— hacia la substancia y las estructuras de 
la novela actual. 

Por sus enseñanzas hay que considerar a Rómulo Ga­
llegos, dice Georgescu, como a un compañero de mar­
cha por el camino del presente y del porvenir; y hoy 
su figura se afianza como una valiosa proyección uni­
versal de Venezuela. 

Millán Clemente de Diego 

Una biografía 
documental sobre 
Flaubert* 

F 
¿ J s t a es una biografía donde cada palabra está apoya­
da en un documento. No hay suposiciones, no hay hipó­
tesis, como en aquella de Sartre El idiota de la familia, 
muchas de las cuales se demuestra ahora, fríamente, que 
estaban equivocadas. No es una biografía al uso de las 
que, después de la Primera Guerra Mundial, hicieron los 

grandes biógrafos: Emil Ludwig, Stefan Zweig, André Mau-
rois, Henri Troyat, donde predominaba el escritor sobre 
el investigador y erudito. Por supuesto que eran mucho 
más amenas y entretenidas. Pero el biografiado era sólo 
un pretexto para que se disparasen la imaginación y la 
pluma del biógrafo. Así es que no es una biografía nove­
lada. Se ven demasiado los andamios de la construcción 
del edificio. 

Para Herbert Lottman no existe el arte de la biogra­
fía, prefiere ser fiel a la documentación, aún a riesgo 
de ser en su andadura algo lento y a veces pesado en 
su minuciosidad documental y precisión científica. Me­
ticuloso cronista, como el propio Flaubert, hasta en su 
estilo se nota la concisión notarial del que informa: fra­
ses cortas, desprovistas de lirismo, datos y fechas. 

De Madame Bovary decía Flaubert a su amiga Louise 
Colet: «Ningún lirismo, nada de reflexiones, personali­
dad del autor ausente». 

El autor de esta biografía ha seguido el mismo proce­
dimiento que Flaubert: documentarse hasta quedar ex­
hausto, para dar una lección de objetividad. Obra monu­
mental por el acarreo de materiales, no se afirma nada 
que no tenga una nota en el apéndice. 

Si la lectura es dificultosa al principio, apenas han 
pasado las primeras páginas, cuando Lottman prende el in­
terés del lector, al que deja juzgar por sí mismo, como 
si el propio lector se convirtiese, a su vez en biógrafo. 

¿Cómo era Flaubert? Lottman le presenta desde los 
distintos puntos de vista de sus contemporáneos: los Gon-
court, George Sand, Saint-Beuve, Zola, Anatole France, 
Turguenef y su propia familia, al tiempo que ofrece la 
imagen de sí mismo que dio el escritor en su diario ínti­
mo y en su abundante correspondencia. 

De su aspecto físico, Flaubert escribe a los 22 años: 
«Me estoy haciendo colosal, monumental, soy como un 
buey, una esfinge, un elefante, una ballena, todo lo más 
enorme, más cebado y más pesado que en el mundo existe, 
tanto en lo moral como en lo físico». Pasado el tiempo 
Anatole France dirá: «Era de elevada estatura, de hom­
bros anchos; era grande, deslumbrante y sonoro... dota­
do de una prodigiosa capacidad de entusiasmo y simpa-
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tía». Edmond Goncourt lo describe como: «Muy alto, muy 
fuerte, con ojos grandes y saltones... voz potente, pode­
rosa». Y una de sus amantes, la más conocida, Louise 
Colet, en un poema vehemente, le presenta en sus amo­
res como: «Un búfalo indomable de los desiertos de América». 
(Un bujfle indomiíe des déserts d'kméúque). Y alguien di­
rá que es: «El gran oso de las cavernas». 

Unas veces abandonado, cubierto por su gran batín 
de seda o por un abrigo marrón de filibustero, otras dandy, 
Flaubert aparece misántropo, encerrado en su torre de 
marfil, esclavo de galera en su gabinete de trabajo, monje 
trapense. Otras veces sale al mundo y extremadamente 
social, recorre los salones, recibe en los suyos de la Rué 
du Temple en París, viaja a Oriente y a Cartago, cruza 
el Canal a Inglaterra, tiene citas furtivas y secretas y 
se muestra según los Goncourt: «vehemente, de elocuen­
cia estrepitosa, de bonachonería.., de erudición prodigiosa.., 
personalidad demasiado exuberante», a veces con un lenguaje 
brutal en su vida mundana. 

Lottman no nos ahorra ni sus forúnculos ni sus enfer­
medades venéreas, de las que tantos contemporáneos fueron 
víctimas, como Jules Goncourt y Guy de Maupassant, 
que Lottman aventura por algún testimonio que pudiera 
ser hijo de Flaubert. 

Independiente, rico, que trabaja por gusto y por voca­
ción, su madre le facilita el dinero de la herencia de 
su padre, que fue uno de los hombres más ricos de Rouen, 
Flaubert se nos presenta como el literato, ajeno a todo 
lo que no sea su trabajo. «El trabajo es toda su existen­
cia» dirá Louise Colet, y en el poema anteriormente ci­
tado dirá: «Su vida pertenece a su madre, y yo no tuve 
más que un día». En su pasaporte Flaubert pone: «Pro­
pietario». 

Durante más de quince años encerrado en la finca de 
Croisset, Flaubert describe su habitación: «Tengo delan­
te mío mis libros sobre la mesa; las ventanas están 
abiertas, todo está tranquilo, aún llueve un poco sobre 
el follaje y la luna pasa por detrás del gran tulipero». 
Pasados los años, los Goncourt, continuos visitantes del 
escritor, apuntan en su diario la descripción del gabine­
te de la casa de Croisset: «Dos ventanas dan al Sena 
y dejan ver el agua y los barcos.., tres ventanas dan al 
jardín, donde una espléndida enramada parece sujetar 
la colina que hay detrás de la casa. Librerías de madera 
de roble, con columnas salomónicas... se unen a la libre-
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ría grande que forma todo el fondo cerrado de la estan­
cia». Hay una chimenea, un busto de Hipócrates y un 
aguafuerte con Las tentaciones de San Antonio de Jac-
ques Callot. Todo, los árboles, el Sena, la vista: «hacen 
de la propiedad una auténtica morada de hombres de 
letras». George Sand, después de su estancia en Crois­
set, dirá: «Flaubert me entusiasma, Croisset es un lugar 
delicioso». 

Allí Flaubert lee a Virgilio y se pasma ante su estilo 
y la precisión de sus palabras, lee todos los días un ca­
pítulo del «sacrosanto, inmenso y extrahermoso Rabe-
lais», lee a su admirado Shakespeare, a Boileau, a La 
Bruyére, para perfeccionar su estilo, pues las dificulta­
des estilísticas le espantan, ya que no es fácil ser senci­
llo. En una ocasión afirma: «Desde que se hizo el estilo, 
creo que nadie lo ha trabajado tanto como yo», y en otra 
se desespera porque descubre que en una página ha puesto 
dos gerundios juntos, por sus repeticiones y por su ex­
ceso de conjunciones copulativas, las Y de principio de 
párrafo, a las que es tan aficionado y por las asonan­
cias. Flaubert dice que: «Una buena frase en prosa debe 
ser como un buen verso, inalterable, igual de ritmada, 
igual de sonora», y al mismo tiempo quiere: «dar al aná­
lisis psicológico la rapidez, la nitidez, el arrebato de una 
narración puramente dramática». 

Es entonces cuando va a descubrir su poética: «Nin­
gún lirismo, nada de reflexiones, la personalidad del autor 
ausente», lo que va a repetir en numerosas variaciones. 
En algún momento dice: «Por mucho lirismo que tenga 
Byron, por ejemplo, cómo lo aplasta Shakespeare, con 
impersonalidad soberana». 

Su mundo es el mundo de la observación, atenta a los 
detalles más prosaicos, que le llevará a leer cientos de 
libros para escribir Salambó, y más de 1.900 para docu­
mentarse y escribir Bouvard y Pécuchet. 

El ermitaño de Croisset, como le van a llamar, dedica 
dos horas al estudio de las lenguas, ocho al estilo y a 
leer la obra de un clásico cualquiera. «El estilo es la 
vida», afirma. En su tarea agotadora llega a decir que 
la frase: «Él cerró la puerta» exigía «unas astucias ar­
tísticas increíbles». 

Gracias a la correspondencia con Louise Colet, aque­
lla asombrosa mujer que se entregaba a unos y otros, 
siempre que fueran escritores importantes, sabemos de 
su método de trabajo. Sabemos también, de su teoría 
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de la impasibilidad del artista, de la impersonalidad: «E! 
artista debe estar en su obra como Dios en la creación, 
invisible y todopoderoso, es preciso que se le sienta por 
todas partes, pero que no se le vea en ninguna». 

De ahí que al elogiar a Zola su novela La fortuna de 
los Rougon, libro al que considera atroz y bello, le re­
procha que en el prefacio haya expresado una opinión: 
«cosa que, en mi poética, un novelista no tiene derecho 
a hacer», 

Flaubert, no obstante las distancias, está más cerca 
de Théophile Gauiier con su teoría de: «El arte por el 
arte» («Lo estético es lo verdadero», dice), que del natu­
ralismo tremendista de ZoJa, aunque sigue el procedi­
miento de la precisión científica en todo lo que escribe. 
En Madame Bovary las escenas de los comicios agríco­
las fueron escritas siete veces, después de comprobar 
personalmente la exactitud de los pormenores de la es­
cena, así como ios datos médicos y el envenenamiento 
de la protagonista y sus efectos fueron sacados de inda­
gaciones en laboratorios y conversaciones con galenos. 
La propia figura de su padre médico sirvió de modelo 
para el retrato del doctor Lariviére. 

La cosa llega a tal extremo que, cuando más tarde es­
criba el cuento Un corazón sencillo, para describir la 
enfermedad de loro que tiene ¡a criada Felicité, hará 
averiguaciones en el Museo de Historia Natural de Rouen, 
para instruirse sobre las costumbres y enfermedades de 
los loros. Toda esta precisión, toda esta aparente impa­
sibilidad, no impide que se desencadene el célebre pro­
ceso en 1857 sobre Madame Bovary, acusando a su autor 
por «atentado a las buenas costumbres y a la religión» 
y «ultraje a la moral pública». 

Flaubert fue llamado a declarar ante un juez de ins­
trucción pública que, además, le acusó de: «hacedor de 
cuadros lascivos». 

Este inaudito proceso en pleno siglo XIX, paralelo al 
que por aquellos días sufría Baudelaire por su libro Las 
flores del mal, puede dar idea del conservadurismo del 
Segundo imperio, Flaubert compareció ante ei tribunal, 
y la defensa esgrimió el argumento de que el escritor, 
hombre honorable, trataba de «excitar a la virtud me­
diante el horror al vicio». Flaubert fue absuelto, aunque 
pasó por la humillación, como su amigo Baudelaire, de 
tener que someterse a un juicio. Con cierta ironía, poco 
después, el propio Flaubert dirá: «Proceso que me sirvió 

de reclamo gigantesco y al que atribuyo las tres cuartas 
partes de mi éxito», 

La verdad es que el impasible autor estaba atacando 
al amor romántico, y mostraba las consecuencias en una 
mujer casada de provincias. Además, mostraba su des­
precio por los odiados burgueses. Flaubert había creado 
una de las mayores obras de arte de la literatura fran­
cesa, al tiempo que había tratado de dar el golpe de gra­
cia al romanticismo. 

En plena fama, incluso invitado por el Emperador en 
Jas Tuííerías, Flaubert emprende una obra muy distinta 
a la de Madame Bovary. Al escribir Salambó, para la 
que viaja a Cartago en 1858, sueña con epopeyas gigan­
tescas, cosas suntuosas, batallas, asedios y descripcio­
nes del viejo Oriente fabuloso. En una ocasión dice: «Es­
toy ahora abrumado de cansancio, llevo sobre mis hom­
bros a dos ejércitos enteros: treinta mil hombres por 
un lado y once mií por otro, sin contar los elefantes*. 

Flaubert escribe lentamente, vociferando según su cos­
tumbre, pues lee a gritos lo que va escribiendo. Se acuesta 
a las cuatro de la mañana para escribir unas pocas lí­
neas. Repite con insistencia la frase de Buffon: «El ta­
lento no es más que una larga paciencia». Con todo lo 
que tiene de pastiche orientalista, de gran cuadro histó­
rico a la manera de ios cuadros de historia pictóricos, 
que están de moda, Salambó no alcanza la perfección 
de Madame Bovary. Como el autor se niega a que sus 
libros tengan ilustraciones, la Emperatriz Eugenia quie­
re conocer al autor, pues desea vestirse de Salambó en 
un baile de máscaras. Madame Rimsky-Korsakoff se adelanta 
y se viste de Salambó. 

Flaubert continúa su vid& encerrada y laboriosa. Aho­
ra escribe Las tentaciones de San Antonio, una recons­
trucción arqueológica del siglo IV. Hay quien dice que 
hace de la literatura un sacerdocio. Vive solo y soltero, 
pues su madre ha muerto y su sobrina Carolina se ha 
casado. Cuando ve a George Sand en Nohant rodeada 
de nietos, siente envidia y exclama: «¡Tuve miedo a la 
vidaí» ¿Recordaba, acaso, aquellos ataques ele epilepsia 
que padeció alguna vez? 

En los últimos años de su vida es muy generoso. Per­
derá su fortuna por salvar a sus parientes arruinados: 
a Carolina y a su cuñado Commanville. Poco antes ha 
escrito La educación sentimental, donde hay tanto auto­
biográfico y tres cuentos: Un corazón sencillo, que Gon-
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