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court califica de «obra maestra», La leyenda de San Ju-
lidn el hospitalario, inspirada en una vidriera de la cate-
dral de Rouen y Herodias. La prosa es de gran belleza
y de una aparente sencillez asombrosa.

El 9 de mayo de 1880, a los 59 afios, Flaubert muere
de una apoplejia, de una hemorragia cerebral. Lottman
describe los funerales del Hamado «campedn de la nue-
va escuelar, la dispersion de sus manuscritos y de su
biblioteca, y la herencia de sus tltimas obras, el Diccio-
nario de topicos, florilegio de las estupideces humanas,
y la novela de Bouvard y Pécuchet. Al terminar de escri-
bir su densa biografia del escritor, Lottman lo tinico que
pide a los lectores es gue, por su parte, se vuelvan hacia
la vida y la obra verdadera de Flaubert, con espiritu
clarividente: es decir, que ellos mismos sean los bidgrafos.

Carmen Bravo-Villasante

Los aios de
la serpiente”

La novelistica chilena de los anos 80 se caracteriza
por privilegiar la Dictadura como su referente singular
¥ traumatico. Se critica la sociedad de mercado, se de-
nuncia la doctrina de la seguridad nacional, se registra
la autocensura, se habia de una pérdida de referentes
culturales e ideoldgicos. E< comin que se exhiba una
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sociedad en crisis, pero el sujeto que la enuncia no apa-
rece formando parte de esta crisis; asi, muchos autores
aparecen refugiados en el voluntarismo (la lucha conti-
na, venceremos), la regresion psicolégica (la paralisis,
el limbo) y la nostalgia (la reconstruccién de una cultu-
ra popular ya desaparecida). Y cuando se realiza una
critica a la cultura politica (la hegemonia de los parti-
dos, el infantilismo revolucionario), no hay una experiencia
palitica que la respalde.

Un escritor de la generacion joven chilena, Antenio Os-
tornol {1955), emprende la incredble tarea de romper es-
te 1abu, exhibiendo la crisis de valores de la 1zquierda
chilena, en su novela Los afios de la serpiente. Diez afios
antes, a los 26 afios de edad, habia escrito una novela
Los recodos del silencio donde los protagonistas, adoles-
centes, tienen los ideales de sus padres (que estan en
el exilio) y se organizan para continuar un itinerario li-
bertario trazado por la inmediata tradicion —e! iluminismo—
de la vanguardia cultural, que sefiala tareas al pueblo.
Sin embargo, el tiempo pasa. Asi, a la identificacion an-
terior con los discursos culturales de los mayares, le
sucede —en la actualidad— la rebelion. El blanco es la
vida partidaria comunista (que bien puede extenderse a
la vida partidaria de la izquierda chilena durante la Dic-
tadura).

La novela de 1991 es el proceso doloroso de esta heri-
da que todos infligimos al Padre (el partido, Jas normas
en que creemos, el pasado). Es el tiempo de la crisis;
y en este caso, el final de un trayecto, la conciencia de
que se lleg a un punto cero: «asisto, ni mas ni menos,
al ocaso de los héroes, al final de todas las épicas» (226).
Quien crea, sin embargo, que esta rebelion es un burdo
asesinato se equivoca: es un ajuste de cuentas, para po-
der volver a entrar en la Historia y refundar un proyec-
to cultural: «sucede que ya no creemos en las grandes
traiciones, porque se esfumaron las grandes verdades»
(226),

La apertura de la novela es la siguiente: Antonio To-
rres, chileno becado en Paris desde hace un afo, recibe
una carta de su companera Andrea, quien le comunica
su decision de no viajar a la Ciudad Luz. Es el afio 1985;
el protagonista decide quedarse, a la vez que comienza

" Antonio Ostarnol: Los afos de la serpiente (Santiago de Chile:
Ornitorrivce, 1991).
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a escribir una serie de cartas a su hijita Barbara, de
siete afios de edad, explicando su situacion existencial.

Son cartas que estan concebidas para no ser leidas
en el presente, sino en un futuro, acaso como un diario
confesional encontrado, o también, para ser olvidadas.
Antonio no las despacha; las acumula como actas para
ser usadas para su defensa ante un gran tribunal; y las
continiia escribiendo para comunicarse consigo mismo,
para dilucidar un drama personal que es sentido como
comunitario; «;Como explicarle al magnifico Fiscal del
Olimpo, que durante meses y afios y siglos habia ins-
truido un sumario monumental, que yo no era sujeto
digno de tanta acusacion, que apenas me consideraba
un sobreviviente oscuro de una tragedia nacional, que
no fui héroe ni suicida, que no tomé un fusil ni volé
puentes, que incluso enfrenté a mis interrogadores y ya
ni sé cuales fueron mis confesiones?» (241-242).

El relato de los hechos se otorga de un modo elusivo.
Solo hacia la mitad de la novela, podemos reconstituir
con claridad y de un modo lineal la accion, sustentada
en una precisa cronologia (que sintoniza con fechas his-
toricas). En 1975, Antonio es un dirigente estudiantil, con
conexiones con la clandestinidad; en 1976 es detenido
y torturado; en el afio 77 viaja a Praga, pero vuelve a
Santiago en 1978. Vive con su compaiera Andrea, nace
su hija Barbara, continiia su trabajo en la clandestini-
dad. Son anos de una fragil felicidad, recordados desde
el presente como «el tiempo de la esquina azul». En 1983,
en las jornadas de protesta en Chile, conoce a una fran-
cesa, Nicole; en la actualidad, vive con ella en Paris, «ciudad
de luces y traiciones»,

La anécdota estd sostenida por dos relatos: un testi-
monio generacional de la resistencia a la Dictadura (la
clandestinidad) y la biografia personal del autor.

En la novela, el protagonista es detenido junto a Ma-
nuel Parada (efectivamente detenido en 1976) y luego el
protagonista se informa en Paris de su asesinato (triste
noticia internacional: fue degollado en 1985 por la poli-
cla secreta).

Sutilmente, el protagonista es construido como un alter-ego
del autor: ambos tienen el mismo nombre (Antonio), un
padre idéntico (comunistas exiliados) y un pasado politi-
co publico (jovenes dirigentes comunistas); ademas, coinciden
en la misma fecha en Paris. La relacién entre ambos
es compleja. El héroe novelistico esta construido como
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un exacto reverso del comunista ejemplar: reniega del
partido, abandona a su familia, se queda en Paris, tiene
una amante francesa. Asi, mientras Nicole lo excita, nuestro
anti-héroe nos dice ironicamente: «¢Acaso no sabe que
somos insobornables, inclaudicables, incagables, intira-
bles?» (114).

El héroe de la novela es un sujeto-limite; es alguien
mas lhicido que el ser de carne y hueso, puesto que co-
rre el riesgo de la transgresion, es capaz de vivir lucida-
mente la caida en el espacio fantasmatico de una ciudad
literaria: «Aqui necesito estar, en este Paris que es sim-
plemente un espacio en el tiempo, donde el presente se
construye a partir de la ausencia absoluta de historia
y de porvenir» (24).

Entre la distancia que va de la esfera imaginaria de
Antonio y su esfera biografica real, se reconstituye la
historia privada de toda una generacion.

Comentemos rapidamente el discurso comunicativo de
esta crisis. (Qué sentido tendran, por ejemplo, las car-
tas? Estos escritos son actos egocéntricos, que le permi-
ten al protagonista construir una nueva subjetividad, y
son también actos culposos de autocompasion: «Estas
lineas no las conocerds nunca y no pasaran de ser un
pobre paliativo para mi desesperacion» (80).

Pero constituyen, sobre todo, una oblicua reflexion so-
bre la orfandad, sobre la imposibilidad de Antonio de
legar una tradicion a su hija: «Para ese momento escri-
bo, para redimir tu nostalgia de nifia sin padre» (185).
Barbara no tendra un guia espiritual, aunque si tendra
el legado de una experiencia de vida.

E! relato estd construido como una confesion. El for-
mato normal —el héroe escribe cartas que son monolo-
gos, donde habla sobre su vida y sobre acontecimientos
ordinarios— aparece interrumpido intermitentemente por
una serie de suefios y consejas que el mismo Antonio
crea o repite. Asi, aparece en tres versiones el cuento
de un dragon de siete cabezas que ataca una aldea (ni-
fios y nanas resisten; en una version aparece un bebé-
monstruo; en otra, una nana-gigante). También se suefia
otras tantas veces con una guerra (una vez se habla de
una victoria armada; otra, de una desercion). Son esce-
nas visuales —claras e intraducibles—, radiografias de
la vivencia traumatica de una dictadura.

Hay, ademas, una serie de suefios que corresponde no
tanto al pais, sino a la familia: Antonio aparece con su
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mujer y su hija en un tren, luego estan frente al mar.
En el ultimo suefio, su hija dispersa sus manuscritos
en el océano, perdiéndose en el horizonte «toda esa me-
moria acumulada», lo que posibilita un encuentro amo-
roso entre padre ¢ hija.

Todos estos suefios estan concebidos como retazos de

materiales oniricos. A través de ellos, la novela siempre.

esta regresando a lo reprimido.

En fin, el escenario de la crisis es Paris, recogido en
barrios antiguos, que se abren como pequefias ventanas
a todo el mundo interior, mostrando la soledad de la
gente —Paris, «paloma de solitarios»—, maravillosamente
mitigada por el juego amoroso. Es la ciudad elegida pa-
ra perderse, para escribir, para trascender desde la ne-
gatividad.

Los arios de la serpiente es un testimonio de una gene-
racion joven que sobrevivié a todos los discursos autori-
tarios de la época, y que estd dispuesta a devolverle a
la vida un discurso ético y a generar nuevas utopias pa-
ra la realizacion de una comunidad. En el paisaje litera-
rio chileno, un discurso saludable; acaso el anico que
logre hermanar politica y literatura, deseo y necesidad.

Rodrigo Canovas

( Anterior
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Una revision de la

escena madrilena
1918-1926)

Este libro se presenta como resultado de una investi-
gacion en curso que pretende profundizar en el conoci-
miento de la escena madrilena desde comienzos del si-
glo XX hasta ¢! estallido de la Guerra Civil a partir de
la metodologia critica denominada «Estética de la Re-
cepciony. Su objetivo es el de determinar la incidencia
real de los productos teatrales en el publico y critica
del tiempo, contextualizar las distintas creaciones y evi-
tar asi los errores de perspectiva historica que se pue-
den detectar en muchas de las historias del teatro espa-
fiol contemporaneo, ademas de aportar una gran canti-
dad de datos técnicos que proporcionan una amplisima
informacion sobre el teatro representado en esos afios.
De hecho, la mayor parte del volumen (pp. 164-491) esta
ocupada por la cartelera del periodo, cuya elaboracion
se ha basado fundamentalmente en la prensa periodica
coetanea, sin menospreciar otras fuentes impresas. El
resultado ha sido un catalogo por orden alfabético de
titulos que incluye, ademas, el género, nimero de actos,
autor o autores del texto y, en su caso, de la musica,
compaiiia, director y escendgrafo, temporada, local, fe-
cha de primera representacion, con indicacion de si se

" Dru Dougherty y Maria Francisca Vilches de Frutos. La escena
madrilefia entre 1918 v 1926: Analisis y documentacion. Madrid,
Fundamentos, 1990,

Siguiente :)



