
court califica de «obra maestra», La leyenda de San Ju­
lián el hospitalario, inspirada en una vidriera de la cate­
dral de Rouen y Herodías. La prosa es de gran belleza 
y de una aparente sencillez asombrosa. 

El 9 de mayo de 1880, a los 59 años, Flaubert muere 
de una apoplejía, de una hemorragia cerebral. Lottman 
describe los funerales del llamado «campeón de la nue­
va escuela», la dispersión de sus manuscritos y de su 
biblioteca, y la herencia de sus últimas obras, el Diccio­
nario de tópicos, florilegio de las estupideces humanas, 
y la novela de Bouvard y Pécuchet. Al terminar de escri­
bir su densa biografía del escritor, Lottman lo único que 
pide a los lectores es que, por su parte, se vuelvan hacia 
la vida y la obra verdadera de Flaubert, con espíritu 
clarividente: es decir, que ellos mismos sean los biógrafos. 

Carmen Bravo-Villasante 

Los años de 
la serpiente* 

L a novelística chilena de los años 80 se caracteriza 
por privilegiar la Dictadura como su referente singular 
y traumático. Se critica la sociedad de mercado, se de­
nuncia la doctrina de la seguridad nacional, se registra 
la autocensura, se habla de una pérdida de referentes 
culturales e ideológicos. Es común que se exhiba una 
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sociedad en crisis, pero el sujeto que la enuncia no apa­
rece formando parte de esta crisis; así, muchos autores 
aparecen refugiados en el voluntarismo (la lucha conti­
núa, venceremos), la regresión psicológica (la parálisis, 
el limbo) y la nostalgia (la reconstrucción de una cultu­
ra popular ya desaparecida). Y cuando se realiza una 
crítica a la cultura política (la hegemonía de los parti­
dos, el infantilismo revolucionario), no hay una experiencia 
política que la respalde. 

Un escritor de la generación joven chilena, Antonio Os-
tornol (1955), emprende la increíble tarea de romper es­
te tabú, exhibiendo la crisis de valores de la izquierda 
chilena, en su novela Los años de la serpiente. Diez años 
antes, a los 26 años de edad, había escrito una novela 
Los recodos del silencio donde los protagonistas, adoles­
centes, tienen los ideales de sus padres (que están en 
el exilio) y se organizan para continuar un itinerario li­
bertario trazado por la inmediata tradición —el iluminismo— 
de la vanguardia cultural, que señala tareas al pueblo. 
Sin embargo, el tiempo pasa. Así, a la identificación an­
terior con los discursos culturales de los mayores, le 
sucede —en la actualidad— la rebelión. El blanco es la 
vida partidaria comunista (que bien puede extenderse a 
la vida partidaria de la izquierda chilena durante la Dic­
tadura). 

La novela de 1991 es el proceso doloroso de esta heri­
da que todos infligimos al Padre (el partido, las normas 
en que creemos, el pasado). Es el tiempo de la crisis; 
y en este caso, el final de un trayecto, la conciencia de 
que se llegó a un punto cero: «asisto, ni más ni menos, 
al ocaso de los héroes, al final de todas las épicas» (226). 
Quien crea, sin embargo, que esta rebelión es un burdo 
asesinato se equivoca: es un ajuste de cuentas, para po­
der volver a entrar en la Historia y refundar urt proyec­
to cultural: «sucede que ya no creemos en las grandes 
traiciones, porque se esfumaron las grandes verdades» 
(226). 

La apertura de la novela es la siguiente: Antonio To­
rres, chileno becado en París desde hace un año, recibe 
una carta de su compañera Andrea, quien le comunica 
su decisión de no viajar a la Ciudad Luz. Es el año 1985; 
eí protagonista decide quedarse, a la vez que comienza 

" Amonio Osiornoh Los años de la serpiente (Santiago de Chile: 
Ornitorrw.co. 199!}. 
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a escribir una serie de cartas a su hijita Bárbara, de 
siete años de edad, explicando su situación existencial. 

Son cartas que están concebidas para no ser leídas 
en el presente, sino en un futuro, acaso como un diario 
confesional encontrado, o también, para ser olvidadas, 
Antonio no las despacha; las acumula como actas para 
ser usadas para su defensa ante un gran tribunal; y las 
continúa escribiendo para comunicarse consigo mismo, 
para dilucidar un drama personal que es sentido como 
comunitario; «¿Cómo explicarle al magnífico Fiscal del 
Olimpo, que durante meses y años y siglos había ins­
truido un sumario monumental, que yo no era sujeto 
digno de tanta acusación, que apenas me consideraba 
un sobreviviente oscuro de una tragedia nacional, que 
no fui héroe ni suicida, que no tomé un fusil ni volé 
puentes, que incluso enfrenté a mis interrogadores y ya 
ni sé cuáles fueron mis confesiones?» (241-242). 

El relato de los hechos se otorga de un modo elusivo. 
Sólo hacia la mitad de la novela, podemos reconstituir 
con claridad y de un modo lineal la acción, sustentada 
en una precisa cronología (que sintoniza con fechas his­
tóricas). En 1975, Antonio es un dirigente estudiantil, con 
conexiones con la clandestinidad; en 1976 es detenido 
y torturado; en e! año 77 viaja a Praga, pero vuelve a 
Santiago en 1978. Vive con su compañera Andrea, nace 
su hija Bárbara, continúa su trabajo en la clandestini­
dad. Son años de una frágil felicidad, recordados desde 
el presente como «el tiempo de la esquina azul». En 1983, 
en las jornadas de protesta en Chile, conoce a una fran­
cesa, Nicole; en la actualidad, vive con ella en París, «ciudad 
de luces y traiciones». 

La anécdota está sostenida por dos relatos: un testi­
monio generacional de la resistencia a la Dictadura (la 
clandestinidad) y la biografía personal del autor. 

En la novela, el protagonista es detenido junto a Ma­
nuel Parada (efectivamente detenido en 1976) y luego el 
protagonista se informa en París de su asesinato (triste 
noticia internacional: fue degollado en 1985 por la poli­
cía secreta). 

Sutilmente, el protagonista es construido como un alter-ego 
del autor: ambos tienen el mismo nombre (Antonio), un 
padre idéntico (comunistas exiliados) y un pasado políti­
co público (jóvenes dirigentes comunistas); además, coinciden 
en la misma fecha en París. La relación entre ambos 
es compleja. El héroe novelístico está construido como 
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un exacto reverso del comunista ejemplar: reniega del 
partido, abandona a su familia, se queda en París, tiene 
una amante francesa. Así, mientras Nicole lo excita, nuestro 
anti-héroe nos dice irónicamente: «¿Acaso no sabe que 
somos insobornables, inclaudicables, incagables, intira-
bles?» (i 14). 

El héroe de la novela es un sujeto-límite; es alguien 
más lúcido que el ser de carne y hueso, puesto que co­
rre el riesgo de la transgresión, es capaz de vivir lúcida­
mente la caída en el espacio fantasmático de una ciudad 
literaria: «Aquí necesito estar, en este París que es sim­
plemente un espacio en el tiempo, donde el presente se 
construye a partir de la ausencia absoluta de historia 
y de porvenir» (24). 

Entre la distancia que va de la esfera imaginaria de 
Antonio y su esfera biográfica real, se reconstituye la 
historia privada de toda una generación. 

Comentemos rápidamente el discurso comunicativo de 
esta crisis. ¿Qué sentido tendrán, por ejemplo, las car­
tas? Estos escritos son actos egocéntricos, que le permi­
ten al protagonista construir una nueva subjetividad, y 
son también actos culposos de autocompasión: «Estas 
líneas no las conocerás nunca y no pasarán de ser un 
pobre paliativo para mi desesperación» (80). 

Pero constituyen, sobre todo, una oblicua reflexión so­
bre la orfandad, sobre la imposibilidad de Antonio de 
legar una tradición a su hija: «Para ese momento escri­
bo, para redimir tu nostalgia de niña sin padre» (185). 
Bárbara no tendrá un guía espiritual, aunque si tendrá 
el legado de una experiencia de vida. 

El relato está construido como una confesión. El for­
mato normal —el héroe escribe cartas que son monólo­
gos, donde habla sobre su vida y sobre acontecimientos 
ordinarios— aparece interrumpido intermitentemente por 
una serie de sueños y consejas que el mismo Antonio 
crea o repite. Así, aparece en tres versiones el cuento 
de un dragón de siete cabezas que ataca una aldea (ni­
ños y nanas resisten; en una versión aparece un bebé-
monstruo; en otra, una nana-gigante). También se sueña 
otras tantas veces con una guerra (una vez se habla de 
una victoria armada; otra, de una deserción). Son esce­
nas visuales —claras e intraducibies—, radiografías de 
la vivencia traumática de una dictadura. 

Hay, además, una serie de sueños que corresponde no 
tanto al país, sino a la familia: Antonio aparece con su 



mujer y su hija en un tren, luego están frente al mar. 
En el último sueño, su hija dispersa sus manuscritos 
en el océano, perdiéndose en el horizonte «toda esa me­
moria acumulada», lo que posibilita un encuentro amo­
roso entre padre e hija. 

Todos estos sueños están concebidos como retazos de 
materiales oníricos. A través de ellos, la novela siempre 
está regresando a lo reprimido, 

En fin, el escenario de la crisis es París, recogido en 
barrios antiguos, que se abren como pequeñas ventanas 
a todo el mundo interior, mostrando la soledad de la 
gente —París, «paloma de solitarios»—, maravillosamente 
mitigada por el juego amoroso. Es la ciudad elegida pa­
ra perderse, para escribir, para trascender desde la ne-
gatividad. 

Los años de la serpiente es un testimonio de una gene­
ración joven que sobrevivió a todos los discursos autori­
tarios de la época, y que está dispuesta a devolverle a 
la vida un discurso ético y a generar nuevas utopías pa­
ra la realización de una comunidad. En el paisaje litera­
rio chileno, un discurso saludable; acaso el único que 
logre hermanar política y literatura, deseo y necesidad. 

Rodrigo Cánovas 

130 

Una revisión de la 
escena madrileña 
(1918-1926)* 

F 
JLJste libro se presenta como resultado de una investi­
gación en curso que pretende profundizar en el conoci­
miento de la escena madrileña desde comienzos del si­
glo XX hasta el estallido de la Guerra Civil a partir de 
la metodología crítica denominada «Estética de la Re­
cepción». Su objetivo es el de determinar la incidencia 
real de los productos teatrales en el público y crítica 
del tiempo, contextualizar las distintas creaciones y evi­
tar así los errores de perspectiva histórica que se pue­
den detectar en muchas de las historias del teatro espa­
ñol contemporáneo, además de aportar una gran canti­
dad de datos técnicos que proporcionan una amplísima 
información sobre el teatro representado en esos años. 
De hecho, la mayor parte del volumen (pp. 164-491) está 
ocupada por la cartelera del período, cuya elaboración 
se ha basado fundamentalmente en la prensa periódica 
coetánea, sin menospreciar otras fuentes impresas. El 
resultado ha sido un catálogo por orden alfabético de 
títulos que incluye, además, el género, número de actos, 
autor o autores del texto y, en su caso, de la música, 
compañía, director y escenógrafo, temporada, local, fe­
cha de primera representación, con indicación de si se 

* Dru Doughert-y y María Francisca Vilches de Frutos. La escena 
madrileña entre 1918 y 1926: Análisis y documentación. Madrid, 
Fundamentos, 19%. 
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