
César Antonio 
Molina: Las ruinas 
del mundo 

F 
J U n Las ruinas del mundo (Anthropos, colección Ámbi­
tos literarios, Barcelona, 1991), César Antonio Molina ha 
tenido el acierto de recopilar toda su obra literaria, A 
los libros ya publicados, ha añadido algunos poemas apa­
recidos en revistas y otros que pasarán a engrosar su 
próxima entrega, Para no ir a parte alguna. 

Vistos así, en conjunto, puede apreciarse mejor cómo 
este poeta, sin desviarse de una línea firmemente traza­
da, ha ido decantando, estilizando y adensando, median­
te variantes, innovaciones y reelaboraciones pertinentes 
y enriquecedoras, un universo poético singular y enor­
memente complejo. 

En toda esta producción, que constituye un apasiona­
do y elegiaco viaje a través de tiempos y espacios diver­
sos, se pone de relieve su interés por la vida, la cultura, 
la antropología, la historia, la arqueología, la naturale­
za, la filosofía, los mitos y los viejos oráculos. Así, des­
pués de confesar que «con los mismos húmedos/ ojos/ 
adoro a un gato, a una miniatura etrusca/ o a cualquier 
bronce rescatado del mar», considera que el tiempo es 
«ese espacio oscuro de la luz/ en donde se despeñan/ es­
tas rocas esculpidas por las tormentas,/ mientras las ruinas 
de los siglos nos llaman». En Pequeña estancia se referi­
rá al «poema de Innana/ tantas veces releído,/ la foto 
de Sofía Schliemann luciendo las joyas de Helena,/ los 
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diccionarios, gramáticas, los viejos mapas de ruinas,/ to­
dos los fieles compañeros del baldío esfuerzo». 

Consciente de que todo está condenado a desvanecer­
se, a lo largo del mencionado peregrinaje, intenta salvar 
del olvido los restos de un pasado cultural que está de­
sapareciendo de la memoria individual y colectiva. 

El hombre actual, progresivamente distanciado de las 
leyendas, de los símbolos, de la naturaleza y del espacio 
sagrado en que fue engendrado, se ha quedado huérfano 
de referencias vitales y confinado en el extrañamiento. 
Incapaz de suplantar los antiguos mitos por otros nue­
vos (como decía Robert Graves, los árboles y los delfi­
nes han dejado de ser sagrados para convertirse en marcas 
de conservas), ha caído en un vacío y una nada carentes 
de significación, y ha olvidado que la realidad no es fru­
to sólo del presente y de su circunstancia, sino de los 
múltiples signos que la constituyen, y que, por tanto, 
es necesario rescatar. César Antonio Molina hasta llega 
a considerar la desaparición de las salas cinematográfi­
cas de su ciudad natal, que le abrieron las puertas a 
múltiples realidades desconocidas, como un atentado y 
una violación de su identidad. 

Su poesía constituye, pues, un intento desesperado de 
salvar del olvido y de dar eternidad a esas épocas pasa­
das. «Soy consciente —precisa— de que asisto al final 
de un mundo en el que la naturaleza desaparece, en el 
que ya no se sabe nombrarla. Hay que nombrarla para 
que no desaparezca. Empezamos a desconocer las leyen­
das y los mitos, sin darnos cuenta de que con ellos desa­
parecemos nosotros mismos. Y todo esto hay que resca­
tarlo porque constituye la base de nuestra memoria». 

Hay que tener presente también que si estas civiliza­
ciones son lo que nosotros seremos para las del futuro, 
la salvación de las mismas mediante la palabra poética 
constituye una forma de esquivar nuestra propia extin­
ción, de perpetuarnos en el futuro, y de reafirmar y do­
tar de amarras al hombre de hoy. 

Esto explica que, a medida que ha pasado el tiempo, 
el mundo clásico, eje de sus primeros libros, haya ido 
dejando paso o alternando con las leyendas célticas, las 
civilizaciones precolombinas o el mundo más próximo 
del maquinismo y de los adelantos técnicos (en sus últi­
mos libros, casi tan importante es una ruina griega, ro­
mana o inca como un aeroplano, un avión, un coche o 
un tren). Si se tiene en cuenta la corta duración de las 
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diferentes etapas de nuestra vida, hasta puede conside­
rarse que somos arqueología de nosotros mismos. 

Toda esta dialéctica entre el pasado y el presente, en­
tre lo cercano y lo lejano, lo alto y lo profundo, siempre 
plasmada con emoción contenida, no aplasta las inquie­
tudes y obsesiones del autor. «No creo que pueda desli­
garse la poesía de la vida —confiesa él mismo— y más 
en este mundo que nos ha tocado vivir. De la misma 
manera que un poeta se casa y tiene hijos, o no se casa 
y vive en el desierto, hay que convivir con tu mundo 
y cada uno ha de sobrellevar la soiedad como puede. 
En mi caso concreto me alegro de haberla sobrellevado 
así. Sé que todo es temporal y efímero, y en esa idea 
se basa gran parte de mi poesía. Por lo tanto, es una 
manera de vivir». 

Lejos de la reconstrucción fría, desapasionada y dis­
cursiva de esos mundos, el viaje, que se desarrolla gene­
ralmente en su interior —las ruinas son unas veces pe­
dazos de su instante; otras, trasunto de temporalidad—, 
es un medio también para la exploración de sí mismo, 
para la búsqueda de respuestas a conflictos personales 
e históricos, o para dejar testimonio de la época en que 
vive. Señalemos, sin embargo, que a medida que ha pa­
sado el tiempo, el «yo» se ha ido haciendo cada vez más 
intenso (y en esto César Antonio Molina coincide con 
un proceso general en la poesía española de los años 
ochenta). Si hasta La estancia saqueada ha dominado el 
tono épico y el deseo de plasmar la memoria colectiva, 
en sus últimos libros, sin renegar de su papel de actor-
cronista, ha i h incorporando con mayor intensidad su 
propia memoria y ampliando la indagación, cada vez más 
escéptica y pesimista, acerca de su relación con una realidad 
que, progresivamente, ha ido acentuando sus perfiles am­
biguos y problemáticos (en diversas ocasiones lo épico 
e histórico y lo lírico coexisten o se funden de forma 
magistral). En su penúltimo libro, Derivas, hasta él mis­
mo se contempla como «ruina», es decir, como soporte 
de una serie de elementos (el amor, la pasión, la espe­
ranza) que casi no le pertenecen, debido a la fugacidad 
del instante presente, y como parte de un momento his­
tórico que, como todos, está condenado a convertirse en 
arqueología. 

La presencia de ío real y el cúmulo de vivencias que 
esta poesía contiene separan a César Antonio Molina del 
recargamiento cultural, muchas veces artificioso, intras-

cendente y de «salón», y de la evocación nostálgica y 
sentimental de mitos de la infancia, habituales en gran 
parte de la poesía de los años sesenta y setenta. Como 
ha ocurrido con otros autores de esa época (Colinas, Carnero, 
Carvajal, etc.), el barroquismo y la cultura (asumida, con­
vertida en vida) han ido aliándose o dejando paso a preo­
cupaciones intelectuales y vitales (telúricas, hedonistas, 
metafísicas, místicas y neorrománticas) que progresiva­
mente se han ido perfilando y cobrando intensidad. Tampoco 
es extraño que, aunque Venecia aparezca en un poema 
de Den vas, este poeta prefiera otros escenarios más du­
ros, severos y misteriosos y, en general, las ciudades en 
las que se ha producido un sincretismo de culturas y pueblos. 

Para la plasmación de este mundo, César Antonio Mo­
lina renuncia a un lenguaje lógico-conceptual y narrati­
vo y, como corresponde a aquello que refleja, va encade­
nando sensaciones, visiones fragmentadas, que, lejos del 
carácter gratuito que tuvieron en algunas vanguardias 
de los años veinte, poco a poco van enlazándose, com­
plementándose, ramificándose y encajando unas con otras 
—directamente o en la mente del lector—, hasta formar 
un todo compacto, unitario y con sentido. La incorpora­
ción, integración y asimilación de técnicas propias de 
otras artes —sobre todo, de la cultura visual, capaz de 
recrear, actualizar y divulgar los mitos del pasado y, al 
mismo tiempo, de crear otros nuevos— siempre aparece 
como natural y necesaria. Los homenajes a directores 
cinematográficos y películas están de tal forma fusiona­
dos en el poema que es imposible su extracción sin que 
el texto pierda su sentido. Como señala Ángel Crespo, 
en el insustituible ensayo introductorio: «La de César 
Antonio Molina es una poesía que se apoya en un esque­
ma lírico-narrativo que exige, en consecuencia, la uni­
dad temática de cada uno de sus libros. Es claro que 
estos esquemas tienen en ocasiones una estructura ce­
rrada, en el sentido de que el desarrollo argumenta! vie­
ne dado de manera explícita en la secuencia de unas partes 
para cuya entera comprensión es preciso seguir un or­
den lineal de lectura semejante al que impone la de una 
obra épica; en algunos libros, sin embargo, cada poema 
puede ser leído y comprendido individualmente, como 
es normal en la poesía puramente lírica, a pesar de es­
tar ordenados todos ellos en una secuencia narrativa. 
En ambos casos, la organización de las partes o de los 
poemas que forman cada uno de los libros de este autor 
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se relacionan entre sí de forma semejante a como lo ha­
cen los diferentes signos de una escritura ideográfica 
en la que han sido suprimidos todos o parte de los ne­
xos lógico-discursivos que unirían unas expresiones con 
otras. En efecto, en la escritura que nos ocupa, el poeta 
suele ofrecer una serie de frases yuxtapuestas cuyo gra­
do de enlace o relación depende en parte de la intuición 
del lector adiestrado en mayor o menor grado por los 
hábitos de lectura de la poesía contemporánea». 

Advertimos que, desde un punto de vista estilístico, 
el torrente de símbolos y de imágenes —irracionales o con 
referente expreso— de sus primeros libros, ha ido de­
jando paso, a medida que lo personal se ha ido haciendo 
más notorio, a un lenguaje más concentrado y sintético, 
más ceñido al concepto, aunque siempre fuertemente con-
notativo. Tanto en un caso como en otro, la brillantez 
formal no anula la capacidad de sugerir, de transmitir 
unas vivencias y de inquietar al lector. Él mismo confie­
sa: «Un verso/ quizá nos lleve varias horas, pero de qué 
vale/ si no parece el pensamiento de este instante». 

Esta evolución estilística se manifiesta también en las 
preferencias literarias que este poeta ha ido mostrando 
a lo largo del tiempo. De su admiración por una poesía 
brillante y metafórica (la de Góngora, Saint-John Perse, 
Pound, Seferis) ha ido pasando, sin renegar de la ante­
rior, a una no disimulada devoción por los presocráti-
cos, los clásicos grecolatinos, Quevedo, Montaigne, los 
metafísicos ingleses, los románticos alemanes, los sim­
bolistas, Valéry, Eliot, Rilke, Quasimodo, Ungaretti, Prados, 
Juan Ramón Jiménez, Manuel Antonio, Guillen, Salinas 
y María Zambrano, entre otros muchos. En «Cloaca má­
xima», junto «a las siete maravillas del mundo/ y los 
siete durmientes de Efeso/ incorruptos», coloca a «Ezra, 
Thomas, Paul, Fernando, Yorgos, Alexis, Salvatore, Juan 
Ramón.../ y qué decir de William, Luis, Edgard, Gusta­
vo, Teresa o Emily». 

Antes de cualquier alba... 

En Épica (1974), libro que César Antonio Molina co­
menzó a escribir cuando tenía dieciséis años, ya se pone 
de relieve su interés por recrear los mitos, la historia 
pasada y determinadas vivencias cinematográficas. 

Sin embargo, por debajo del rico entramado de sím-
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bolos .y metáforas —la frecuente acumulación caótica tiene 
mucho que ver con su estado de ánimo— y del tono hímnico 
y mítico con que se ofrece todo ese mundo, pueden ras­
trearse sus inquietudes, existenciales e históricas, e, in­
cluso, algunas vicisitudes de la sociedad española del co­
mienzo de la década de los setenta. Señalemos, como 
ejemplos, la inclinación por los ámbitos marinos, la ele­
giaca meditación ante el tiempo fugitivo, la compleja vi­
sión, en la que la fascinación y los temores se entremez­
clan, del amor y del universo femenino, y la contraposi­
ción, a través de la enconada y estéril lucha que sostie­
nen unos jóvenes para escapar de las destructoras trampas 
que se les tienden («De un mediodía a otro mueren to­
dos los visitantes/ que no han logrado penetrar./ Otros, 
enloquecidos de angustia, jadeantes en la oscuridad,/ si­
guen por los pasillos que dan a otras puertas/ y otras 
puertas que dan a los pasillos,/ entre gritos del exterior 
y de los ahogados»), de las nuevas ideas con las ya cadu­
cas, de la libertad y la vida con la opresión, la barbarie 
y la muerte. 

En la parte final, la situación de los mencionados jó­
venes le sirve, mediante una hábil gradación de lo gene­
ral a lo particular, para la reflexión personal, la consi­
deración del mundo propio como una fortaleza saquea­
da y la confesión de su desvalimiento y de su conflictiva 
relación con el entorno: «Soy un hombre. Un hombre 
herido./ La cura está en todos los lugares./ Y sin embar­
go —mi cura—, es la herida». 

En su siguiente obra, Proyecto preliminar para una ar­
queología de campo, cuyo título recuerda, quizá inten­
cionadamente, el de la novela de Robbe-Grillet Proyecto 
para una revolución en Mueva York, se intensifica la pa­
sión de Molina por la arqueología y la historia. 

E! viaje que, desde el presente, emprende a lo largo 
del tiempo, le permite recrear, superponer y fundir, dia-
crónica y sincrónicamente, lo contemplado —directamente 
o a través del cine, de los libros de Schliemann y Fra-
zer, de reproducciones fotográficas o de noticias de prensa— 
y lo imaginado y deseado. 

Indiferente a lo anecdótico, biográfico, descriptivo y 
sentimental, y a las referencias espaciales o temporales 
—los nombres de paisajes, ciudades y personajes sólo 
aparecen a veces en los títulos o en los epígrafes—, in­
tenta captar y recuperar, mediante una primera perso­
na, del singular o del plural, que se integra, con sus ex-
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