Tecluras

Cesar Antonio
Molina: Las ruinas
del mundo

En Las ruinas del mundo (Anthropos, coleccion Ambi-
tos literarios, Barcelona, 1991), César Antonio Molina ha
tenido el acierto de recopilar toda su obra literaria, A
los libros ya publicados, ha anadido algunos poemas apa-
recidos en revistas y otros que pasardn a engrosar su
proxima entrega, Para no ir a parte alguna.

Vistos asi, en conjunto, puede apreciarse mejor ¢6mo
este poeta, sin desviarse de una linea firmemente traza-
da, ha ido decantando, estilizando y adensando, median-
te variantes, innovaciones y reelaboraciones pertinentes
y enriquecedoras, un universo poético singular y enor-
memente complejo.

En toda esta produccion, que constituye un apasiona-
do y elegiaco viaje a través de tiempos v espacios diver-
s0s, se pone de relieve su interés por la vida, la cultura,
la antropologia, la historia, la arqueologia, la naturale-
za, la filosofia, los mitos y los viejos oraculos. Asi, des-
pués de confesar que «con los mismos himedos/ ojos/
adoro a un gato, 2 una mimiatura etrusca/ o a cualquier
bronce rescatado del mar», considera que el tiempo es
«ese espacio oscuro de la luz/ en donde se despefian/ es-
tas rocas esculpidas por las tormentas,/ mientras las ruinas
de los siglos nos llaman». En Pequefia estancia se referi-
ra al «poema de Innana/ tantas veces releido, la foto
de Sofia Schliemann luciendo las joyas de Helena, los
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diccionarios, gramaticas, los viejos mapas de ruinas,/ to-
dos los fieles compaiieros del baldio esfuerzo».

Consciente de que todo estd condenado a desvanecer-
se, a lo largo del mencionado peregrinaje, intenta salvar
del olvido los restos de un pasado cultural que estd de-
sapareciendo de la memoria individual y colectiva.

El hombre actual, progresivamente distanciado de las
leyendas, de los simbolos, de la naturaleza y del espacio
sagrado en que fue engendrado, se ha quedado huérfanc
de referencias vitales y confinado en el extrafiamiento.
Incapaz de suplantar los antiguos mitos por otros nue-
vos (como decia Robert Graves, los arboles y los delfi-
nes han dejado de ser sagrados para convertirse en marcas
de conservas), ha caido en un vacio y una nada carentes
de significacion, y ha olvidado que la realidad no es fru-
to solo del presente y de su circunstancia, sino de los
multiples signos que la constituyen, y que, por tanto,
es necesario rescatar. César Antonio Molina hasta llega
a considerar la desaparicion de las salas cinematogréfi-
cas de su ciudad natal, que le abrieron las puertas a
miltiples realidades desconocidas, como un atentado y
una violacién de su identidad.

Su poesia constituye, pues, un intento desesperado de
salvar del olvido y de dar eternidad a esas épocas pasa-
das. «Soy consciente —precisa— de que asisto al final
de un mundo en el que la naturaleza desaparece, en el
que ya no se sabe nombrarla. Hay que nombrarla para
que no desaparezca. Empezamos a desconocer las leyen-
das y los mitos, sin darnos cuenta de que con ellos desa-
parecemos nosotros mismos. Y todo esto hay que resca-
tarlo porque constituye la base de nuestra memoria».

Hay que tener presente también que si estas civiliza-
ciones son lo que nosotros seremos para las del futuro,
la salvacion de las mismas mediante la palabra poética
constituye una forma de esquivar nuestra propia extin-
cion, de perpetuarnos en el futuro, y de reafirmar y do-
tar de amarras al hombre de hoy.

Esto explica que, a medida que ha pasado el tiempo,
el mundo clasico, eje de sus primeros libros, haya ido
dejando paso o alternando con las leyendas célticas, las
civilizaciones precolombinas o el mundo mas préximo
del maquinismo y de los adelantos técnicos (en sus wlti-
mos libros, casi tan importante es una ruina griega, ro-
mana o inca como un aeroplano, un avion, un coche o
un tren). Si se tiene en cuenta la corta duracion de las
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diferentes etapas de nuestra vida, hasta puede conside-
rarse que somos arqueclogia de nosotros mismos.

Toda esta dialéctica entre el pasado y el presente, en-
tre lo cercano y lo lejano, lo alto y lo profundo, siempre
plasmada con emocién contenida, no aplasta las inquie-
tudes y obsesiones del autor. «No creo que pueda desli-
garse la poesia de la vida —confiesa ¢l mismo— y més
en este mundo que nos ha tocado vivir. De la misma
manera que un poeta se casa y tiene hijos, o no se casa
y vive en el desierto, hay que convivir con tu mundo
y cada uno ha de sobrellevar la soledad como puede.
En mi caso coricreto me alegro de haberla sobrellevado
asi. Sé que todo es temporal y efimero, y en esa idea
se basa gran parte de mi poesia. Por lo tanto, es una
manera de vivirs,

Lejos de la reconstruccion fria, desapasionada y dis-
cursiva de esos mundos, €l viaje, que se desarrolla gene-
ralmente en su interior —las ruinas son unas veces pe-
dazos de su instante; otras, trasunto de temporalidad—,
es un medio también para la exploracién de si mismo,
para la busqueda de respuestas a conflictos personales
¢ historicos, o para dejar testimonio de la época en que
vive. Sefialemos, sin embargo, que a medida que ha pa-
sado el tiempo, el «yo» se ha ido haciendo cada vez més
intenso (y en esto César Antonio Molina coincide con
un proceso general en la poesia espafiola de los afios
ochenta). Si hasta La estancia saqueada ha dominado el
tono épico y el deseo de plasmar la memoria colectiva,
en sus Ultimos libros, sin renegar de su papel de actor-
cronista, ha i1y incorporando con mayor intensidad su
propia memoria y ampliando la indagacion, cada vez mas
escéptica y pesimista, acerca de su relacion con una realidad
que, progresivamente, ha ido acentuando sus perfiles am-
biguos y problematicos (en diversas ocasiones lo épico
e historico y lo lirico coexisten o se funden de forma
magistral). En su penitltimo libro, Derivas, hasta él mis-
mo se contempla como «ruina», es decir, como soporte
de una serie de elementos {el amor, la pasion, la espe-
ranza) que casi no le pertenecen, debido a la fugacidad
del instante presente, y como parte de un momento his-
térico que, como todos, esta condenado a convertirse en
arqueologia.

La presencia de lo real y el cimulo de vivencias que
esta poesia contiene separan a César Antonio Molina del
recargamiento cultural, muchas veces artificioso, intras-
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cendente y de «salén», v de la evocacion nostalgica y
sentimental de mitos de la infancia, habituales en gran
parte de la poesia de los afios sesenta y setenta. Como
ha ocurrido con otros autores de esa época (Colinas, Camero,
Carvajal, etc.), el barroquismo y la cultura (asumida, con-
vertida en vida) han ido aliandose o dejando paso a preo-
cupaciones intelectuales y vitales {teluricas, hedonistas,
metafisicas, misticas y neorromanticas) que progresiva-
mente se han ido perfilando y cobrando intensidad. Tampoco
es extrafo que, aunque Venecia aparezca en un poema
de Derivas, este poeta prefiera otros escenarios mas du-
ros, severos y misteriosos y, en general, las ciudades en
las que se ha producido un sincretismo de culturas y pueblos.

Para la plasmacion de este mundo, César Antonio Mo-
lina renuncia a un lenguaje logico-conceptual y narrati-
vo y, como corresponde a aquello que refleja, va encade-
nando sensaciones, visiones fragmentadas, que, lejos del
cardcter gratuito que tuvieron en algunas vanguardias
de los afios veinte, poco a poco van enlazandose, com-
plementandose, ramificandose y encajando unas con otras
—directamente o en la mente del lector—, hasta formar
un todo compacto, unitario y con sentido. La incorpora-
cion, integracién y asimilacién de técnicas propias de
otras artes —sobre todo, de la cultura visual, capaz de
recrear, actualizar y divulgar los mitos del pasado y, al
mismo tiempo, de crear otros nuevos— siempre aparece
como natural y necesaria. Los homenajes a directores
cinematograficos y peliculas estan de tal forma fusiona-
dos en el poema que es imposible su extraccion sin que
el texto pierda su sentido. Como sefiala Angel Crespo,
en el insustituible ensayo introductorio: «La de César
Antonio Molina es una poesia que se apoya en un esque-
ma lirico-narrativo que exige, en consecuencia, la uni-
dad tematica de cada uno de sus libros. Es claro que
estos esquemas tienen en ocasiones una estructura ce-
rrada, en el sentide de que el desarrollo argumental vie-
ne dado de manera explicita en la secuencia de unas partes
para cuya entera COmprension es preciso seguir up or-
den lineal de lectura semejante al que impone la de una
obra épica; en algunos libros, sin embargo, cada poema
puede ser leido y comprendido individualmente, como
es normal en la poesia puramente lirica, a pesar de es-
tar ordenados todos ellos en una secuencia narrativa.
En ambos casos, la organizacion de las partes o de los
poemas que forman cada uno de los libros de este autor
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se relacionan entre si de forma semejante a como lo ha-
cen los diferentes signos de una escritura ideografica
en la que han sido suprimidos todos o parte de los ne-
xos logico-discursivos que unirian unas expresiones con
otras. En efecto, en la escritura que nos ocupa, el poeta
suele ofrecer una serie de frases yuxtapuestas cuyo gra-
do de enlace o relacion depende en parte de la intuicion
del lector adiestrado en mayor o menor grado por los
habitos de lectura de la poesia contempordneas.

Advertimos que, desde un punto de vista estilistico,
el torrente de simbolos y de imagenes —irracionales o con
referente expreso— de sus primeros libros, ha ido de-
jando paso, a medida que lo personal se ha ido haciendo
mas notorio, a un lenguaje més concentrado y sintético,
mas cefiido al concepto, aunque siempre fuertemente con-
notativo. Tanto en un caso como en otro, la brillantez
formal no anula la capacidad de sugerir, de transmitir
unas vivencias y de inquietar al lector. EI mismo confie-
sa: «Un versol quiza nos lleve varias horas, pero de qué
vale/ si no parece el pensamiento de este instantes.

Esta evolucion estilistica se manifiesta también en las
preferencias literarias que este poeta ha ido mostrando
a lo largo del tiempo. De su admiracion por una poesia
brillante y metaforica (la de Gongora, Saint-John Perse,
Pound, Seferis) ha ido pasando, sin renegar de la ante-
rior, a una no disimulada devocion por los presocrati-
cos, los clasicos grecolatinos, Quevedo, Montaigne, los
metafisicos ingleses, los romanticos alemanes, los sim-
bolistas, Valéry, Eliot, Rilke, Quasimodo, Ungaretti, Prados,
Juan Ramon Jiménez, Manuel Antonio, Guillén, Salinas
y Maria Zambrano, entre otros muchos. En «Cloaca ma-
xima», junto «a las siete maravillas del mundo/ y los
siete durmientes de Efesof incorruptos», coloca a «Ezra,
Thomas, Paul, Fernando, Yorgos, Alexis, Salvatore, Juan
Ramoén... y qué decir de William, Luis, Edgard, Gusta-
vo, Teresa o Emily».

Antes de cualquier alba...

En Epica (1974), libro que César Antonio Molina co-
menzo a escribir cuando tenia dieciséis afios, ya se pone
de relieve su interés por recrear los mitos, la historia
pasada y determinadas vivencias cinematograficas.

Sin embargo, por debajo del rico entramado de sim-
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bolos .y metaforas —la frecuente acumulacion cadtica tiene
mucho que ver con su estado de animo— y del tono himnico
y mitico con que se ofrece todo ese mundo, pueden ras-
trearse sus inquictudes, existenciales e histdricas, e, in-
cluso, algunas vicisitudes de la sociedad espariola del co-
mienzo de la década de los setenta. Sefialemos, como
ejemplos, la inclinacién por los dmbitos marinos, la ele-
giaca meditacion ante el tiempo fugitivo, la compleja vi-
sion, en la que la fascinacion y los temores se entremez-
clan, del amor y del universo femenino, y la contraposi-
cién, a través de la enconada y estéril lucha que sostie-
nen unos jovenes para escapar de las destructoras trampas
que se les tienden («De un mediodia a otro mueren to-
dos los visitantes/ que no han logrado penetrar./ Otros,
enloquecidos de angustia, jadeantes en la oscuridad,/ si-
guen por los pasillos que dan a otras puertas/ y otras
puertas que dan a los pasillos, entre gritos del exterior
y de los ahogados»), de las nuevas ideas con las ya cadu-
cas, de la libertad y la vida con la opresion, la barbarie
y la muerte.

En la parte final, la situacion de los mencionados jo-
venes le sirve, mediante una habil gradacion de lo gene-
ral a lo particular, para la reflexion personal, la consi-
deracién del mundo propio como una fortaleza saquea-
da y la confesion de su desvalimiento y de su conflictiva
relacion con el entorno: «Soy un hombre. Un hombre
herido./ La cura estd en todos los lugares./ Y sin embar-
go —mi cura—, es la herida».

En su siguiente obra, Proyecto preliminar para una ar-
queologia de campo, cuyo titulo recuerda, quiza inten-
cionadamente, el de la novela de Robbe-Grillet Proyecto
para una revolucion en Nueva York, se intensifica la pa-
sion de Molina por la arqueologia y la historia.

El viaje que, desde el presente, emprende a lo largo
del tiempo, le permite recrear, superponer y fundir, dia-
cronica y sincronicamente, lo contemplado —directamente
0 a través del cine, de los libros de Schliemann y Fra-
zer, de reproducciones fotograficas o de noticias de prensa—
y lo imaginado y deseado.

Indiferente a lo anecddtico, biografico, descriptivo y
sentimental, y a las referencias espaciales o temporales
—los nombres de paisajes, ciudades y personajes sélo
aparecen a veces en los titulos o en los epigrafes—, in-
tenta captar y recuperar, mediante una primera perso-
na, de! singular o del plural, que se integra, con sus ex-
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