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pleja teoria de las percepciones y para adentrarse en
si mismo y convertir su yo en eje conductor de los poemas.

El paisaje y las ciudades, méds que en sus peculiarida-
des geograficas o monumentales, que muchas veces ape-
nas estan esbozadas, se convierten en simbolos (por afi-
nidades o contrastes) de su geografia interior y, por ex-
tension, de la de todos nosotros, o proyeccion de un es-
tado de alma (esos fragores de las ramas caidas de la
palmera, «que son no sé si pasos fugitivos/ o los gemi-
dos del amor exangiies). A las anécdotas sobre asuntos
cotidianos y a sus tan habituales voces de alarma ante
los signos de destruccion que observa a su alrededor
(«las raices del sauce que cortaron sin razon/ hormiguean
en mi arcilla y en mi humus»), suceden las reflexiones
sobre su condicion de viajero (sviajar es siempre huir,/
errar por delante de la sombra que avanza», precisa en
«Regreso al Castelar»), su desasosiego, malestar e insa-
tisfacciones («en la noche estoy yo, sin duda/ a la luz
de la lampara/ siendo uno de tantos que piensan ser las
mismas cosas/ que no pueden serlas tantos»), que no lo-
gran aplacar los frecuentes momentos de plenitud vital,
su bisqueda, lo mismo que la llama v el metal del poe-
ma «Grylla», de lo inasible y absoluto, su nostalgia de
«lo otro».

El viaje (en «Expreso» y en otros poemas de la sec-
cion «Derivas» el tren recobra el prestigio literario que
otros medios de comunicacion no han podido arrebatar-
le) y la grandeza de lo que va surgiendo ante él —en
especial, la de 10s paisajes americanos—, acentdan la con-
ciencia del cardcter transitorio, efimero, fragil y tempo-
ral de la vida humana («de este deshielo del ser cons-
ciente/ quedan las fachadas de los dias que nunca vuel-
ven/ y el sol que siempre queda y la luvia/ que se levan-
ta en la copa»), del cariz irrepetible del momento presente
(en «Derivas» queda patente que, lejos de la posible fu-
sion, sensual, panteista y armonica, con el cosmos, solo
podemos participar pobremente de sus cualidades y de
su grandeza) v de su soledad radical («<jAh! Si estas pie-
dras y cemento,/ todavia en buen estado,/ pudieran pro-
tegerme de mi mismo»)} e insignificancia («<conociendo
mi propia cantidad me deslicé,/ tan solo era un dnico
elemento indtil al faro de la noche»). Un poema, «Man-
zana» («Se posa una manzana sobre un plinto/ de mar-
mol del jardin, cuando anochece/ Hermosa de color. Madura
en el semblante./ Concava a cualquier luz, etérea./ Quien
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la muerde no encuentra/ sino la ceniza de ciudades in-
cendiadas») puede considerarse como el simbolo mas vi-
vo de como la plenitud del presente, en el que se funden
el pasado y el futuro, estd condenada a disolverse en la nada.

Su desorientacién se acentta ante la conciencia, ex-
presada a veces con los simbolos de la arena, la espuma
y la noche, de la ambigiiedad del mundo y de las dificul-
tades de penetrar en él y explicarlo (véanse «Atrio» y
«Ciudad inferior»). Este caracter cambiante y diverso de
la realidad explica que el café Nedn, con sus luces y
espejos, se le presente de prontc como un ejemplar mi-
crocosmos y como un resumen de su propia andadura
vital: «El Universo eres td:/ aire, viento, vaso transpa-
rente/ todavia rebosando de gaviotas voraces».

En «Pequefia estancia», texto que cierra la seccion «Go-
bierno de un jardin», nos revela con la misma resigna-
cion melancolica y serena que Juan Ramon Jiménez en
«El viaje definitivos, su destino de verse desposeido de
todo aquello que dio sentido y animé su vida, y que con-
tinuara siendo un testigo mudo de su paso por aqui.

Solo la memoria y el recuerdo —a veces convertidos
en despojos y carga bruta— y su tierra natal, a la que,
de forma directa o por sus semejanzas con los lugares
por los que pasa (léase, ante todo, el espléndido poema
«Siracusa»), vuelve de forma recurrente, parecen consti-
tuir un ancla, un amarradero, no por fugaces y engafo-
sos menos reconfortantes, un reencuentro con el perdi-
do equilibrio y una promesa de paz y sosiego.

El dltimo libro de Molina, O fin de Finisterra (E! fin
de Finisterre), aparecid, por vez primera, acompaiiado
de unas excelentes fotos de Xurxo Lobato, en la revista
Olvidos de Granada. En las dos ediciones posteriores (1988)
se afiadieron algunos poemas —«La Corufia», «Torre de
Hércules», «Dominicos», «Campo de Marte», «Camarifias»,
«Calendario» y «Pindor— y, en la tltima de ellas, el subtitulo
de Un viaje literario por la Costa de la Muerte.

El proceso de condensacion y depuracion expresivas,
emprendido desde mucho antes, se intensifica ahora. Los
poemas, que se ofrecen en version bilingiie (en gallego
y en castellano), se hacen mas cortos y concisos {cinco
de ellos constan de un solo verso), se despojan de mu-
chos lujos metaforicos y se construven, por lo general,
mediante la yuxtaposicion de impresiones. También son
mas notorios aqui el viaje hacia si mismo y hacia los
origenes miticos de su cultura, y la relacién afectiva y
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sensual con el entorno (en el poema «Dominicos» hasta
parece servirse de un tu autorreflexivo), porque, como
¢l mismo reconoce, «el lugar hacia el que se va de cami-
no/ existe solo en ti», y «la luz intermitente del faro va
hacia el infinito y luego retorna, igual que nuestros pen-
samientos, al punto de partida».

Después del recorrido por diversos escenarios, espa-
fioles v extranjeros, efectuado en Derivas, el poeta, per-
manente hijo prodigo, regresa a su tierra natal y em-
prende {a veces con una mirada irénica y humoristica,
aunque no por ello menos seria, o, como puede verse
en «Epigrama», con afanes levemente desmitificadores)
el peregrinaje por unos lugares, poblados de mitos y le-
vendas {«el mejor diamante procede de la roca antigua»),
que constituyeron, durante siglos, €l confin del mundo
conocido.

Sin embargo, como en el libro anterior, lo descriptivo
deja paso, continuamente, a las sensaciones, a las visio-
nes subjetivas, cambiantes y fragmentadas, a los inten-
tos de captar el espiritu, los valores simbdlicos o la ca-
ra mas inquietante de la realidad («por tus aguas/ a ve-
ces baja un pensativo ahogado/ que de la cumbre se lan-
za a lo mas alto»), de hacer confluir el viaje externo con
el personal e interior, y de recuperar y recrear unos paisajes
interiores, grabados indeleblemente en el recuerdo, y en
los que siempre se ha reconocido.

Los lazos con que se anudan el pasado y el presente
constituyen para el poeta una forma de paliar el vacio
interior y el desarraigo, de reafirmar su propia identi-
dad y una particular manera de enfrentarse al mundo,
de reavivar el viejo deseo de una comunicacién mas in-
tensa con la naturaleza, y de alcanzar —aqui mediante
el suefio— la cohesion, la eternidad de la piedra, con
el fin de conjurar o, al menos, de aplazar, el «temor no
desterrado a lo desconocido» («Finisterre» se convierte
en el simbolo de un false y ambiguo desenlace de nues-
tras vidas: «E! final en Finisterre buscas,’ pero nada del
final en Finisterre encuentras») y la amenaza de la «sombra»
y de la nada, y de alcanzar la conformidad consigo mismo.

No debe extrafiar, por tanto, su protesta ante la desa-
paricién que observa, en La Corufia, de todos aquellos
signos que conformaron su mundo infantil («Diez o do-
ce, o apenas menos golpes de hacha/ van aniquilando
los lugares de mi memoria. ¢ Dénde estoy?/ Y ahora despierto
y solo siento el manto de niebla,/ y la luz que no llega/
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para iluminar mi espiritu perdido por sus calles»), o que,
en «Laxe», ante los violentos signos de destruccién que
se le ofrecen, exclame: «;Qué siglo éste incapaz de ali-
mentar a los antepasados con el silenciol».

Sefialemos también, como novedad, la aparicién, no
por velada menos intensa, de una veta erdtica {«Nues-
tras ropas por el suelo de esta habitacion:/ islas/ naufra-
gas/ en el agitado mar de ardora»), poco habitual en los
libros precedentes.

En las muestras que se ofrecen al final, correspondientes
a su proxima obra, Para no ir a parte alguna, Molina
prosigue su indagacion existencial a través de una agita-
da andadura por miltiples escenarios; desde los urba-
nos v los que se ofrecen desde los aviones y las autopis-
tas {con «hoteles abandonados/ con sus televisores en-
cendidos a cualquier hora,/ las sirenas de las ambulan-
cias,l y los suicidas que han logrado llegar a alguna parte/
bronceados a la luz de la luna») hasta aquellos que solo
pueden salir «de los sotanos/ de los patios traseros de
nuestra memorian).

Su pesimismo, desaliento y sentimiento elegiaco se hacen
ahora mas intensos («Iremos a../ siempre hay que ir a
algin sitio/ aunque ya no estemos més que bajo una montaria
de marmol»). La soledad, la desorientacion, la incerti-
dumbre, la tendencia a la inactividad, el afdn de afe-
rrarse a las cosas proximas y de proyectarse en los pai-
sajes son la consecuencia de los amenazadores signos
de aniquilacion y de muerte que observa a su alrededor
{«Al final se hace ¢l silencio./ La sabana se alza como
tapete de ilusionista./ Y ya debajo del doble fondo/ sélo
nada»). Pero habra que esperar a su publicacion, para
volver sobre este libro.

En «Regreso al Castelars, de Derivas, Molina conside-
ra que «¢l poema es un suceddneo de la mujer a la que
uno amo en esta misma habitacion de otros hoteles. Un
sucedaneo del paisaje, de las ruinas, de los amigos que
ya partieron, de esos rostros y alturas tan remotas». Sin
embargo, pocos «sucedaneos» han conseguido apresar y
dar caracter de eternidad, con los aciertos y las excelen-
cias de estas Ruinas del mundo, a lo fugitivo y perece-
dero. «Todo pasa sobre un lugar que se desvanece». En
este caso, al menos, quedard la palabra poética.

Arturo Ramoneda
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