
pleja teoría de las percepciones y para adentrarse en 
sí mismo y convertir su yo en eje conductor de los poemas. 

El paisaje y las ciudades, más que en sus peculiarida­
des geográficas o monumentales, que muchas veces ape­
nas están esbozadas, se convierten en símbolos (por afi­
nidades o contrastes) de su geografía interior y, por ex­
tensión, de la de todos nosotros, o proyección de un es­
tado de alma (esos fragores de las ramas caídas de la 
palmera, «que son no sé si pasos fugitivos/ o los gemi­
dos del amor exangüe»). A las anécdotas sobre asuntos 
cotidianos y a sus tan habituales voces de alarma ante 
los signos de destrucción que observa a su alrededor 
(«las raíces del sauce que cortaron sin razón/ hormiguean 
en mi arcilla y en mi humus»), suceden las reflexiones 
sobre su condición de viajero («viajar es siempre huir,/ 
errar por delante de la sombra que avanza», precisa en 
«Regreso al Castelar»), su desasosiego, malestar e insa­
tisfacciones («en la noche estoy yo, sin duda,/ a la luz 
de la lámpara/ siendo uno de tantos que piensan ser las 
mismas cosas/ que no pueden serlas tantos»), que no lo­
gran aplacar los frecuentes momentos de plenitud vital, 
su búsqueda, lo mismo que la llama y el metal del poe­
ma «Grylla», de lo inasible y absoluto, su nostalgia de 
«lo otro». 

El viaje (en «Expreso» y en otros poemas de la sec­
ción «Derivas» el tren recobra el prestigio literario que 
otros medios de comunicación no han podido arrebatar­
le) y la grandeza de lo que va surgiendo ante él —en 
especial, la de ios paisajes americanos—, acentúan la con­
ciencia del carácter transitorio, efímero, frágil y tempo­
ral de la vida humana («de este deshielo del ser cons­
ciente/ quedan las fachadas de los días que nunca vuel­
ven/ y el sol que siempre queda y la lluvia/ que se levan­
ta en la copa»), del cariz irrepetible del momento presente 
(en «Derivas» queda patente que, lejos de la posible fu­
sión, sensual, panteísta y armónica, con el cosmos, sólo 
podemos participar pobremente de sus cualidades y de 
su grandeza) y de su soledad radical («¡Ah! Si estas pie­
dras y cemento,/ todavía en buen estado,/ pudieran pro­
tegerme de mí mismo») e insignificancia («conociendo 
mi propia cantidad me deslicé,/ tan sólo era un único 
elemento inútil al faro de la noche»). Un poema, «Man­
zana» («Se posa una manzana sobre un plinto/ de már­
mol del jardín, cuando anochece./ Hermosa de color. Madura 
en el semblante./ Cóncava a cualquier luz, etérea./ Quien 
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la muerde no encuentra/ sino la ceniza de ciudades in­
cendiadas») puede considerarse como el símbolo más vi­
vo de cómo la plenitud del presente, en el que se funden 
el pasado y el futuro, está condenada a disolverse en la nada. 

Su desorientación se acentúa ante la conciencia, ex­
presada a veces con los símbolos de la arena, la espuma 
y la noche, de la ambigüedad del mundo y de las dificul­
tades de penetrar en él y explicarlo (véanse «Atrio» y 
«Ciudad inferior»). Este carácter cambiante y diverso de 
la realidad explica que el café Neón, con sus luces y 
espejos, se le presente de pronto como un ejemplar mi­
crocosmos y como un resumen de su propia andadura 
vital: «El Universo eres tú:/ aire, viento, vaso transpa­
rente/ todavía rebosando de gaviotas voraces». 

En «Pequeña estancia», texto que cierra la sección «Go­
bierno de un jardín», nos revela con la misma resigna­
ción melancólica y serena que Juan Ramón Jiménez en 
«El viaje definitivo», su destino de verse desposeído de 
todo aquello que dio sentido y animó su vida, y que con­
tinuará siendo un testigo mudo de su paso por aquí. 

Sólo la memoria y el recuerdo —a veces convertidos 
en despojos y carga bruta— y su tierra natal, a la que, 
de forma directa o por sus semejanzas con los lugares 
por los que pasa (léase, ante todo, el espléndido poema 
«Siracusa»), vuelve de forma recurrente, parecen consti­
tuir un ancla, un amarradero, no por fugaces y engaño­
sos menos reconfortantes, un reencuentro con el perdi­
do equilibrio y una promesa de paz y sosiego. 

El último libro de Molina, O fin de Finisterra (El fin 
de Finisterre), apareció, por vez primera, acompañado 
de unas excelentes fotos de Xurxo Lobato, en la revista 
Olvidos de Granada. En las dos ediciones posteriores (1988) 
se añadieron algunos poemas —«La Coruña», «Torre de 
Hércules», «Dominicos», «Campo de Marte», «Camarinas», 
«Calendario» y «Pindó»— y, en la última de ellas, el subtítulo 
de Un viaje literario por la Costa de la Muerte. 

El proceso de condensación y depuración expresivas, 
emprendido desde mucho antes, se intensifica ahora. Los 
poemas, que se ofrecen en versión bilingüe (en gallego 
y en castellano), se hacen más cortos y concisos (cinco 
de ellos constan de un solo verso), se despojan de mu­
chos lujos metafóricos y se construyen, por lo general, 
mediante la yuxtaposición de impresiones. También son 
más notorios" aquí el viaje hacia sí mismo y hacia los 
orígenes míticos de su cultura, y la relación afectiva y 
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sensual con el entorno (en el poema «Dominicos» hasta 
parece servirse de un tú autorreflexivo), porque, como 
él mismo reconoce, «el lugar hacia el que se va de cami­
no/ existe sólo en ti», y «la luz intermitente del faro va 
hacia el infinito y luego retorna, igual que nuestros pen­
samientos, al punto de partida». 

Después del recorrido por diversos escenarios, espa­
ñoles y extranjeros, efectuado en Derivas, el poeta, per­
manente hijo pródigo, regresa a su tierra natal y em­
prende (a veces con una mirada irónica y humorística, 
aunque no por ello menos seria, o, como puede verse 
en «Epigrama», con afanes levemente desmitificadores) 
el peregrinaje por unos lugares, poblados de mitos y le­
yendas («el mejor diamante procede de la roca antigua»), 
que constituyeron, durante siglos, el confín del mundo 
conocido. 

Sin embargo, como en el libro anterior, lo descriptivo 
deja paso, continuamente, a las sensaciones, a las visio­
nes subjetivas, cambiantes y fragmentadas, a los inten­
tos de captar el espíritu, los valores simbólicos o la ca­
ra más inquietante de la realidad («por tus aguas/ a ve­
ces baja un pensativo ahogado/ que de la cumbre se lan­
za a lo más alto»), de hacer confluir el viaje externo con 
el personal e interior, y de recuperar y recrear unos paisajes 
interiores, grabados indeleblemente en el recuerdo, y en 
los que siempre se ha reconocido. 

Los lazos con que se anudan el pasado y el presente 
constituyen para el poeta una forma de paliar el vacío 
interior y el desarraigo, de reafirmar su propia identi­
dad y una particular manera de enfrentarse al mundo, 
de reavivar el viejo deseo de una comunicación más in­
tensa con la naturaleza, y de alcanzar —aquí mediante 
el sueño— la cohesión, la eternidad de la piedra, con 
el fin de conjurar o, al menos, de aplazar, el «temor no 
desterrado a lo desconocido» («Finisterre» se convierte 
en el símbolo de un falso y ambiguo desenlace de nues­
tras vidas: «El final en Finisterre buscas,/ pero nada del 
final en Finisterre encuentras») y la amenaza de la «sombra» 
y de la nada, y de alcanzar la conformidad consigo mismo. 

No debe extrañar, por tanto, su protesta ante la desa­
parición que observa, en La Coruña, de todos aquellos 
signos que conformaron su mundo infantil («Diez o do­
ce, o apenas menos golpes de hacha/ van aniquilando 
los lugares de mi memoria./ ¿Dónde estoy?/ Y ahora despierto 
y sólo siento el manto de niebla,/ y la luz que no llega/ 
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para iluminar mi espíritu .perdido por sus calles»), o que, 
en «Laxe», ante los violentos signos de destrucción que 
se le ofrecen, exclame: «¡Qué siglo éste incapaz de ali­
mentar a los antepasados con el silencio!». 

Señalemos también, como novedad, la aparición, no 
por velada menos intensa, de una veta erótica («Nues­
tras ropas por el suelo de esta habitación:/ islas/ náufra­
gas/ en el agitado mar de ardora»), poco habitual en los 
libros precedentes. 

En las muestras que se ofrecen al final, correspondientes 
a su próxima obra, Para no ir a parte alguna, Molina 
prosigue su indagación existencial a través de una agita­
da andadura por múltiples escenarios: desde los urba­
nos y los que se ofrecen desde los aviones y las autopis­
tas (con «hoteles abandonados/ con sus televisores en­
cendidos a cualquier hora,/ las sirenas de las ambulan­
cias,/ y los suicidas que han logrado llegar a alguna parte/ 
bronceados a la luz de la luna») hasta aquellos que sólo 
pueden salir «de los sótanos/ de los patios traseros de 
nuestra memoria»). 

Su pesimismo, desaliento y sentimiento elegiaco se hacen 
ahora más intensos («Iremos a.../ siempre hay que ir a 
algún sitio/ aunque ya no estemos más que bajo una montaña 
de mármol»}. La soledad, la desorientación, la incerti-
dumbre, la tendencia a la inactividad, el afán de afe­
rrarse a las cosas próximas y de proyectarse en los pai­
sajes son la consecuencia de los amenazadores signos 
de aniquilación y de muerte que observa a su alrededor 
(«Al final se hace el silencio./ La sábana se alza como 
tapete de ilusionista./ Y ya debajo del doble fondo/ sólo 
nada»). Pero habrá que esperar a su publicación, para 
volver sobre este libro. 

En «Regreso al Castelar», de Derivas, Molina conside­
ra que «el poema es un sucedáneo de la mujer a la que 
uno amó en esta misma habitación de otros hoteles. Un 
sucedáneo del paisaje, de las ruinas, de los amigos que 
ya partieron, de esos rostros y alturas tan remotas». Sin 
embargo, pocos «sucedáneos» han conseguido apresar y 
dar carácter de eternidad, con los aciertos y las excelen­
cias de estas Ruinas del mundo, a lo fugitivo y perece­
dero. «Todo pasa sobre un lugar que se desvanece». En 
este caso, al menos, quedará la palabra poética. 

Arturo Ramoneda 
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