
El hombre neutro 

A. Lunque me había prometido a mí misma guardar el secreto de este episodio, he 
terminado por transcribirlo, inevitablemente. De todas formas, ya que la reputación 
de algunos extranjeros ilustres está en juego, me veo obligada a utilizar nombres ficti­
cios, lo que no enmascara a nadie, pues cualquier lector familiarizado con las costum­
bres de los Británicos en un país tropical podrá reconocer a cada uno de los persona­
jes sin ningún esfuerzo, 

Recibí una invitación para asistir a un baile de disfraces, Sorprendida de mis pro­
pios hábitos, me embadurné el rostro con una crema de color verde eléctrico fosfores­
cente. Sobre esta capa de base diseminé minúsculos diamantes falsos, sin más preten­
sión que, al empolvarme con tales estrellas, semejar un cielo nocturno. 

Así, hecha un manojo de nervios, me introduje en un transporte público que me 
llevó hasta las afueras de la ciudad, a la plaza del General Epigastrio. Un espléndido 
busto ecuestre de tan ilustre militar dominaba la plaza desde lo alto; el artista que 
supo resolver el extraño problema planteado en la construcción del monumento se 
inclinó por una atrevida simplicidad arcaica, limitándose a hacer un retrato maravi­
lloso: un busto del caballo perteneciente al General, El Generalísimo Don Epigastrio, 
bajo esta forma, pervive grabado en la imagen popular. 

El castillo de Mr. Mac Frolick ocupaba por completo la fachada oeste de la plaza 
del General Epigastrio. Un criado indio me hizo pasar a un gran recibidor de estilo 
barroco. De golpe me encontré rodeada por un centenar de invitados. La atmósfera 
bastante cargada me confirmó finalmente que yo había sido la única persona en to­
mar la invitación al pie de la letra: sólo yo me había disfrazado. 

«Sin duda —me dijo Mr, Mac Frolick, amo y señor de la casa- ha tenido Ud. la aviesa 
intención de parecerse a alguna princesa del Tibet, señora de uno de esos reyes que 
dominaban los sombríos rituales del Bón, desaparecidos, gracias a Dios, en la Anti­
güedad más remota, ¿o me equivoco, Madame? Pero no me atrevería a contar en pre­
sencia de damas las atroces proezas de la Princesa Verde: baste decir que murió en 
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circunstancias misteriosas, en torno a las cuales circulan aún diferentes leyendas en 
el Lejano Oriente. Unas pretenden, por ejemplo, que el cadáver fue robado por unas 
abejas que lo conservan embalsamado con la miel transparente de las flores de Venus. 
Otras aseguran que el féretro pintado no contenía el cuerpo de la princesa, sino el 
de una grulla con rostro de mujer. Las demás, afirman que la princesa reaparece 
de cuando en cuando bajo la forma de una cerda.» Mr. Mac Frolick se detuvo brusca­
mente y me escrutó con severidad: «Y no añadiré nada más, Madame, porque somos 
católicos.» 

Confundida por estas palabras, renuncié a cualquier explicación y bajé la cabeza: 
mis pies resultaron bañados por una lluvia de sudor frío que cayó de mi frente. Mr. 
Mac Frolick me observaba de cerca con su mirada mortecina, sin brillo. Tenía unos 
ojos azulones, una nariz prominente, gruesa y un tanto respingona. Era imposible 
no percatarse de que este hombre distinguidísimo, devoto, de moralidad intachable, 
era la copia humana de un gran cerdo blanco. Sobre su barbilla bien provista de 
carne, aunque un poco salida, le colgaba un tupido bigote. Sí, Mr. Mac Frolick recor­
daba en todo a un cerdo, pero a un cerdo hermoso, un cerdo devoto y distinguido. 

Justo en el momento en que estas peligrosas reflexiones desfilaban tras mi rostro 
verde, un joven de aspecto celta me cogió la mano diciéndome: «Venga, querida seño­
ra, y no se atormente más; fatídicamente, todos nosotros guardamos cierto parecido 
con los órdenes animales. Ud. es sin duda consciente de su propio aspecto caballar, 
luego.., no se atormente más; todo es confuso en nuestro planeta. ¿Conoce Ud. al Sr. D...? 

—No, respondí perpleja, no le conozco. 
-D. . . se halla entre nosotros esta noche -prosiguió el joven-; es un Mago y yo 

soy su discípulo. Mire, ahí le tiene, sentado junto a esa rubia gorda vestida de satén 
violeta, ¿le ve? 

Vi a un hombre de traza tan neutra que hería la vista, violentamente, igual que 
un salmón con cabeza de esfinge vislumbrado en una estación de ferrocarril. La neu­
tralidad extraordinaria de este personaje daba una impresión tan desagradable que 
tuve que sentarme tambaleando en una silla. 

«Quiere ud. conocer a D...? -preguntó el joven-. Es un hombre de gran valía, se 
lo aseguro.» Iba a contestar cuando una mujer idéntica a una pastora del Rey Sol» 
de mirada extremadamente dura, me agarró por los hombros y me enfiló derecha 
a la sala de juego. 

«Necesitamos a una cuarta jugadora de bridge, querida, y, claro está, tú sabes jugar 
al bridge, ¿hmm?». Yo no tenia la menor idea, pero, atenazada por el miedo, me callé. 
Deseaba salir corriendo, pero como soy demasiado tímida opté por explicarle que 
sólo podía jugar si las cartas eran de fieltro, «debido a la alergia que padezco en 
el dedo meñique de la mano izquierda.» Fuera, la orquesta tocaba un vals tan detesta­
ble que no tuve el valor suficiente para decirle que me moría de hambre. Un alto 
dignatario eclesiástico sentado a mi derecha sacó una chuleta de cerdo del interior 
de su lujoso fajín púrpura: «Ten, hija mía, la Caridad derrama Misericordia por igual 
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sobre gatos, pobres y mujeres de rostro verde.» La chuleta, que sin duda residía desde 
hacía mucho tiempo cercana a la barriga del eclesiástico, no me apetecía en absoluto, 
pero la acepté con la sana intención de ir a enterrarla en el jardín. Encaminándome, 
pues, hacia el exterior de la casa, me encontré de pronto bajo la noche débilmente 
iluminada por el planeta Venus. Me entretuve paseando junto a una fuente estancada 
repleta de abejas lánguidas, desfallecidas, hasta darme de bruces con el ilusionista, 
el hombre neutro. 

«Por lo visto todos paseamos, ¿eh? -dijo con un tono despreciativo—. Siempre ocurre 
lo mismo en estas casas de ingleses expatriados: uno acaba jodido de tanto aburrimiento.» 

Le confesé avergonzada que yo también era inglesa, y el hombre neutro soltó una 
risita sarcástica: «Ud. no tiene la culpa de ser inglesa, al menos no toda. La idiotez 
congénita de los habitantes de las Islas Británicas está tan bien entremezclada con 
su sangre que ni siquiera ellos mismos son conscientes de este hecho. Las enfermeda­
des espirituales de los ingleses se han transformado en carne, o mejor dicho, en queso 
de cabeza de cerdo.» Ligeramente irritada, respondí que, aunque en Inglaterra llovía 
demasiado, es el país que ha engendrado a los mejores poetas del mundo. Luego, 
para cambiar de tema, añadí: «Acabo de conocer a uno de sus discípulos. Me ha dicho 
que es Ud. un adepto de la Magia.» 

—En efecto, soy un instructor espiritual, o un iniciado, si Ud. lo prefiere, pero ese 
infeliz muchacho no llegará nunca a nada. Sepa Ud., pobre señora mía, que el camino 
esotérico es tortuoso y está sembrado de catástrofes. Muchos son los llamados, pero 
pocos los elegidos. Le aconsejo que se limite a sus encantadoras necedades femeninas 
y se olvide de todo lo relativo a un orden superior de las cosas.» 

Mientras el hombre neutro me hablaba de esta manera, yo intentaba desesperada­
mente ocultar la chuleta de cerdo que pringaba con horribles goterones de grasa entre 
mis dedos. Ignorando qué hacer, terminé por metérmela en un bolsillo. 

Comprendí aliviada que ese hombre no me tomaría jamás en serio si descubría 
que yo iba paseándome por ahí con chuletas de cerdo bajo el brazo. Yo temía al 
hombre neutro más que a la peste, así que hice todo lo posible por causarle buena impresión. 

«Desearía saber algo más acerca de su magia, estudiar incluso con Ud. Hasta aho­
ra,..» Con un gesto altivo, me cortó bruscamente el aliento: «NO EXISTE NADA 
-intente comprender lo que le digo-, no existe nada, absolutamente nada.» 

Fue entonces cuando sentí que me evaporaba en una masa opaca, incolora y sin 
resquicio. Cuando recuperé el sentido, el hombre neutro se había esfumado. Quería 
regresar a casa a toda costa, pero estaba perdida en aquel jardín abotargado con 
el perfume de cierto arbusto denominado Aroma de Noche. Vagué durante algún tiem­
po por los senderos hasta llegar a una torre a través de cuya puerta entrevi una 
escalera de caracol. 

Alguien me llamaba desde lo alto; yo subí los escalones pensando que, a fin de 
cuentas, no tenía gran cosa que perder. Boba de mí, estaba atrapada como el conejo 
de dientes triangulares. Pensé, amarga: «En este instante soy más pobre que un mendi-
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go, por mucho que las abejas hayan hecho todo lo posible en advertirme. He perdido 
la miel de todo un año, y, para colmo, Venus observándome en el cielo.» 

Ai final de ia escalera me encontré en el gabinete particular de Mr. Mac Frolick. 
Me recibió muy amablemente, y yo no supe explicarme semejante cambio de actitud. 
Con un gesto impregnado de añeja cortesía, me ofreció un plato de cerámica esmalta­
da (muy fino} sobre el que reposaba su propio bigote. Dudé en aceptarlo, por si acaso 
pretendía que yo me lo comiese. «Es un excéntrico», me dije, y rápidamente inventé 
una excusa: «Lo siento de veras, Monsieur, pero ya no tengo hambre; acabo de degus­
tar la deliciosa chuleta de cerdo que el señor Obispo me ofreció tan gentilmente...» 

Mac Frolick parecía un tanto ofendido: «Madame, este bigote no es en ningún caso 
comestible, sino un recuerdo de esta velada estival; me he atrevido a pensar que quizás 
Ud. lo guardaría en algún joyel apropiado para tal uso. Debo añadir que este bigote 
no posee ningún poder mágico, pero que su importante volumen lo diferencia de los 
objetos comunes.» Al percatarme de mi paso en falso, cogí el bigote y lo guardé con 
muchísimo esmero en mi bolsillo, donde acabó pegado de inmediato a la asquerosa 
chuleta de cerdo. Mr. Frolick me tumbó entonces sobre el diván y, apoyándose grave 
sobre mi estómago, me dijo en un tono confidencial: «Princesa Verde, sepa Ud. que 
hay diferentes clases de magia: la magia negra, la magia blanca y, la peor de todas, 
la magia gris, Es indispensable que le advierta de algo: entre nosotros se encuentra 
esta noche un peligroso mago gris, un tal D... Ese hombre, ese vampiro de palabras 
aterciopeladas, es el responsable de la muerte de numerosas almas, humanas y de 
otro tipo. Repetidas veces, D... se ha infiltrado atravesando incorpóreo los muros de 
este castillo para robarnos nuestras esencias vitales.» Tuve que mal disimular una 
sonrisita, pues lo cierto es que viví durante mucho tiempo con un vampiro de Transyl-
vania, y mi madrastra, una mujer-lobo, me enseñó todos los secretos culinarios que 
se requieren para regalar y satisfacer el apetito de los vampiros más voraces. 

Mac Frolick se apoyó aún con más fuerza sobre mí resoplando: «Debo deshacerme 
sea como sea del tal D... Desgraciadamente, la Iglesia prohibe el asesinato privado, 
por lo que me veo obligado a pedirle su ayuda, Madame. ¿Ud. es protestante, verdad? 

—De ningún modo, respondí; yo no soy cristiana, Mr. Mac Frolick. Además, no de­
seo matar a D...; aun cuando tuviese la menor posibilidad de hacerlo sin que él me 
pulverizase diez veces primero.» 

El rostro de mi anfitrión se tornó cambiante de pura rabia: «¡Pues entonces, vayase! 
—aulló colérico—. Yo no acostumbro a recibir ateos en mi casa. ¡Vayase ahora mis­
mo, Madame!» 

Salí corriendo todo lo rápido que la escalera permitía, mientras Mr. Mac Frolick, 
inclinado sobre el quicio de la puerta, me insultaba en una terminología de lo más 
rica para un hombre tan devoto. 

• 
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No existe un final preciso para esta historia que relato como simple incidente vera­
niego. No existe un final porque el incidente es verídico, y porque todos los persona­
jes continúan vivos, cada uno en pos de su propio destino. Todos, salvo el Obispo, 
que se ahogó trágicamente en la piscina del castillo: dicen que fue atraído allí por 
sirenas disfrazadas de niños cantores. 

Mr. Mac Frolick, por su parte, jamás ha vuelto a invitarme a su castillo, pero al­
guien me ha asegurado que goza de buena salud. 

Leonora Carrington 



José Lezama Lima 
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