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En el segundo, se dirige a lo oscuro para el entendimiento, la trascendencia a la
cual convida la «oscura praderas, tras la cual lo sensorialmente accesible deja de
ser: la «noche oscura del sentido», como preparacion para la vision:

La oscura lucha con el pez concluye;
su boca finge de la noche orilla.

{Pez nocturno, p. 56).

Me aduermo, que la sombra fleche
lo que es mi ser y lo que esta flechado,
golpe o bastezo, luz o sombra que madura.

{Ahora gque estoy, p. 5T).

La caverna lezamiana no es por completo la original caverna platonica, tal y como
es caracterizada en La Republica. La cosmovision cristiana transforma la nocién de
lo inteligible y permite interpretaciones flexibles del contraste entre luz y sombra,
El paso de Santa Teresa al echar el idolo al rio es obra de amor sensorial aunque
casto que abre las puertas a la claridad de vision y al amor de Dios, que obliga a
romper con el sensorial puro. En el ascenso, la premisa se niega a si misma. E pasaje
de donde toma Lezama la 1dea, describe el poder del Eros para matar sus formas
interiores y dar paso al agape™: el clérigo pecador confiesa por afecto a la joven
Teresa su doble falta: violar e celibato y portar objetos de hechiceria, doble encade-
namiento, pues a lo sensorial que el Eros comienza a romper al expresarlos mediante
el Verbo, y entrega el fetiche, tras lo cual:

..comenzd, como quien despierta de un gran suefio, a irse acordando de todo lo que
habia hecho aquellos afios; y espantandose de si, doliéndose de su perdicién, vino
a comenzar a aborrecerla®.

Un paso para salir de la caverna despierta la memoria que conduce a aborrecer la caverna:

Flor especial en noche eterna crece,
cerca al rocio, angel de la tierra.

Y asi en enajos al barro se decrece.
Solo el fuego libera si se encierra
y sin buscar el fuego, palidece.

(A Santa Teresa..., p. 59).

Se trata de la sabiduria heracliteana, iluminando la caverna platonica. S, ¢ por qué
no habria de serlo? Si entre Heraclito y Platon no existen contradicciones esenciales.
En el Timeo, Platon establece el fuego y la tierra como los elementos originarios,
entre los cuales tuvieron que ser intercalados aire y agua por el Demiurgo®. Para
Platon el fuego comunica a las cosas la cualidad visible, séalo o no €l mismo.

En estas dos cosmologias basadas en la transmutacion reciproca de los elementos,
pero en un orden, las diferencias en cuanto a aspectos particulares no resultan decisi-
vas al menos para comprender a Lezama, quien asimila a ambos en uno. El juego
entre barro y fuego es mds que una coincidencia. Pero es también la luz que puede
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mantenerse encendida en la caverna y liberar al inducir al prisionero a la bisqueda
de la luz. Hay, en varias ocasiones a lo largo de Enemigo rumor, un tono, un empleo
de simbolos y sentidos, evocador de Muerte de Narciso. Pocas veces empero se hace
mas claro que en «Comienzo del humo». El humo del fuego aprisionado conduce a
dos posibilidades: escapar de él (emerger de la caverna) o morir asfixiado por ¢él. La
imagen de las abejas espantadas por el humo recuerda las abejas que «muerden la
estela, pidenle el costadoy, la abeja-alma de los orficos, emanada por la divinidad
de los érficos, principio que Lezama hizo suyo, que cae por no encontrar su direccion

+ hacia el escape («flecha hacia atras», que no trasciende). El alma puede hallar un

acicate en la propia aimosfera oscura —;y asfixiante?— de la caverna. El humo impi-
de la respiracidn, obstaculiza el pneuma. El hombre espiritual (preumatikos) no llega
a serlo a plenitud o muere;

y las manos cifiendo el aire impuro, el labio ciego,
las lunas olvidadas: inmévil abeja cae.

(Ibid., p. 50).

No puede volar, ergo, no puede vivir, Vida es movimiento y la capacidad transmuta-
tiva de la abeja depende de él. En «Melodia» se reitra el tema del humo, pero en
su sentido creador: puede adctuar como aire, hacerle musica. Es la «melodia de la
sombras, v la pasividad, la pereza, el olvido, son sus atributos, segin el poema descri-
be. Es la trampa de la caverna. Una rara seduccion se encierra en la sombra, que
tienta a abandonarse a ella, incluso tienta de un modo més peligroso: ¢no es todo
en suma oscuro, el Uno inaprehensible y las tinieblas de lo inmediato? ; Abandonarse
no es una fuente de sabiduria? Es la trampa de los alquimistas, a nuestro juicio.
Lo que el guardian del umbral, como la esfinge, edipica, tiende al nedfito «negando
que al irse se desligue de la sonrisa en que muere su destreza» (p. 51). Es una verda-
dera operacion alquimica sin embargo, extraer melodia de la sombra. «El humo hacia
la flauta y olvido deseadon (p. 52), evoca las pinturas egipcias, donde la flautista intro-
duce en el misterio por la «virtud del canto», que recogerian en Grecia los orficos.
No hay contradiccion entre este invisible conductor, que con severidad custodia la
puerta invisible de la caverna, que juega con acertijos engafiosos que salvan o confun-
den, y aquel que huye y se esconde y hace decir:

Buscando mis amores

ird por esos montes y riberas,

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras

y pasaré los puentes y fronteras”.

Es ¢! anhelo que da fuerzas inusitadas, que caracteriza a esas personas que «buscan
de todo corazon» a Dios, segiin Pascal, y que Lezama destaca®. Pero en el caso del
iltimo, busqueda de Dios es més bien, segln en otros momentos se ha dicho, de lo
Divino, remate de la trascendencia presente en la naturaleza y exterior a la vez a ella:
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..dulce riesgo navega su desvio.
¢Soplada torre la frente sube
desterrando al recuerdo en desvario?
Unido al jinete gue mas huye

el recuerdo, pafiuelo por el rio.

(Vuelta del aire, p. 52).

La memoria, de nuevo, es el arma para enfrentar el riesgo, para escapar de lo inme-
diato. No se acepta como tiltima verdad la experiencia de la caverna, pues la memoria
advierte que hay algo mas alla. ;Es esta una memoria personal o una memoria de
la especie? Es, a nuestro juicio, ante todo la segunda, donde actda «el pecado sin
culpa, eterna pena» (Invisible rumor II, p. 61), personalizado de forma inevitable. Co-
mo Cintio Vitier afirma, el hombre se presenta aqui como el eterno desterrado (a
la caverna, afiadimos):

Desterrado se afirma y mas sediento,
o el aire devuelve lo que afina.

{Vuelta del aire, p. 52).

La disfuncion sugiere ese magico toque de la trascendencia (Espiritu-pneuma) que
«afina», liberando de gravedad, pesantez, al ser, sin lo cual el «destierro» no encuen-
tra paliativo, Es sin embargo, personal el esfuerzo. El suefio no es solo la estancia
entre sombras, previa al «despertar», Es también la magica forma de intentar saber,
como el letargo cognoscitivo de la pytia entre los vapores de sustancias quemadas,
cuyas emanaciones conducian al iniciado «fuera de si». Como en el suefio platénico,
el alma sale del cuerpo y vaga, reactiva una memoria més alld de los riesgos del
voluntario vuelo de la imaginacion. Una memoria, porque no todo suefio es idéntico.
En «Figuras del suefio», la falsedad se revela a menudo. En «Facil suefios, hay una
angustia similar a ésta:

¢A dénde te escondiste,

amado y me dejaste con gemido,
como el ciervo huiste

habiéndome herido;

sali tras ti clamando, y eras ido™.

No solo le encontramos en uno de los niveles posibles de interpretacion de «Ah,
que ti escapesy, sino aqui:

Su ausencia: desfile de un blancor de papel.
Se ha ido, su presencia, un silbido

le anuncia por los aires quemados.

En la sombra, lento mana su latido.

En el suefo, define sus muslos enjaulados.

(Fdcil suerio, p. 54).

O bien, ese soplo o presencia, que contagia su hermosura a cuanto toca, instiga
a la psigué a buscar,

)
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Si su escala es borrosa aire en punto

por metafora y viento contrapunto

que persigue su aliento y no lo toca.

Si lo toca se apresura la rosa, en el fruto
y por cadalso en la ascensién ya brota
liquida forma, mas su ausencia culpo.

(Llovida, p. 55).

El conjunto de los «Sonetos infieles» (los dedicados a la Virgen exigen un anlisis
independiente) tiende a presentar una imagen de la caverna platonica en todas sus
dimensiones y de las formas de salir de ella, aunque otras lecturas resultan posibles.
No hay escision total entre fisica y metafisica en el neoplatonismo, y por ser el hom-
bre un microcosmos, las biisquedas de si mismo ~en suefios o en evocacion brotada
de la angustia y presentada como mania poética, lo conducen a las claves del cosmos
y @ lo divino en todos los sentidos accesibles.

El suefio-estado afirma al hombre en lo inmediato. El suefio-mania poética, lo im-
pulsa hacia «fuera» de [a caverna, en un proceso incesante y también angustioso,
pues burla las certezas:

yerto rumor si la unidad maduro,
nuevo rumor sin fin sélo presencio
lo que en oscuros jirones desaffa

{Invisible rumor, 11, p. 81).

El hombre lanza su flecha y cree haber atrapado lo absoluto (xque fui tan alto,
tan alto / que le di a la caza alcance»®) Llegard Lezama a esto por medio de las
explosiones de mar y luz de «Unico rumor». Pero atin apresa lo ilusorio, busca como
la Esposa en las cosas «vestidas de su hermosura». Lo que en San Juan es clara
y definida persecucion de Dios (la que refiere Pascal) en Lezama lo es de las esencias
tras las cuales estd:

por el olor del fruto detenido

las manos elaboran un sentido

que reconstruye la sonrisa inerte.

Asi la flecha sus silencios mueve

ciega buscando en la extension de nieve
su propia estela como fruto y muerte.

(Invisible rumor, p. 60).

¢Por qué «fruto y muerte»? Porque alcanzar plenamente el objetivo es fundirse con
el cosmos, dejar de ser individuo, morir para trascender. No es la muerte fisica por
fuerza, aunque podria serlo. El «segundo nacimiento» es muerte del «hombre viejo»,
es constante renacer, en vida fisica o fuera de ella, como en los antiguos misterios.
Lezama es también un gnostico y, como tal, pretende alcanzar la sabiduria oculta,
el misterio, y tras éstos, lo divino. El pensamiento de Basilides o de Basilio Valentin
no le son en absoluto ajenos y coexisten con el agustinianismo, del mismo modo en
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que Agustin recorrio estas religiones de misterio para llegar al cristianismo. Pero
si algo diferencia a Lezama de Agustin es que en este wltimo, las verdades del cristia-
nismo excluyen cualquier otra escuela: Superan las mds altas (las del platonismo) y
niegan las restantes por supersticiosas, extasiadas en el detalle, que fetichizan, sin
remontarse a los principios {ejemplo, €l pitagorismo)*'. En Lezama se cumple lo que
Agustin critica (op. cit, VIIL, p. 12:13): que el reconocimiento de un solo Dios verdade-
ro no niega la teologia natural, por la cual, nimenes, dioses, daemones (no demonios
en el sentido cristiano) coexisten con Dios y pueden ser incluso vias de acceso a El,
siempre que se las rebase (recordemos sus bromas sobre lo vacio del infierno). Ade-
mas: «la mansion de los dioses es el cielo; la de los hombres, la tierra y la de los
daemones, ¢l aire.»

«Como es diversa la dignidad de los lugares, asi lo es la de las naturalezas»*. ;Hay
o no heterodoxia en una religiosidad catolica en este caso que, de manera consciente
vy nada popular, amplia las nociones de trascendencia y divinidad de tal modo?

Los cisnes seran excesivamente crueles, vivirin después de Nemosine
y Jupiter, entregaran el plumaje por el espejo mentido,

por ilustres mareos o la vida mentida en los ojos de las cigiiefias.
Ya no hay mas que empezar a contar para sentir la alegria final,

si empieza por un paseo con una maldicion.

Los oidores sollozan ante el follaje de las paradojas.

(Fiesta callada, ITI, p. 67).

Trascender la caverna es no sollozar mds ante las paradojas, sino reconocerlas co-
mo uno y lo mismo, reconstruir su origen, su unidad primitiva.

Por eso la tercera parte de Enemigo rumor ya no es el rumor invisible, sino el
timico. Se sabe que es #nico. Se ha «visto». La inmensidad de los espacios se despliega
de forma gracil, imponente, pero no aterradora.

Mas que lebrel, ligero y dividido

al esparcir su dulce acometida,

los miembros suyos, anillos y fragmentos,
ruedan, desobedientes son,

al tiempo enemistado.

(Noche insular..., p. 86)

Al romperse el huevo 6rfico no hay tridimensionalidad temporal. El tiempo es tan
gnostico como el espacio, Lo saturnino vendré después. Ahora «el mundo suave despe-
reza | su casta acometida» (p. 87) y hay el éxtasis del que contempla, la fusién con
un misterio dulce y no temible; es la orgia de los elementos y su contemplacion extati-
ca, un restablecimiento del Paraiso Terrenal en forma de teogonia y cosmogonia de
acuerdo con los ordenes de seres a los que se referia Agustin: «Inadvertidas nubes
y ¢l hombre invisible» (p. 90) «la mar inmovil y el aire sin sus aves / dulce horror
al nacimiento de la ciudad / apenas recordada» (p. 90).

3t San Agustin: La ciudad
de Dios. BA.C, Madrid, 1958
Libro VIII, pdgs. 1-13.
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542,
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Es el «dulce horror» del Eros que conduce al recuerdo, a la Union, a entrar «desnu-
dos» en los «lechos marmoreos», quasi modo geniti. El Eros torna el terror cosmico
en deslumbramiento y dicha ante todo lo existente, que coexisten sin temor. El océano
primigenio fecundado produce dioses, daemones y la danza cosmica que también evo-
ca el sueflo de Brahma, no ajeno a los misticos en los cuales medita Lezama:

La mar violeta afiora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aqui una fiesta innombrable.

(Ibid., p. 90).
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