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En el segundo, se dirige a lo oscuro para el entendimiento, la trascendencia a la 
cual convida la «oscura pradera», tras la cual lo sensorialmente accesible deja de 
ser: la «noche oscura del sentido», como preparación para la visión: 

La oscura lucha con el pez concluye; 
su boca finge de la noche orilla. 

(Pez nocturno, p. 56). 

Me aduermo, que la sombra fleche 
lo que es mi ser y lo que está flechado, 
golpe o bostezo, luz o sombra que madura. 

(Ahora que estoy, p. 57). 

La caverna lezamiana no es por completo la original caverna platónica, tal y como 
es caracterizada en La República. La cosmovisión cristiana transforma la noción de 
lo inteligible y permite interpretaciones flexibles del contraste entre luz y sombra. 
El paso de Santa Teresa al echar el ídolo al río es obra de amor sensorial aunque 
casto que abre las puertas a la claridad de visión y al amor de Dios, que obliga a 
romper con el sensorial puro. En el ascenso, la premisa se niega a sí misma. El pasaje 
de donde toma Lezama la idea, describe el poder del Eros para matar sus formas 
interiores y dar paso al ágape24: el clérigo pecador confiesa por afecto a la joven 
Teresa su doble falta: violar el celibato y portar objetos de hechicería, doble encade­
namiento, pues a lo sensorial que el Eros comienza a romper al expresarlos mediante 
el Verbo, y entrega el fetiche, tras lo cual: 

...comenzó, como quien despierta de un gran sueño, a irse acordando de todo lo que 
había hecho aquellos años; y espantándose de sí, doliéndose de su perdición, vino 
a comenzar a aborrecerla". 

Un paso para salir de la caverna despierta la memoria que conduce a aborrecer la caverna: 

Flor especial en noche eterna crece, 
cerca al rocío, ángel de la tierra. 
Y así en enojos al barro se decrece. 
Sólo el fuego libera si se encierra 
y sin buscar el fuego, palidece. 

(A Santa Teresa..., p. 59). 

Se trata de la sabiduría heracliteana, iluminando la caverna platónica. Sí, ¿por qué 
no habría de serlo? Si entre Heráclito y Platón no existen contradicciones esenciales. 
En el Timeo, Platón establece el fuego y la tierra como los elementos originarios, 
entre los cuales tuvieron que ser intercalados aire y agua por el Demiurgo26. Para 
Platón el fuego comunica a las cosas la cualidad visible, séalo o no él mismo. 

En estas dos cosmologías basadas en la transmutación recíproca de los elementos, 
pero en un orden, las diferencias en cuanto a aspectos particulares no resultan decisi­
vas al menos para comprender a Lezama, quien asimila a ambos en uno. El juego 
entre barro y fuego es más que una coincidencia. Pero es también la luz que puede 

24 «Vida de Santa Teresa 
de Jesús escrita por ella mis­
ma», cap. 5, págs. 2-3. En: 
Obras. Apostolado de la 
Prensa, S.A., Madrid, 1951, 
págs. 27-30. 
25 Santa Teresa de Jesús: 
Op. cit, pág. 29. 
26 Véase Platón: «Timeo o 
de la naturaleza», en Obras. 
E.D.A.G. 
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mantenerse encendida en la caverna y liberar al inducir al prisionero a la búsqueda 
de la luz. Hay, en varias ocasiones a lo largo de Enemigo rumor, un tono, un empleo 
de símbolos y sentidos, evocador de Muerte áe Narciso. Pocas veces empero se hace 
más claro que en «Comienzo del humo», El humo del fuego aprisionado conduce a 
dos posibilidades: escapar de él (emerger de la caverna) o morir asfixiado por él La 
imagen de las abejas espantadas por el humo recuerda las abejas que «muerden la 
estela, pídenle el costado», la abeja-alma de los órficos, emanada por la divinidad 
de los órficos, principio que Lezama hizo suyo, que cae por no encontrar su dirección 
hacia el escape («flecha hacia atrás», que no trasciende). El alma puede hallar un 
acicate en la propia atmósfera oscura —¿y asfixiante?— de la caverna. El humo impi­
de la respiración, obstaculiza el pneuma. El hombre espiritual (pneumatikbs) no llega 
a serlo a plenitud o muere: 

y las manos ciñendo el aire impuro, el labio ciego, 
las lunas olvidadas: inmóvil abeja cae. 

(Ibi¿, p. 50). 

No puede volar, ergo, no puede vivir. Vida es movimiento y la capacidad transmuta­
tiva de la abeja depende de él. En «Melodía» se reitra el tema del humo, pero en 
su sentido creador: puede adctuar como aire, hacerle música. Es la «melodía de la 
sombra», y la pasividad, la pereza, el olvido, son sus atributos, según el poema descri­
be. Es la trampa de la caverna. Una rara seducción se encierra en la sombra, que 
tienta a abandonarse a ella, incluso tienta de un modo más peligroso: ¿no es todo 
en suma oscuro, el Uno inaprehensible y las tinieblas de lo inmediato? ¿Abandonarse 
no es una fuente de sabiduría? Es la trampa de los alquimistas, a nuestro juicio. 
Lo que el guardián del umbral, como la esfinge, edípica, tiende al neófito «negando 
que al irse se desligue de la sonrisa en que muere su destreza» (p. 51}. Es una verda­
dera operación alquímica sin embargo, extraer melodía de la sombra. «El humo hacia 
la flauta y olvido deseado» (p. 52), evoca las pinturas egipcias, donde la flautista intro­
duce en el misterio por la «virtud del canto», que recogerían en Grecia los órficos. 
No hay contradicción entre este invisible conductor, que con severidad custodia la 
puerta invisible de la caverna, que juega con acertijos engañosos que salvan o confun­
den, y aquel que huye y se esconde y hace decir: 

Buscando mis amores 
irá por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras 
y pasaré los puentes y fronteras27. 

Es el anhelo que da fuerzas inusitadas, que caracteriza a esas personas que «buscan 
de todo corazón» a Dios, según Pascal, y que Lezama destaca28. Pero en el caso del 
último, búsqueda de Dios es más bien, según en otros momentos se ha dicho, de lo 
Divino, remate de la trascendencia presente en la naturaleza y exterior a la vez a ella: 
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...dulce riesgo navega su desvío. 
¿Soplada torre la frente sube 
desterrando al recuerdo en desvarío? 
Unido al jinete que más huye 
el recuerdo, pañuelo por el río. 

(Vuelta del aire, p. 52). 

La memoria, de nuevo, es el arma para enfrentar el riesgo, para escapar de lo inme­
diato. No se acepta como última verdad la experiencia de la caverna, pues la memoria 
advierte que hay algo más allá. ¿Es esta una memoria personal o una memoria de 
la especie? Es, a nuestro juicio, ante todo la segunda, donde actúa «el pecado sin 
culpa, eterna pena» (Invisible rumor II, p. 61), personalizado de forma inevitable. Co­
mo Cintio Vitier afirma, el hombre se presenta aquí como el eterno desterrado (a 
la caverna, añadimos): 

Desterrado se afirma y más sediento, 
o el aire devuelve lo que afina. 

(Vuelta del aire, p. 52). 

La disfunción sugiere ese mágico toque de la trascendencia (Espíritu-pneuma) que 
«afina», liberando de gravedad, pesantez, al ser, sin lo cual el «destierro» no encuen­
tra paliativo. Es sin embargo, personal el esfuerzo. El sueño no es sólo la estancia 
entre sombras, previa al «despertar», Es también la mágica forma de intentar saber, 
como el letargo cognoscitivo de la pytia entre los vapores de sustancias quemadas, 
cuyas emanaciones conducían al iniciado «fuera de sí». Como en el sueño platónico, 
el alma sale del cuerpo y vaga, reactiva una memoria más allá de los riesgos del 
voluntario vuelo de la imaginación. Una memoria, porque no todo sueño es idéntico. 
En «Figuras del sueño», la falsedad se revela a menudo. En «Fácil sueño», hay una 
angustia similar a ésta: 

¿A dónde te escondiste, 
amado y me dejaste con gemido, 
como el ciervo huiste 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido29. 

No sólo le encontramos en uno de los niveles posibles de interpretación de «Ah, 
que tú escapes», sino aquí: 

Su ausencia: desfile de un blancor de papel. 
Se ha ido, su presencia, un silbido 
le anuncia por los aires quemados. 
En la sombra, lento mana su latido. 
En el sueño, define sus muslos enjaulados. 

(Fácil sueño, p. 54). 

0 bien, ese soplo o presencia, que contagia su hermosura a cuanto toca, instiga 
a la psique a buscar: 
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Si su escala es borrosa aire en punto 
por metáfora y viento contrapunto 
que persigue su aliento y no lo toca. 
Si lo toca se apresura la rosa, en el fruto 
y por cadalso en la ascensión ya brota 
líquida forma, mas su ausencia culpo, 

(Llovida, p. 55). 

El conjunto de los «Sonetos infieles» (los dedicados a la Virgen exigen un análisis 
independiente) tiende a presentar una imagen de la caverna platónica en todas sus 
dimensiones y de las formas de salir de ella, aunque otras lecturas resultan posibles. 
No hay escisión total entre física y metafísica en el neoplatonismo, y por ser el hom­
bre un microcosmos, las búsquedas de sí mismo - e n sueños o en evocación brotada 
de la angustia y presentada como manía poética, lo conducen a las claves del cosmos 
y a lo divino en todos los sentidos accesibles. 

El sueño-estado afirma al hombre en lo inmediato. El sueño-manía poética, lo im­
pulsa hacia «fuera» de la caverna, en un proceso incesante y también angustioso, 
pues burla las certezas: 

yerto rumor sí la unidad maduro, 
nuevo rumor sin fin sólo presencio 
lo que en oscuros jirones desafía 

(Invisible rumor, III, p. 61), 

El hombre lanza su flecha y cree haber atrapado lo absoluto («que fui tan alto, 
tan alto / que le di a la caza alcance»30.) Llegará Lezama a esto por medio de las 
explosiones de mar y luz de «Único rumor». Pero aún apresa lo ilusorio, busca como 
la Esposa en las cosas «vestidas de su hermosura». Lo que en San Juan es clara 
y definida persecución de Dios (la que refiere Pascal) en Lezama lo es de las esencias 
tras las cuales está: 

por el olor del fruto detenido 
las manos elaboran un sentido 
que reconstruye la sonrisa inerte. 
Así la flecha .sus silencios mueve 
ciega buscando en la extensión de nieve 
su propia estela como fruto y muerte. 

(Invisible rumor, p. 60). 

¿Por qué «fruto y muerte»? Porque alcanzar plenamente el objetivo es fundirse con 
el cosmos, dejar de ser individuo, morir para trascender, No es la muerte física por 
fuerza, aunque podría serlo. El «segundo nacimiento» es muerte del «hombre viejo», 
es constante renacer, en vida física o fuera de ella, como en los antiguos misterios. 
Lezama es también un gnóstico y, como tal, pretende alcanzar la sabiduría oculta, 
el misterio, y tras éstos, lo divino, El pensamiento de Basílides o de Basilio Valentín 
no le son en absoluto ajenos y coexisten con el agustinianismo, del mismo modo en 
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que Agustín recorrió estas religiones de misterio para Uegar al cristianismo. Pero 
si algo diferencia a Lezama de Agustín es que en este último, las verdades del cristia­
nismo excluyen cualquier otra escuela: Superan las más altas (las del platonismo) y 
niegan las restantes por supersticiosas, extasiadas en el detalle, que fetichizan, sin 
remontarse a los principios (ejemplo, el pitagorismo)31. En Lezama se cumple lo que 
Agustín critica (op. át, VIII, p. 12-13): que el reconocimiento de un solo Dios verdade­
ro no niega la teología natural, por la cual, númenes, dioses, daemones (no demonios 
en el sentido cristiano) coexisten con Dios y pueden ser incluso vías de acceso a Él, 
siempre que se las rebase (recordemos sus bromas sobre lo vacío del infierno). Ade­
más: «la mansión de los dioses es el cielo; la de los hombres, la tierra y la de los 
daemones, el aire.» 

«Como es diversa la dignidad de los lugares, así lo es la de las naturalezas»32. ¿Hay 
o no heterodoxia en una religiosidad católica en este caso que, de manera consciente 
y nada popular, amplía las nociones de trascendencia y divinidad de tal modo? 

Los cisnes serán excesivamente crueles, vivirán después de Nemósine 
y Júpiter, entregarán el plumaje por el espejo mentido, 
por ilustres mareos o la vida mentida en los ojos de las cigüeñas. 
Ya no hay más que empezar a contar para sentir la alegría final, 
si empieza por un paseo con una maldición. 
Los oidores sollozan ante el follaje de las paradojas. 

(Fiesta cañada, ¡II, p. 67). 

Trascender la caverna es no sollozar más ante las paradojas, sino reconocerlas co­
mo uno y lo mismo, reconstruir su origen, su unidad primitiva. 

Por eso ¡a tercera parte de Enemigo rumor ya no es el rumor invisible, sino el 
único. Se sabe que es único. Se ha «visto». La inmensidad de los espacios se despliega 
de forma grácil, imponente, pero no aterradora. 

Más que lebrel, ligero y dividido 
al esparcir su dulce acometida, 
los miembros suyos, anillos y fragmentos, 
ruedan, desobedientes son, 
al tiempo enemistado. 

(Noche insular..., p. 86) 

Al romperse el huevo órfico no hay tridimensionalidad temporal. El tiempo es tan 
gnóstico como el espacio, Lo saturnino vendrá después. Ahora «el mundo suave despe­
reza / su casta acometida» (p. 87) y hay el éxtasis del que contempla, la fusión con 
un misterio dulce y no temible; es la orgía de los elementos y su contemplación extáti­
ca, un restablecimiento del Paraíso Terrenal en forma de teogonia y cosmogonía de 
acuerdo con los órdenes de seres a los que se refería Agustín: «Inadvertidas nubes 
y el hombre invisible» (p. 90) «la mar inmóvil y el aire sin sus aves / dulce horror 
al nacimiento de la ciudad / apenas recordada» (p. 90). 
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de Dios. BAC, Madrid, 1958, 
Libro VIH, págs. 1-13. 
32 San Agustín: Ibíd., pág. 
542. 
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Es el «dulce horror» del Eros que conduce al recuerdo, a la Unión, a entrar «desnu­
dos» en los «lechos marmóreos», quasi modo geniti El Eros torna el terror cósmico 
en deslumbramiento y dicha ante todo lo existente, que coexisten sin temor. El océano 
primigenio fecundado produce dioses, daemones y la danza cósmica que también evo­
ca el sueño de Brahma, no ajeno a los místicos en los cuales medita Lezama: 

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses, 
ya que nacer es aquí una fiesta innombrable. 

(lbíá„ p. 90), 

Lourdes Rensoli Laliga 
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