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llevaron a José Figueres, ! legendario Don Pepe, a armar una junta que dirigio hete-
rodoxamente el pais hasta las elecciones del afo siguiente.

En 1949 fue abolido el ejército. Fue ésta una medida que granjeé grandes simpatias
para Costa Rica en el extranjero. Los pacifistas podrian, por fin, mostrar el ejemplo
de un pais soberano que sobrevivia sin ejército, aparte del peculiar caso de Andotra.
Bien es verdad que se mantuvo una guardia civil, a los meros efectos interiores, que
preserva el orden y la paz. Una guardia civil que no deja, tampoco, de ser peculiar:
al cesar el gobierno, con todos sus funcionarios, cesan también todos los policias,
provocando una curiosa marea de cesantia no exenta de riesgos, como se podrd imagi-
nar. Y, al revés, después de unas elecciones, todo el mundo quiere ser policia.

Los policias ticos disfrutan de otra curiosa especificidad: la de los uniformes. O,
mejor dicho, la de los no uniformes. Me explico. Los dirigentes de la policia se dirigen
frecuentemente a las embajadas y les piden uniformes de los agentes de sus respecti-
vos paises. Asi, es comin ver a una pareja policial, deambulando por la Avenida Cen-
tral, vestidos de guardias urbanos de Barcelona, de gendarmes parisinos o de policias
montados del Canada. En una especie de carnaval uniformesco, los policias ticos vis-
ten con toda la dignidad propia de su breve —el tiempo de una legislatura— y pania-
guado cargo,

En 1983, Costa Rica proclamd su neutralidad internacional, siguiendo los modelos
sueco o austriaco, € hizo paladinaje de esa nueva situacion en todos los foros interna-
cionales. Los diplomaticos costarricenses supusieron asi un nuevo punto de referencia
en el denso mosaico de los organismos multilaterales; sobre todo en contraste con
[0 que sucedia con sus vecinos geograficos.

Desde esta postura, en 1987, el entonces presidente, Oscar Arias, pudo poner en
marcha y pilotar decididamente el Plan de Contadora, iniciativa que le valio el Nobel
de la Paz.

En otros aspectos, no hay que olvidar que la esclavitud nunca llegd a prosperar
en Costa Rica hasta el grado de enraizamiento que alcanz6 en comunidades andlogas,
y que la pena de muerte fue legalmente abolida hace mas de cien afos.

Todos estos factores de estabilidad, junto con una educacion civica que se retroali-
menta sin descuido de los mismos, han propiciado un significativo grado de desarro-
llo social. Claro que la otra cara de la moneda es el elevado coste econdmico que
ello supone: la economia queda dafiada por los enormes déficits del sector publico
que deben atender continuamente a demandas sociales de alto costo.

Costa Rica es una destacada deudora, lo que no deja de provocar una cierta actitud
contradictoria que las autoridades nacionales aprovechan con habilidad: «Debemos
mucho dinero —arguyen— pero nos portamos muy bien». O, en otras palabras: «;Qué
prefieren ustedes, un deudor modélico o un buen pagador discolo, incordiante y con-
testatario?»

Claro que la actitud tica a veces puede resultar irritante, como enervantes suelen
ser los primeros de la clase. Un viejo embajador iberoamericano me comentaba, con
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enfado, un dia: «;Es que estos ticos creen que su pais es la Virgen Maria de América
Latina...!».

Se non & vero —que no lo es absolutamente— ¢ ben trovato. Aunque, en todo caso,
hay que reconocer que no es facil la convivencia, aln fructifera, de vergeles con volca-
nes, como el magnificente Poas.

Paraguay

Adelantando —en suefios— la quimica del tiempo ve, realizado
en horas, lo que le traera el futuro.

(Hérib Campos Cervera)

Una de las primeras sensaciones que América impone es la de grandeza. Grandeza
de magnitudes en las que la naturaleza, grandiosa, juega un papel principal. Los hori-
zontes tignen una amplitud inconmensurable. Los rfos, dimensiones talasicas. Las cor-
dilleras se tutean con los cielos.

Aqui todo es cuantioso, todo es voluminoso. Tanto en la suerte como en la desgra-
cia; porque cuando llueve, torrencia; la sequia, abrasa; y los terremotos no suelen
quedarse por debajo de la media docena de puntos Richter.

El estereotipo gringo de American is bigger tiene también una lectura meridional.
Con una medida més equilibrada; con un rasero de alguna manera mas ecoldgico.

Paraguay, en cambio, quiebra —aunque solo sea aparentemente— esta sensacion.
No se trata de un pais pequenio: tiene una superficie de mas de cuatrocientos mil
kilometros cuadrados; si bien ese dato es relativamente falaz, ya que casi su 60%
corresponde a la region del Chaco, una zona inhdspita y practicamente deshabitada,
en el margen derecho del rio Paraguay que divide el pais en dos partes.

Pero la cuestion, aqui, mis que de medidas es de percepciones.

En Paraguay, uno tiene la impresion de que todo resulta asequible. De que todo
estd como muy a mano.

Ayuda a ello ¢l prodigioso despliegue de vegetacion que adorna la capital, Asuncion.
Un despliegue que no resulta en absoluto agobiante: el verde le acompaia a uno, amis-
tosamente. Puede parecer pueril decir que uno se siente como en un jardin; pero ast
es. El clima subtropical favorece, al menos botanicamente, un macondismo hospitala-
rio. Se prodigan los naranjos; los ficus de mil especies, dimensiones y formas; el jaca-
randd con su espectacular floracion; el lapacho, inundando con su peculiar tono rosa-
do una atmosfera [uminica muy especial.

La belleza de las paraguayas complementa en buena medida la sensacion paradisia-
ca. Una belleza que se exhibe, con frescura y con un punto de ingenuidad sazonada
de sabia malicia, en todas partes y a todas horas; como un elemento mas de} paisaje,
del urbanismo, todavia no estudiado en las facultades de arquitectura.
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En Paraguay se siente uno, sin saber por qué, como en familia, Es un pais, al menos
en su sector principal, a la medida.

Esta benignidad —otra vez los contrastes americanos— se contradice con una histo-
ria que, salpicada de hechos singulares, pasa por momentos de absoluta tragedia. Una
historia que, como siempre, puede explicar muchas cosas.

Hecho singular fue, a caballo entre los siglos XVII y XVII], la existencia de las

reducciones jesuiticas, fenomeno tnico que supuso un importante impulso de moder-
nidad en el pais. En 1609 llega a Paraguay la Compafifa de Jesiis. Sus despiertos
miembros se dan cuenta del espectacular caudal intelectual y creativo que el mestiza-
je cultural puede acarrear y lo prospectan y explotan con tode interés y —todo hay
que decirlo— honestidad. Para ello ponen en marcha las reducciones que —pese a
su nombre aparentemente desafortunado— constituyen uno de los experimentos mas
apasionantes con los nativos de toda la historia del colonialismo mundial. Hasta su
salida de América, debida a su expulsion por la Corona espariola en 1767, la Compaiiia
pilota durante ciento ¢incuenta y ocho afios una treintena de comunidades en las que,
partiendo de una concepcion entre teocrética y socializante, los indigenas, contempla-
dos como buenos salvajes rousseaunianos, son educados de acuerdo con los cdnones
clasicos. Los jesuitas llegan a prohibir la entrada de espafoles en las reducciones,
para que no contaminen a los nativos. Todo ello configura un ejercicio de antropolo-
gla practica que se apunta éxitos significados que todavia hoy perviven, a modo de
muestra, en las magnificas iglesias levantadas, en las que se conjuga la arquitectura
del post-renacimiento con elementos autctonos (escultura, pintura, arquitectura) en
una espléndida integracion formal. La salida de los jesuitas supone el fin de la aventu-
ra reduccionista, que marco una impronta importante en el desarrollo de la personali-
dad cultural paraguaya moderna.

Otro hecho singular, de suma relevancia, es el bilingiiismo, que aqui se produce
con mucha més entidad y fuerza que en ningun otro pais iberoamericano. En Para-
guay, todo el mundo habla guarani. Fuera de Asuncion, incluso de manera preferente.
El guarani tiene estatuto constitucional de cooficialidad y dispone de medios de difu-
sion, teatro propio, literatura, etc. Es una lengua bella, de agradable musicalidad,
propensa a la poesia, de decir suave, quedo v sugerente.

Aunque lo propio quiza seria decir que Paraguay es un pais trilingiie: la tercera
lengua es el aleman, que se habla en amplias zonas del Chaco.

Para poblar la region, se recurrié en 1930 a la inmigracion extranjera. Una secta,
los menonitas, de extraccion basicamente germanica, acudid en masa, poblando su
parte central, con capitalidad en Filadelfia. Los menonitas se establecieron en tres
colonias: Menno, Neuland y Fernheim. Entre ellos hablan una especie de Plattdeutsch,
cruce dialectal entre el holandés y el alemén; y no pocos se expresan en espafiol con
dificultad. Con su rigor teutén —poco proclive a los mestizajes de cualquier indole—
se mantienen encastillados en sus comunidades, con sus propias escuelas, bancos, hospitales
y cooperativas agricolas.
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La tragedia historica de Paraguay consiste en haberse visto envuelto en las
peores conflagruciones que asolaron el continente, Especialmente en la de la Triple
Alianza. ‘ 7

Paraguay vive la primera etapa de su independencia —obtenida en 1811 sin que
se derramara una sola gota de sangre— con relativa tranquilidad. Desde 1814 gobier-
na el pais un ser mitico, E! Supremo, Gaspar Rodriguez de Francia. En el poder hasta
1840, somete al pais a un feroz aislamiento como respuesta a las provocaciones ane-
xionistas de Argentina. Esta politica es completamente revirada por su sucesor, Car-
los Antonio Lopez, que gobernard hasta su muerte, en 1862. Continuara su obra su
hijo, el mariscal Francisco Solano Lopez.

El mariscal, que alimenté un notable sindrome de napoleonismo, es una de las figu-
ras més veneradas del pais. Personaje de leyenda, incorpora a la misma con hélitos
hagiograficos incluso a su amante, Eliza Lynch, una avispada irlandesa que contribu-
y0 notablemente a su grandeza. Hoy descansa en el Panteon de los Héroes, una réplica
muy familiar, a la paraguaya, de los Invalidos de Paris —de obligada visita, en un
apacible extremo de la Plaza de los Héroes— junto a los restos de su padre, de dos
soldados desconocidos paraguayos y del mariscal Estigarribia.

El paraguayo siente un gran respeto por sus héroes patrios. Si se repasa la nomen-
clatura de sus ciudades se observara un inusual nimero de ellas dedicadas a la me-
moria de militares: general Eugenio A. Garay, casi en la frontera septentrional con
Bolivia; teniente Juan E. Lopez, algo més al sur, en la ruta hacia Asuncién; mariscal
Estigarribia, bastantes kilometros mds abajo; Coronel Oviedo, al este de la capital;
coronel Bogado, en la frontera con Brasil, apartada de las grandes rutas nacionales.
Todo un escalafon, en definitiva, al que no deben ser ajenos los largos lustros de
militares en el poder; si bien es cierto —en honor a la verdad— que también existe
una ciudad con nombre mas civil: la del doctor Pedro P. Pefia, junto al rio Pilcomayo.

Hasta aqui la historia paraguaya tiene un caracter profundamente literario, libres-
co, que incita a la fabulacion de pluma facil. Pero, a partir de aqui, cambian las tornas.

En 1865, Paraguay, por una cuestion de ocupaciones territoriales amparadas en una
maraiia de pactos, entra en guerra con la Triple Alianza de Brasil, Argentina y Uru-
guay. Un conflicto de cinco afios que culmina con un verdadero holocausto de para-
guayos; una espantosa carniceria que concluye con la muerte en Cerro Cord, en 1870,
del mariscal Lopez.

Las cifras son elocuentes: de una poblacion de 800.000 paraguayos, slo sobreviven
194.000. Pero detras de esas cifras se esconde una tragedia mayor. De estos 194.000,
solo 14.000 son hombres, de los que unicamente 2.100 sobrepasan los veinte afios
de edad. Paraguay, un pais de mujeres y nifios, es sometido por los vencedores a
todo tipo de expolios v vejaciones.

Esta situacion de disminucion pudo abonar que el camino hacia la recuperacion
nacional pasara por el calvario —demagogicamente mesidnico— de las dictaduras.
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