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No me lleve a mal que, con ese propósito, me retrotraiga en mis recuerdos hasta 
el mes de marzo de 1939, dos años antes de conocerle a usted. El día 13 de ese mes, 
cuando Barcelona había caído pero Madrid permanecía firme, se constituyó en París, 
a mi iniciativa, la Junta de Cultura Española, con la mira de encauzar la emigración 
de los intelectuales hacia América, sostener su espíritu y dotarles de medios para 
ganar aquí espiritualmente las batallas que en el territorio nacional se habían perdido 
materialmente. Salió ya entonces a relucir a grandes rasgos el sistema poético de 
ideas que muchas veces me ha oído usted exponer después acerca de América y de 
España. También por iniciativa mía la Junta de Cultura entró desde el primer día 
en comunicación con la Legación de México que consideró su existencia digna de inte
rés y protección. Como consecuencia, y llevando adelante nuestros planes, la mayor 
parte de la Junta que ya había comenzado a publicar un modestísimo boletín, partió 
a primeros de mayo para México, después de adquirir el compromiso de publicar 
aquí dos revistas a ser posible, una para el gran público y otra para los medios supe
riores, que enfocara los problemas culturales hondamente. Yo me quedé en París co
mo correspondía a mi cargo para seguir apretando las tuercas duras. Pero declarada 
la guerra mundial y concluida la emigración, sonó también para mí la hora del embarque. 
Al llegar a México a fines de noviembre del 39, me encontré con que la Junta no 
había dado ningún paso para cumplir su compromiso tocante a las revistas y con 
que me había nombrado Presidente (lo éramos tres). Me eché enseguida encima la 
tarea de subsanar aquella ineficiencia publicitaria. Así apareció al poco aquel órgano 
de la Junta de Cultura Española que se llamó España Peregrina, muy modesto en 
la forma pero muy ambicioso allá en el fondo. Si abrigaba la esperanza confesada 
de llegar a ser algún día la revista más importante de habla española, es porque tenía 
conciencia de lo trascendental de los valores que la patrocinaban y de su condición 
de simiente. 

No tardaron demasiado en complicarse las cosas. España Peregrina se vio obligada 
a interrumpir al noveno número su publicación aunque con el ánimo de reanudarla 
enseguida. La Junta de Cultura, privada de recursos, tuvo que traspasar sus locales 
de la calle de Dinamarca. Me tocó personalmente sufrir las inclemencias del naufra
gio, identificándome con los ideales que a la Junta animaban, fuera lo catastrófico 
que fuera su inmediato destino. Para darse cuenta de que no estoy hablando de cosas 
ajenas a Cuadernos Americanos, le basta a usted mirar en torno suyo. En la habita
ción que ocupa usted actualmente como director de Cuadernos, se encuentra usted 
rodeado de aquellos mismos muebles de que estaba rodeado yo en España Peregrina, 
por las mismas estanterías, por los mismos libros. La secretaría de Cuadernos usa 
los muebles de España Peregrina y sus útiles de oficina, se sirve de la misma máquina 
en que se escribieron algunos originales y facturas del órgano literario de la Junta 
de Cultura Española, Y está usted apoyando, siquiera en parte, aunque tal vez sin 
darse entera cuenta, el mismo ideal que reinaba allí. Porque en aquel recinto se habla
ba de dos cosas principalmente: de la reanudación de España Peregrina, en primer 
lugar, y, en segundo, de su deseable e inevitable transformación en una revista mexicano-
española, de carácter continental, más apta instrumentalmente para defender y propa
gar los conceptos humanos que nos incandescían. León Felipe, amigo de las causas 
aparentemente perdidas, era entonces, aunque no el único, sí, con mucho, mi interlo
cutor más asiduo. ímaz, Balbuena, Xirau, Márquez, Millares, Vinos, Carrasco, Carner 
y otros miembros de la Junta acudían más de cuando en cuando. Luego, no temió 
frecuentar nuestro escondrijo Bernardo Ortiz de Montellano, atraído por las ideas 
y proyectos que me había oído sostener con exaltación. Su interés por España Peregri
na era tibio, naturalmente. Pero sabía que esta revista que intentábamos poner a flo
te sólo era un primer paso hacia la consecución de muy altos ideales americanos 
que oía proponer con firmeza, en virtud de la publicación de esa segunda revista 
a que me he referido, cuyo advenimiento, basando mi intuición en la marcha de cier
tos valores, daba yo por seguro. De ella hablábamos con frecuencia. Siempre que en-



94 

tonces preguntaba yo a Bernardo, que a la sazón trabajaba cerca de usted en la secre
taría de su negociado de Estudios Económicos, sobre qué personas de su conocimien
to podían ayudarnos a conseguir anuncios para España Peregrina, me respondía: Je
sús Silva Herzog. A la pregunta de qué mexicanos, a su juicio, podrían apoyar los 
valores que nos desvelaban, respondía igualmente: tal vez, Silva Herzog. 
A esta época heroica se refería Ortiz de Montellano en el último artículo del «Diario 
de mis sueños» que se publicó en Cuadernos, aquella frase que a su susceptibilidad 
de usted le pareció chocante y que tuve que pedir que modificara, al hablar del suceso 
ocurrido «cuando con Larrea y León Felipe fundamos —decía— Cuadernos America
nos». Sin embargo, según lo comentamos Bernardo y yo entonces y más tarde cuando 
le vi en su casa por última vez, no era inexacta la redacción de Bernardo por cuanto 
se refería a una época anterior a su entrada de usted en escena. Naturalmente, la 
revista de que entonces tratábamos no se llamaba Cuadernos Americanos, puesto que 
carecía de título, como siguió careciendo muchos meses después de que hablamos 
de ella con usted, pero sí era el embrión de Cuadernos Americanos, puesto que tenía 
sus caracteres constitutivos: revista general, creadora de valores, de carácter senti
mental, entre mexicanos y españoles, apuntada a la suscitación de un nuevo humanis
mo, etc., etc. 

Por fin, a nuestro requerimiento, Bernardo nos llevó a León Felipe y a mí donde 
usted con el propósito inmediato de recabar su ayuda a fin de conseguir algún anun
cio para España Peregrina, y el mediato de establecer relaciones con usted de manera 
que pudiéramos quizá intentar algún día interesarle en más ambiciosas empresas. 
Usted nos acogió en su despachito de Estudios Económicos con suma cortesía y afabi
lidad. Ello ocurrió a fines de marzo de 1941 (tengo la fecha exacta pero no a la mano). 
Alentó vivamente nuestras esperanzas de conseguir los tres o cuatro anuncios que 
necesitábamos para poder seguir publicando España Peregrina. Y con objeto de tratar 
más ampliamente acerca de la cuestión, tuvo usted la gentileza de invitarnos a almor
zar. En ese ágape —tal vez no sea impropio llamarlo así— entró usted en contacto 
con el mundo de valores que nos animaba, aunque nuestra primera exposición fuera 
todo lo circunspecta que las circunstancias pedían. Se habló de la necesidad perento
ria, desde el punto de vista espiritual, de que siguiera apareciendo el órgano de la 
Junta de Cultura, que defendía una posición importante para el sentido de la tragedia 
española y para la cultura de nuestra lengua. Es decir, se le expuso a usted la primera 
parte de nuestro proyecto, mas no sin hacer referencia a la segunda. «Hasta que — 
recuerdo haber dicho en el curso de la conversación— Hispanoamérica, a través de 
México que es su adelantado, se decida a aprovechar la estancia de los intelectuales 
españoles aquí para poner en marcha la revista que no tiene más remedio que editar
se ahora que Europa está callada por la guerra y España entre las garras de Franco», 
etc. No fue usted insensible a esta sugestión que, por lo que le he oído decir posterior
mente, coincidía con deseos suyos anteriores de interesarse en la publicación de una 
revista, aunque no del mismo carácter. Recuerdo también poco más o menos sus pala
bras: «¿Creen ustedes entonces que se debe fundar en México una revista entre mexi
canos y españoles para tratar de los problemas de alta cultura?». Claro que sí, insistí 
yo, insinuando comedidamente a continuación algunos de los puntos de vista que ve
níamos barajando. Convinimos al fin de nuestra charla volver a reunimos con objeto 
de que usted nos comunicara el resultado de sus gestiones relativas a los anuncios 
y para seguir conversando acerca de la otra posibilidad. 

En la reunión subsiguiente, se mostró usted inclinado a, como dicen los franceses, 
brüler les étapes. Propuso usted dejar por el momento a un lado España Peregrina 
para tratar de la otra revista más importante en que el espíritu de aquélla se infundie
ra. Aunque no compartiera usted alguna de nuestras ideas espirituales, que chocaban 
con sus conceptos materiales, le sonaban a buena música. Nos dijo usted que por 
su conocimiento de las costumbres de los medios económicos mexicanos y de su efica
cia para enfocar las cuestiones de orden práctico, se sentía capaz de ayudar financie-
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ramente al sostenimiento de una revista como la que imaginábamos, sin desechar 
la esperanza de que quizá pudiera usted alguna vez publicar algún artículo. Seguimos 
cambiando ideas y quedamos en que usted pensaría más detenidamente sobre el parti
cular y que volveríamos a reunimos. 
En esta tercera comida apareció usted decidido. Lograría, bien sea acudiendo al enton
ces Presidente, Don Manuel Ávila Camacho, o bien de otro modo, resolver el aspecto 
crematístico. Como ya lo habíamos conversado la vez anterior, literariamente la revis
ta estaría dirigida por dos personas: un mexicano, Bernardo Ortiz de Montellano y 
un español: Juan Larrea. A usted le incumbiría el papel de organizador material, de 
gerente administrativo. Este proyecto que acataba la procedencia del impulso y sus 
caracteres básicos, estuvo en vigencia entre nosotros durante no poco tiempo. 
Pronto se cambió de ideas en lo que se refiere al modo de lograr los apoyos económi
cos. Pensó usted que para la independencia de la revista más valía renunciar a los 
subsidios oficiales y buscar la ayuda privada. Tomamos la decisión, usted de «sa
blear» a sus amigos, nosotros de solicitar la contribución de los medios españoles. 
Al objeto de que precisáramos nuestras ideas y de procurarle a usted material para 
convencer a sus amistades, nos pidió usted que cada uno de los tres iniciadores, pu
siéramos, para leérselos, nuestros puntos de vista por escrito. Lo hicimos así. En el 
archivo de Cuadernos obra el escrito de Bernardo en que se refiere a la conveniencia 
de estimular el nacimiento de un nuevo humanismo mediante la publicación de una 
revista que recogiera los esfuerzos mexicanos y españoles; el de León, poemático, en 
que propone que esa revista no se llame España Peregrina sino el Hombre Peregrino; 
y el mío, algo más extenso, en el que figuran algunas de las ideas que antes de Cuader
nos, durante Cuadernos y después de Cuadernos me trotaban y siguen trotando por la cabeza. 
Al tratar de la composición de la Junta de Gobierno de la revista proyectada se pensó 
—no logro precisar si fue usted o yo quien propuso la idea— que estuviera constituida 
por tantos miembros mexicanos como españoles más un mexicano. Cuatro y cinco, 
pensábamos en un principio que fueran, y los cuatro españoles de la Junta de Cultura 
Española, naturalmente: además de los dos presentes, don Manuel Márquez y don 
Agustín Millares. Más tarde —en agosto— se decidió aumentar el número a cinco 
y seis y, para ampliar un poco el cuadro, propuso usted que el español fuera don 
Pedro Bosch Gimpera, llegado no hacía mucho a México, cosa que nos pareció excelente. 
En nuestras conversaciones a cuatro en las que —fuerza me es decirlo— siempre que 
no se tratara de asuntos económicos me tocó llevar la voz cantante, seguía firme mientras 
tanto la doble dirección de Ortiz de Montellano y de Larrea, al tiempo que se iban 
perfilando los caracteres distintivos de la publicación. 

A mediados de junio, nos reunimos por fin en la Escuela de Economía un grupo de 
mexicanos y españoles —éstos de la Junta de Cultura— más el Dr. Puche, sí no re
cuerdo mal, con objeto de formalizar el proyecto de creación de la revista. 
(...) 
Comprendí también que los conceptos de Ortiz de Montellano, no bastante dinámicos, 
acabarían por crear conflictos en el seno de la organización. Había que aceptar la 
realidad tal como era. Por otra parte, convenía en el plano práctico reforzar la posi
ción de usted ante las personas que le iban a surtir de fondos, vincularle a la revista 
lo más estrechamente a fin de que no perdiera usted el interés, así como impedir 
que algún intelectual de ideología académica fuera propuesto sin remedio para presi
dir el grupo mexicano. Fui yo quien sugirió entonces entre nosotros una nueva fórmu
la directiva que, independientemente de mis personales conveniencias, creo que fue 
mejor en la práctica de lo que hubiera sido la primera, y bastante feliz en lo que 
toca a la subsistencia de Cuadernos, pues de otro modo es probable que no hubiera 
alcanzado tan larga vida. Propuse, pues, que fuera usted el director general y Bernar
do y yo codirectores literarios adjuntos, redactores jefes, secretarios o como se quisie
ra llamarnos. La lucha fue larga porque nunca se prestó Ortiz de Montellano a acep-



96 

tar otro puesto que no fuera el convenido de director mexicano, razón que acabó 
por distanciarle de Cuadernos. 
En adelante, las cosas marcharon por caminos lentos pero seguros. El 7 de agosto 
se decidió el título de la revista y se le nombró a usted director. Nos tocó después 
estructurarla intrínseca y extrínsecamente. A principios de septiembre se presentó 
el proyecto definitivo a la Junta de Gobierno, que lo aceptó sin modificaciones. Se 
me nombró a mí secretario. Rentamos una oficina en que me constituí a partir de 
noviembre mañana y tarde y se hizo lo preciso para que el primer número de Cuader
nos fuera presentado en la cena del 30 de diciembre como una revista de tipo nuevo, 
original y de grandes pretensiones en el orden de la cultura. Nada quita que hubiera 
yo fracasado en mi intento de publicar un último número de España Peregrina para 
remitir a sus lectores a Cuadernos Americanos: éstos eran la legítima transfiguración 
de aquélla. 
Ahora bien, no creo que nadie pueda discutirme con justicia la maternidad de la cria
tura, puesto que todos ios caracteres de esa su originalidad, tanto los externos como 
los internos, le llegaron por mi cauce. 
Esos caracteres derivan de los siguientes principios: 
Comprensión de la cultura como un todo orgánico, vivo y universal, no limitado a 
los problemas del conocimiento y de la creación artística, ni a las especializaciones 
fragmentarias, sino llamado, al tomar conciencia de sí mismo, e integrarse en síntesis, 
a entrar en operación creadora. 
Inseparabilidad, por tanto, de los criterios científicos, históricos y artísticos de los 
problemas llamados políticos y de los sucesos históricos actuales que piden una com
prensión dilucidada, objetiva y orgánica, adecuada a aquella razón de conjunto, y que 
exige del hombre ilustrado una inteligencia no diremos beligerante pero sí dinámica, creadora. 
Insuficiencia patente de los valores antiguos y urgencia de estimular la creación de 
otros nuevos y más evolucionados, fomentando en esta dirección el sentido de respon
sabilidad de los intelectuales de nuestro mundo. 
Creencia de que el continente americano está llamado a realizar los aportes de con
ciencia necesarios para infundir caracteres de mundo nuevo y distinto a ese todo cul
tural naciente, por ser propio de su destino dar cuerpo, al contacto con la universali
dad, a una entidad diferenciada, a un hombre y a una cultura nuevos. 
La participación española en ese proceso es elemento esencial porque corresponde 
a su contenido histórico, a la tendencia innata de su destino y al sentido de los aconte
cimientos actuales servir de puente entre mundo y mundo. De aquí, que su participa
ción en la empresa sea, no instrumental, sino sustantiva. 
Los caracteres que derivan de estos principios son: 
— La división de la revista en cuatro secciones, con cuatro nombres poéticos distin
tos correspondientes a los cuatro grandes horizontes creadores en cuya confluencia 
está situada. Estructuraímente, representa la unión de cuatro revistas complementa
rias, acordadas orgánicamente a la consecución de un solo fin. 
— La importancia primordial dada, conforme a aquella índole viva, a los problemas 
deí día que deben ser comprendidos, a ser posible, en función de una conciencia crea
dora universal. 
— Una orientación americana por sobre cualquier nacionalismo y sobre el europeís-
mo, con miras a la universalidad. 
— El estudio del pasado a instancia del presente y ambos en función del porvenir, 
sirviéndose de la arqueología como medio para fundamentar el aspecto continental 
y americano de la empresa, así como para favorecer su difusión. 
— Ilustración gráfica intencionadamente poética con el designio de reforzar el texto 
y de estimular el ejercicio de la imaginación creadora. 
— Notas bibliográficas como medio para tocar indirectamente y con miras creadoras 
los problemas complementarios más interesantes dentro de las posibilidades, desen
tendiéndose de la crítica corriente de libros. 
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