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Me pondria de rodillas si apareciera un taxi.
Pero la ciencia ha demostrado
que los taxis no existen®.

La publicacion de Memoria de! tigre de Eduardo Lizalde, en 1983, dio a los lec-
tores la oportunidad de ver el cambio entre la poesia esencialista de Cada cosa es
Babel (1966) y una poesia de la célera y el horror, de una intensidad excepcional,
en El tigre en la casa (1970). Posteriormente, en libros como La zorra enferma (1975)
y Caza mayor (1979), Lizalde ha profundizado en esta poesia zooldgica en la cual se
alian la brutalidad, la ironia inteligente y cierto gozo en analizar las entrafias de la
vida cotidiana. Sin embarg, el cuidado formal nunca abandona a este poeta que com-
bina habilmente un tono coloquial y a veces violento, con un rigor expresivo. Una
vez més la poesia se abre a estados de dnimo que tradicionalmente se han considera-
do apoéticos.

El trénsito entre dos tipos de poesia se ve de modo bastante nitido en el polifacético
escritor Jos¢ Emilio Pacheco. Vale la pena detenernos para considerar este caso. En
sus dos primeros libros de poesia, Los elementos de la noche (1963) y El reposo del
fuego (1966), se articula una preocupacion tradicional por grabar y eternizar el flujo
temporal en iméagenes duraderas. Predominan aqui cierta solemnidad contemplativa
y una muy lograda estilizacion que tiende, sin embargo, a convertirse en una retdrica
impersonal. El yo poético contempla y graba un universo heracliteano donde todo
estalla en llamas y fluye y cambia en un movimiento vertiginoso. La imagen dominan-
te del fuego transmite esta obsesion con la destruccion de todo lo existente en la
hoguera feroz: «Todo el mundo estd en llamas: / lo visible / arde / y el ojo en llamas
lo interroga»*. La poesia misma no logra salvarse de la catéstrofe: «Es hoguera el
poema / y no perdura / Hoja al viento»*. El tnico reposo posible es —como lo dice
el titulo del segundo libro— €l reposo del fuego: la inmovilidad instantdnea en el
corazon del movimiento, el principio de permanencia en el cambio.

A partir de No me preguntes como pasa el tiempo (1969), hay un cambio en esta
actitud®. En este tercer libro y en sus obras posteriores, Pacheco intenta insertar
la poesia en la vida cotidiana, provocando asi la desacralizacion y la subversion de
su propia estilizacién retérica. Las resonancias abstractas v filosoficas del universo
heracliteano se transforman ahora en una actitud mas irreverente ¢ irénica, mientras
que se incorpora al poema una dosis de humor lidico. El tono de desencanto es ahora
el producto de un voz que habla desde una posicion voluntariamente marginal.

Para lograr este efecto de distanciamiento irénico se experimenta con una variedad
de técnicas, como la mezcla de diferentes perspectivas y la sustitucion del yo poético
por una serie de «personas» o «hablantes». Irrumpen en esta poesia ¢l prosaismo
y el coloquialismo, a la vez que se concede gran importancia a la anécdota y al desa-
rrollo narrativo. Abundan referencias a la historia contemporanea, a la realidad urba-
na, a la opresion social y politica. El lenguaje del poema se abre a terrenos extralite-
rarios, como ¢l mundo de la publicidad y del periodismo. La actitud de desconfianza
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en la utilidad de la poesia se traduce ahora en una prictica radical que cuestiona
la validez de escribir en un mundo de degradacion apocaliptica: «La realidad destruye
la ficcion nuevamente. No me vengas con cuentos porque los hechos nos exceden mientras
versificamos nuestras dudas»”.

En un poema del libro posterior Irds v no volverds (1973), se expresa el mismo
desencanto ante la fugacidad temporal mediante referencias al lenguaje comercial de
los productos de consumo:

3. Augurios

Dentro de poco tiempo estos poemas
sonaran mas ridiculos que ahora

Como no hay fijador en el mercado

se iran desvaneciendo mis palabras
—snapshots instantaneas mal tomadas®.

Frente a la estructura organica de El reposo del fuego (un solo poema dividido en
tres movimientos), destaca en esta segunda etapa una pluralidad estilistica y hasta
genérica. Se borra la linea divisoria entre verso y prosa, La forma se vuelve plural,
heterogénea y mas fragmentaria. El yo poético, tan estilizado en la etapa anterior,
se reduce notablemente y tiende a desaparecer, a disolverse en otras voces o escon-
derse detras de mascaras. Hay incluso reflexiones irdnicas sobre su poesia anterior
(cf. el titulo No me preguntes cémo pasa el tiempo). En lugar de la arquitectura unita-
ria de El reposo del fuego, €l libro de 1969 consta de cuatro secciones, bastante dife-
rentes en su forma, y como apéndice un «Cancionero apocrifo» que sigue la practica
del empleo de heteronimos inaugurada por Machado y Pessoa. El yo poético se disgre-
ga y multiplica en dos poetas ficticios que gozan de identidad autonoma y que tienen
biografia propia (Julidn Hernandez y su «continuador» Fernando Tejada).

Creo que lo verdaderamente importante en este segunde momento son los intentos
de cuestionar y relativizar la nocién de originalidad y las correspondientes nociones
de autor y texto: el poema se vuelve anénimo, colectivo y no perdurable. Al fijarnos
en la estructura de los Gltimos libros de Pacheco, salta a la vista que una seccion
habitual se llama «Aproximaciones» y consta no de traducciones en el sentido tradi-
cional sino de recreaciones de textos escritos en otros idiomas. Son, en palabras del
autor, «poemas escritos a partir de otros poemas [...] una obra colectiva que debiera
ser anonima»*, Como en Ezra Pound, desaparece la barrera entre traduccion y creacion.
El poeta entiende la poesia «no como creacion eterna sino como trabajo humano,
producto historico y perecederon ®.

Otro procedimiento que tiende a socializar o colectivizar la nocion de creacion uni-
ca es la técnica del collage, heredada de la vanguardia cubista. En la seccion «Manus-
crito de Tlatelolco», incluida en el libro de 1969, aparecen dos poemas clave: el prime-
ro («Lectura de los “cantares mexicanos”») es un texto hecho a partir de fragmentos
de traducciones previas de poesia néhuatl; el segundo («Las voces de Tlatelolco») es
«un poema colectivo e involuntario hecho con frases entresacadas de las narraciones
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orales y, en menor medida, de las noticias periodisticas que Elena Poniatowska recoge
en La noche de Tlateloleo (1971)»*.

El resultado de esta practica textual es una deliberada mezcla o interferencia de
elementos considerados ajenos a la poesia. El texto deja de ser un recinto desarticula-
do del mundo de la actualidad historica y politica para convertirse en un espacio
de encuentro de una pluralidad de voces provenientes de diferentes ambitos. No se
trata de una operacion mecanica de pastiche sino de un acto de recontextualizacion
y actualizacion. Pero aqui el collage desemboca en algo més generalizado: la practica
de la escritura como intertextualidad, la idea de que toda escritura es reescritura.
Como para Borges, el escribir significa un volver a escribir sobre lo ya escrito: €l
texto se transforma en un palimpsesto que registra las huellas del entrecruzamiento
de discursos del pasado y del presente. La voz poética se disuelve en la tradicion
impersonal. Creacion se torna un sinonimo de recirculacion de mensajes ya existen-
tes. Es una idea transhistorica de la tradicion, con ecos de Eliot: «Y cada vez que
inicias un poema / convocas a los muertos / Ellos te miran escribir / te ayudan»*.

Lejos de constituir una poesia «popular» en el sentido de ser accesible a grandes
sectores de la sociedad, la poesia de Pacheco requiere del lector una enorme cantidad
de lecturas para captar estas resonancias intertextuales. La intertextualidad conduce
inevitablemente a un mayor grado de literariedad del mensaje estético, especialmente
cuando las alusiones y citas remiten a textos literarios.

Muchas veces, el prosaismo vy ¢l cultivo de la anécdota ceden a un desarrollo narra-
tivo, De hecho, varias secciones de los ultimos libros de Pacheco, como «Prosas» en
Desde entonces (1980), estén formados por textos hibridos que mezclan procedimien-
tos de diversos géneros. Relativizacion genérica, pluralidad estilistica, mezcla de lo
oral y lo escrito, discursos que se contaminan de lo extraliterario, son algunos de
los rasgos distintivos de esta poesia que se reserva el derecho de elaborar una poética
en el poema mismo, aunque sea una meditacion a contrapelo del concepto tradicional:

Que otros hagan aiin
el gran poema

los libros unitarios
las rotundas

obras que sean espejo
de armonia

A mi sélo me importa
el testimonio

del momento que pasa
las palabras

que dicta en su fluir
el tiempo en vuelo

La poesia que busco

es como un diarie

en donde no hay proyecto
ni medida*®.
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A través de sus cambios la poesia de Pacheco sigue girando alrededor del tema
basico de su obra: la devastacion del tiempo. Si las técnicas y el tono cambian, si
la poesia de esta segunda etapa es menos filosofica y menos abstracta, no por eso
deja de haber una profunda continuidad tematica y espiritual

En resumen, podemos decir que la tesis de una polarizacion excluyente entre dos
corrientes opuestas carece de fundamento. No quiero negar que tales corrientes exis-
tan; s6lo deseo sefialar que son tendencias que se dan continua y a veces simulténea-
mente durante el desarrollo de la poesia mexicana contempordnea. Lo cultista y lo
coloquial son polos ideales que casi nunca se dan en forma pura. A lo largo del siglo
la poesia mexicana ha respondido a varios impulsos —personales, estéticos, sociales
e historicos—, pero independientemente del tipo de poesia que se haya escrito, ha
sido, en sus mejores momentos, testimonio vital y creacion imaginativa. Ha sabido
articular verdades comunes a todos los hombres. ¢ Se le puede pedir més a la poesia?

Anthony Stanton
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