Ese animal melancolico®

Asegura Yves Bonnefoy, en su prologo a Starobinski (ver nota bibliografica) que
la melancolia es lo mas especifico de las culturas occidentales, ya que se inscribe
en el lugar donde lo sagrado se debilita, en la distancia enire lo divino y la conscien-
cia. Occidente es la tierra donde el sol se pone, el crepésculo de los dioses. A partir
de sus raices griegas, la modernidad, obra maestra de Occidente, siente «una espina
bajo la piel»: la melancolia. No parece casual que, en estos tiempos de enésima crisis
de la modernidad (que vive de sus crisis porque es critica), una crisis querida como
definitiva por mas de un reaccionario y aventurero de las palabras, no es casual que
renazca el interés por la melancolia y veamos sucederse, en varios afios, al menos
tres textos de primera calidad sobre el asunto. Aunque cabe aclarar que la tantas
veces citada y tan poco vista coleccion de trabajos de Klibansky-Panofsky-Saxl fue
escrita entre las décadas de los veinte y los cincuenta.

Un acercamiento conjunto y paralelo a los tres textos permite imaginar la historia
de la melancolia como una historia de la propia idea de Historia moderna y de una
antropologia a la vez histérica y melancolica. Ligada a una concepcion fatalista y
cerrada de la evolucion humana, aparece en tiempos inmemoriales y, més tarde, en
las teorias de la medicina humoral, nacida en uno de los cuatro humores que nos
componen, el humor negro. El cuatro evoca al cuadrado, figura mégica que ha sido
vista como imagen de la creacion en tanto plenitud, o sea perfeccion. Un ciclo que
se repite como si fuera una circunferencia: la cuadratura del circulo. En efecto, cua-
tro son los elementos del mundo, los puntos cardinales, las partes de la tierra, las
edades de la vida, los temperamentos derivados de aquellos humores y hasta los movi-
mientos de la sinfonia clasica, que intenta alegorizar el esquema de la vida humana
narrado por ¢l ¢lenguaje? de la musica. En este sentido, la melancolia se da como
una invariancia de la historia, en las concepciones premodernas del tiempo histérico,
- que describe unas figuras envolventes, con sus pasos siempre dirigidos hacia un eter-
no (rejcomienzo. Pero no es tan simple la cosa y veremos enseguida que la melancolia
da lugar a valoraciones opuestas y encontradas. Baste, por ahora, esta sugestiva eti-
mologia: en arabe, saudo significa negro y saudawi al-mizay es <lo negro por mezcla»,
lo que denominamos melancolico. Pero, al pasar al turco y al persa, se convierte en
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sewda, que significa pasion. O sea que un mismo étimo alimenta a los oscuros, los
melancolicos y los apasionados.

Una zona del pensamiento sitia a la melancolia entre las enfermedades, sea como
una alteracion puramente mental (sentimientos anomalos de miedo, misantropia, de-
presion y formas de locura), sea como un morbo fisico (exceso de humor negro) con
repercusiones mentales. De modo ambiguo, el melancolico es un anormal que puede
producir, también, los heroicos furores a los que Giordano Bruno dedica un tratado.
Estan cerca, de todos modos, de una trinidad fascinante y siniestra; la oscuridad noc-
turna, el mal y la locura. De noche suele verse mejor la luna y <lundtico» ha sido,
por siglos, sindnimo de loco. |

Los tedlogos y los moralistas que parten de la teologia sospechan del melancolico
como de alguien proximo al demonio. La enfermedad fisico-mental se torna ética y
su cura se encomienda a farmacos tan peregrinos como la musica, las funciones tea-
trales y un moderado comercio sexual. Lutero se creia nacido bajo un astro desfavora-
ble, tal vez el melancélico Saturno. Sus melancolias (las de Lutero) le anunciaban a Satanés.

En la alta Edad Media, estas tradiciones se enriquecen y sintetizan con ideas astro-
logicas y magicas que convierten la medicina, ya muy impregnada de consideraciones
morales, en iatromatematica, es decir en una ciencia que estudia al individuo en fun-
cion de unas fuerzas cosmicas, como parte del universo. En la Florencia de los neopla-
tonices se ird mas lejos: se incitard a curar aplicando esas fuerzas universales al
paciente, practicando una magia blanca que es una suerte de cosmologia aplicada.
En un punto de encuentro donde coinciden la teologia, la moral y la astrologia se
da a la melancolia el sesgo de una época vital. En ella, la bilis negra acentia la triste-
za de haber pecado. Es ¢! otofio de la vida, cuando el entendimiento madura y la
comprension del dolor se erige en via de acceso al saber.

Otra direccion del pensamiento, en cambio, apunta a rescatar los caracteres melan-
colicos como virtuosos. Aristoteles, en un pasaje de su Problemata (XXX,1) describe
al melanclico como un ser excepcional y, a partir de ello, esboza una ética de a
distincion, contraria a la ética de la virtud, Al menos, distinta de ésta.

Con muy contadas excepciones, los doce primeros siglos del cristianismo sepultan
en el olvido el texto aristotélico, Alberto Magno atribuye a los hombres excepcionales
lo que €l denomina «melancolia natural, pero sélo con Bartolomé de Messina (hacia
1258-1266) las paginas del peripatético se traducen en su integridad. Y esto tampoco
es casual, ya que estamos en pleno primer Renacimiento, en el siglo XIII, en los um-
brales de la modernidad, con su valoracién del individuo y su desdén por la ortodoxia,

En ¢l Renacimiento clasico, el melancilico es objeto de juicios encontrados, que
recogen las dos lineas opuestas antes mencionadas. Popularmente, en almanaques y
refranes, se convierte en un simbolo maligno: es frio, de temperamento enfermizo,
ruin, ambicioso, hosco, codicioso, esquinado, falso, astuto, apocado, miséntropo y mi-
sogino. Encarna el lamentable otofio saturnal de la vida. Nicolas de Cusa figura entre
quienes condenan al melancélico como cifra de lo que hoy llamariamos incipiente
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espiritu capitalista: es avaro, rapifador, usurero y ladron, o sea afecto a la codicia
de bienes materiales, la acumulacion originaria de capital y el interés dinerario. Inmo-
vilista y fatalista, la teorfa de los humores saca al joven capitalismo, vestido de melan-
colico, de la historia, encerrandolo en la insuperable dureza de la mecanica corporal.

La melancolia y su dios favorito, Saturno (no casualmente) se empiezan a rehabili-
tar en las ciudades italianas, donde prosperan las primeras formas del capitalismo
mercantil y financiero. Durero llevard, segin la tesis de Panofsky, al oscuro dios por
encima de los Alpes. Exaltado en sus contradicciones, el hombre moderno es saturnia-
no y melancolico, pues peralta |a accién que modifica el mundo (el negocio} y la con-
templacion pasiva que intenta comprenderlo (el ocio). Ambos son perniciosos y curati-
vos, abren ¢l espacio del proceso, se alimentan mutuamente y se oponen. La Melanco-
lia dureriana es una mujer que maneja unos instrumentos y contempla una obra ina-
cabada. Es, si se quiere, la alegoria de las relaciones entre el hombre y la historia.

Estos rasgos se acentian en el barroco. La Melancolia no solo es mujer, como la
historia, sino que, a veces, es diosa (en Milton, por ejemplo). Es una deidad solitaria,
ensimismada y pensativa, que considera la vida desde la mediacion del saber. Una
dama otofia] que convierte en contemplacion lo que es inmediato goce primaveral
y jovial de la vida. «Melancolizar» deviene sinénimo de meditar.

Tal vez sea entonces cuando nace la distincion entre el melancolico y el humorista,
a partir de las «razones» humorales clésicas. La historia lleva a su extrema tension
el par eterno-efimero y asi, mientras el melancdlico considera la oposicion bajo la
especie de la eternidad, el humorista hace lo contrario, o sea que mira lo eterno desde
lo pasajero. El hombre histérico en tanto puramente mundano es humoristico, en
sentido de que vive lo efimero con un sentimiento de plenitud propio de la eternidad:
es el hombre de «buen humor». El melancélico hace lo contrario: la historia, que
es caducidad, le veda el acceso a lo eterno. En cualquier caso, se necesitan mutuamen-
te, pues son los dos aspectos de la historia, que es gasto y perpetuacion a la vez.
Esta tension alimenta la antropologia histérica de la modernidad.

No resulta extrafio, pues, que Kant, en plena Ilustracién, haga el elogio del melanco-
lico como-un sujeto agudamente moral, consciente de su eticidad, libre y virtuoso,
dispuesto a lo sublime. Es buen amigo y se rige por convicciones intimas que pueden
levarlo a la obstinacion. Concibe la naturaleza humana como noble y guarda celosa-
mente las confidencias y secretos, por amor a la verdad y respeto a la libertad ajena.
Por ello es severo en sus juicios, tanto respecto a si mismo como a los demas.

Tenemos acrisolada, desde entonces, la categoria de la «melancolia generosa», con-
dicion del logro creador. Es la sintesis de la contradiccion ocio-negocio, propia de
la modernidad y que el medievo, necesariamente, ignord. Dolor y hastio suelen acom-
pafiar a toda meditacion sobre la historia, escenario imperfecto de la condicion huma-
na. El hombre moderno considera melancélicamente la obra que lo hace, precisamen-
te, humano.
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Starobinski observa como, en la iconografia clasica, la presencia alegorica de figu-
ras ligadas a la melancolia suele estar acompanada por un espejo. Notoriamente
en el barroco, por los espejos de la Tour y Veldzquez. La mirada melancélica busca
el reflejo. Y es coqueta, pues la coqueteria goza reconociéndose en un objeto ilusorio,
efimero, reflejado. Luego vendrén los dandys de Baudelaire y los poetas malditos de
Verlaine. Los primeros son criaturas coquetas que se miran constantemente en un
espejo, viven y hasta duermen ante un espejo. Son ironicos y se rien diabolicamente
de su propia naturaleza efimera, una mera apariencia. El hombre moderno es, en
este sentido, un espejo: su consciencia es una superficie que refleja, que reflexiona,
que especula. El espejo es el pensamiento como imagen de la pasividad, de la contem-
placién melancolica. El pensamiento es el contrapeso a la gravedad, a la pesadez de
las cosas, ya que pensar viene de pensum, y éste, de pendere: colgar, suspender, apla-
zar, dejar en suspenso. El melancélico suele sostener su cabeza en una mano, suspen-
diendo el lugar del pensamiento, como si colgara de un cordel imaginario. El dandy
bodeleriano se pasea por una ciudad que cambia permanentemente, que permanece
en el cambio, imagen de esa doble historia donde todo caduca y queda. Baudelaire
hace de esa ciudad cambiante la melancolica imagen de la modernidad. Schiller habia
dicho, y lo repetira Antonio Machado, que toda poesia es una elegia, el duelo por
la naturaleza y el ideal en el momento de desaparecer, de pasar, de convertirse en
pasado, en historia, que es duracién de lo que pasa.

Los otros, los poetas malditos, celebran en el melancélico el mal convertido en vir-
tud: la logica de una influencia maligna que disefia minuciosamente la vida como
destino, bajo el signo de la perencién.

El hombre moderno es, pues, cabe repetirlo, un animal melancélico. Kristeva, apo-
yandose en el psicoandlisis lacaniano, afirma que toda escritura es amorosa, asi como
toda imaginacion, abierta o secretamente, es melancélica. Vuelve a la melancolia aris-
totélica, que es la naturaleza misma y atn el ethos del filosofo. Todo acto imaginario
se desata ante la pérdida, el duelo, la ausencia: se nutre de ellos. El chagrin moviliza-
dor actta como fetiche de la obra. El artista melancélico deniega esa dimision simbé-
lica radical que anida en la depresion, desobedeciendo al rostro oculto de Narciso,
que lo llama a la dejadez mortal o al suicidio. No acepta que la pérdida es irrepara-
ble, tacha perversamente la nada y crea.

Llevada a su radicalidad, la inaccion depresiva, la melancolia es inhibicion comple-
ta, cesacion de la actividad simbélica. Todos somos melancdlicos, en tanto nuestra
subjetividad se funda en la pérdida (irreparable) de la madre, del objeto materno.
Con éste muere nuestro sujeto primordial. Si esta pérdida y este duelo se toleran,
la melancolia deviene psicosis depresiva. Si no se tolera, el dafio es causa de la pro-
duccion simbolica. Sustitucion de la madre, asuncion de la maternidad en el hijo o
en la obra. El hambre filial se trueca en canibalismo melancolico. _

En otros términos, la Cosa inefable se muda en Objeto efable. El primer paso es
la tristeza, que llena efectivamente el hueco. El sujeto es capaz se sentirse triste y
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de arropar con tal sentimiento el lugar de! Objeto futuro. La tristeza sirve para evo-
car el Paraiso Perdido de la plenitud, donde existian todos los objetos deseables y
era permitida su apropiacion. Es la condicion afectiva de la recuperacion. En el narci-
sismo de la pérdida, el sujeto se reconoce, como Narciso en el agua especular de
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la fuente, y al reconocerse se empieza a construir, denegando la inexistencia mortifera
de la Cosa irrevocablemente ausente.

Fuente de nostalgia respecto a un lugar, falta de sentido original y nutricio, la acep-
tada pérdida de la Cosa actia como condicién para erigir, en tal imaginario lugar,
el universo de lo posible. Si se prefiere: la libertad. El hombre moderno es libre por-
que puede actuar a partir de sus carencias. Y asi cerramos, por ahora, el ciclo. Mejor,
con estas palabras de Kristeva (pag. 199): «El sentido de la melancolia? Nada mas
que un sufrimiento abismal que no logra significarse y que, habiendo perdido el senti-
do, pierde la vidas.

Blas Matamoro
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