
Ese animal melancólico 

A ksegura Yves Bonnefoy, en su prólogo a Starobinski (ver nota bibliográfica) que 
la melancolía es lo más específico de las culturas occidentales, ya que se inscribe 
en el lugar donde lo sagrado se debilita, en la distancia entre lo divino y la conscien-
cia. Occidente es la tierra donde el sol se pone, el crepúsculo de los dioses. A partir 
de sus raíces griegas, la modernidad, obra maestra de Occidente, siente «una espina 
bajo la piel»: la melancolía. No parece casual que, en estos tiempos de enésima crisis 
de la modernidad (que vive de sus crisis porque es crítica), una crisis querida como 
definitiva por más de un reaccionario y aventurero de las palabras, no es casual que 
renazca el interés por la melancolía y veamos sucederse, en varios años, al menos 
tres textos de primera calidad sobre el asunto. Aunque cabe aclarar que la tantas 
veces citada y tan poco vista colección de trabajos de Klibansky-Panofsky-Saxl fue 
escrita entre las décadas de los veinte y los cincuenta. 

Un acercamiento conjunto y paralelo a los tres textos permite imaginar la historia 
de la melancolía como una historia de la propia idea de Historia moderna y de una 
antropología a la vez histórica y melancólica. Ligada a una concepción fatalista y 
cerrada de la evolución humana, aparece en tiempos inmemoriales y, más tarde, en 
las teorías de la medicina humoral, nacida en uno de los cuatro humores que nos 
componen, el humor negro. El cuatro evoca al cuadrado, figura mágica que ha sido 
vista como imagen de la creación en tanto plenitud, o sea perfección. Un ciclo que 
se repite como si fuera una circunferencia: la cuadratura del círculo. En efecto, cua­
tro son los elementos del mundo, los puntos cardinales, las partes de la tierra, las 
edades de la vida, los temperamentos derivados de aquellos humores y hasta los movi­
mientos de la sinfonía clásica, que intenta alegorizar el esquema de la vida humana 
narrado por el ¿lenguaje? de la música. En este sentido, la melancolía se da como 
una invariancia de la historia, en las concepciones premodernas del tiempo histórico, 
que describe unas figuras envolventes, con sus pasos siempre dirigidos hacia un eter­
no (re)comienzo, Pero no es tan simple la cosa y veremos enseguida que la melancolía 
da lugar a valoraciones opuestas y encontradas. Baste, por ahora, esta sugestiva eti­
mología: en árabe, saudo significa negro y saudawi al-miwy es «lo negro por mezcla», 
lo que denominamos melancólico. Pero, al pasar al turco y al persa, se convierte en 
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se.wda, que significa pasión. O sea que un mismo étimo alimenta a los oscuros, los 
melancólicos y los apasionados. 

Una zona del pensamiento sitúa a la melancolía entre las enfermedades, sea como 
una alteración puramente mental (sentimientos anómalos de miedo, misantropía, de­
presión y formas de locura), sea como un morbo físico (exceso de humor negro) con 
repercusiones mentales. De modo ambiguo, el melancólico es un anormal que puede 
producir, también, los heroicos furores a los que Giordano Bruno dedica un tratado. 
Están cerca, de todos modos, de una trinidad fascinante y siniestra: la oscuridad noc­
turna, el mal y la locura. De noche suele verse mejor la luna y «lunático» ha sido, 
por siglos, sinónimo de loco. 

Los teólogos y los moralistas que parten de la teología sospechan del melancólico 
como de alguien próximo al demonio. La enfermedad físico-mental se torna ética y 
su cura se encomienda a fármacos tan peregrinos como la música, las funciones tea­
trales y un moderado comercio sexual. Lutero se creía nacido bajo un astro desfavora­
ble, tal vez el melancólico Saturno. Sus melancolías (las de Lutero) le anunciaban a Satanás. 

En la alta Edad Media, estas tradiciones se enriquecen y sintetizan con ideas astro­
lógicas y mágicas que convierten la medicina, ya muy impregnada de consideraciones 
morales, en iatromatemática, es decir en una ciencia que estudia al individuo en fun­
ción de unas fuerzas cósmicas, como parte del universo. En la Florencia de los neopla-
tónicos se irá más lejos: se incitará a curar aplicando esas fuerzas universales al 
paciente, practicando una magia blanca que es una suerte de cosmología aplicada. 
En un punto de encuentro donde coinciden la teología, la moral y la astrología se 
da a la melancolía el sesgo de una época vital. En ella, la bilis negra acentúa la triste­
za de haber pecado. Es el otoño de la vida, cuando el entendimiento madura y la 
comprensión del dolor se erige en vía de acceso al saber. 

Otra dirección del pensamiento, en cambio, apunta a rescatar los caracteres melan­
cólicos como virtuosos. Aristóteles, en un pasaje de su Probkmata (XXX.l) describe 
al melancólico como un ser excepcional y, a partir de ello, esboza una ética de la 
distinción, contraria a la ética de la virtud. Al menos, distinta de ésta. 

Con muy contadas excepciones, los doce primeros siglos del cristianismo sepultan 
en el olvido el texto aristotélico, Alberto Magno atribuye a los hombres excepcionales 
lo que él denomina «melancolía natural», pero sólo con Bartolomé de Messina (hacia 
1258-1266) las páginas del peripatético se traducen en su integridad. Y esto tampoco 
es casual, ya que estamos en pleno primer Renacimiento; en el siglo XIII, en los um­
brales de la modernidad, con su valoración del individuo y su desdén por la ortodoxia. 

En el Renacimiento clásico, el melancólico es objeto de juicios encontrados, que 
recogen las dos líneas opuestas antes mencionadas. Popularmente, en almanaques y 
refranes, se convierte en un símbolo maligno: es frío, de temperamento enfermizo, 
ruin, ambicioso, hosco, codicioso, esquinado, falso, astuto, apocado, misántropo y mi­
sógino. Encarna el lamentable otoño saturnal de la vida. Nicolás de Cusa figura entre 
quienes condenan al melancólico como cifra de lo que hoy llamaríamos incipiente 
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espíritu capitalista: es avaro, rapiñador, usurero y ladrón, o sea afecto a la codicia 
de bienes materiales, la acumulación originaria de capital y el interés dinerario. Inmo-
vilista y fatalista, la teoría de los humores saca al joven capitalismo, vestido de melan­
cólico, de la historia, encerrándolo en la insuperable dureza de la mecánica corporal. 

La melancolía y su dios favorito, Saturno (no casualmente) se empiezan a rehabili­
tar en las ciudades italianas, donde prosperan las primeras formas del capitalismo 
mercantil y financiero. Durero llevará, según la tesis de Panofsky, al oscuro dios por 
encima de los Alpes. Exaltado en sus contradicciones, el hombre moderno es saturnia-
no y melancólico, pues peralta la acción que modifica el mundo (el negocio) y la con­
templación pasiva que intenta comprenderlo (el ocio). Ambos son perniciosos y curati­
vos, abren el espacio del proceso, se alimentan mutuamente y se oponen. La Melanco­
lía dureriana es una mujer que maneja unos instrumentos y contempla una obra ina­
cabada. Es, si se quiere, la alegoría de las relaciones entre el hombre y la historia. 

Estos rasgos se acentúan en el barroco. La Melancolía no sólo es mujer, como la 
historia, sino que, a veces, es diosa (en Milton, por ejemplo). Es una deidad solitaria, 
ensimismada y pensativa, que considera la vida desde la mediación del saber. Una 
dama otoñal que convierte en contemplación lo que es inmediato goce primaveral 
y jovial de la vida. «Melancolizar» deviene sinónimo de meditar. 

Tal vez sea entonces cuando nace la distinción entre el melancólico y el humorista, 
a partir de las «razones» humorales clásicas. La historia lleva a su extrema tensión 
el par eterno-efímero y así, mientras el melancólico considera la oposición bajo la 
especie de la eternidad, el humorista hace lo contrario, o sea que mira lo eterno desde 
lo pasajero. El hombre histórico en tanto puramente mundano es humorístico, en el 
sentido de que vive lo efímero con un sentimiento de plenitud propio de la eternidad: 
es el hombre de «buen humor». El melancólico hace lo contrario: la historia, que 
es caducidad, le veda el acceso a lo eterno. En cualquier caso, se necesitan mutuamen­
te, pues son los dos aspectos de la historia, que es gasto y perpetuación a la vez. 
Esta tensión alimenta la antropología histórica de la modernidad. 

No resulta extraño, pues, que Kant, en plena Ilustración, haga el elogio del melancó­
lico como-un sujeto agudamente moral, consciente de su eticidad, libre y virtuoso, 
dispuesto a lo sublime. Es buen amigo y se rige por convicciones íntimas que pueden 
llevarlo a la obstinación. Concibe la naturaleza humana como noble y guarda celosa­
mente las confidencias y secretos, por amor a la verdad y respeto a la libertad ajena. 
Por ello es severo en sus juicios, tanto respecto a sí mismo como a los demás. 

Tenemos acrisolada, desde entonces, la categoría de la «melancolía generosa», con­
dición del logro creador. Es la síntesis de la contradicción ocio-negocio, propia de 
la modernidad y que el medievo, necesariamente, ignoró. Dolor y hastío suelen acom­
pañar a toda meditación sobre la historia, escenario imperfecto de la condición huma­
na. El hombre moderno considera melancólicamente la obra que lo hace, precisamen­
te, humano. 
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Starobinski observa cómo, en la iconografía clásica, la presencia alegórica de figu­
ras ligadas a la melancolía suele estar acompañada por un espejo. Notoriamente 
en el barroco, por los espejos de la Tour y Velázquez. La mirada melancólica busca 
el reflejo. Y es coqueta, pues la coquetería goza reconociéndose en un objeto ilusorio, 
efímero, reflejado. Luego vendrán los dandys de Baudelaire y los poetas malditos de 
Verlaine. Los primeros son criaturas coquetas que se miran constantemente en un 
espejo, viven y hasta duermen ante un espejo. Son irónicos y se ríen diabólicamente 
de su propia naturaleza efímera, una mera apariencia. El hombre moderno es, en 
este sentido, un espejo: su consciencia es una superficie que refleja, que reflexiona, 
que especula. El espejo es el pensamiento como imagen de la pasividad, de la contem­
plación melancólica. El pensamiento es el contrapeso a la gravedad, a la pesadez de 
las cosas, ya que pensar viene de pensum, y éste, de penderé: colgar, suspender, apla­
zar, dejar en suspenso. El melancólico suele sostener su cabeza en una mano, suspen­
diendo el lugar del pensamiento, como si colgara de un cordel imaginario. El dandy 
bodeleriano se pasea por una ciudad que cambia permanentemente, que permanece 
en el cambio, imagen de esa doble historia donde todo caduca y queda. Baudelaire 
hace de esa ciudad cambiante la melancólica imagen de la modernidad. Schiller había 
dicho, y lo repetirá Antonio Machado, que toda poesía es una elegía, el duelo por 
la naturaleza y el ideal en el momento de desaparecer, de pasar, de convertirse en 
pasado, en historia, que es duración de lo que pasa. 

Los otros, los poetas malditos, celebran en el melancólico el mal convertido en vir­
tud: la lógica de una influencia maligna que diseña minuciosamente la vida como 
destino, bajo el signo de la perención. 

El hombre moderno es, pues, cabe repetirlo, un animal melancólico. Kristeva, apo­
yándose en el psicoanálisis lacaniano, afirma que toda escritura es amorosa, así como 
toda imaginación, abierta o secretamente, es melancólica. Vuelve a la melancolía aris­
totélica, que es la naturaleza misma y aún el ethos del filósofo. Todo acto imaginario 
se desata ante la pérdida, el duelo, la ausencia: se nutre de ellos. El chagrín moviliza-
dor actúa como fetiche de la obra. El artista melancólico deniega esa dimisión simbó­
lica radical que anida en la depresión, desobedeciendo al rostro oculto de Narciso, 
que lo llama a la dejadez mortal o al suicidio. No acepta que la pérdida es irrepara­
ble, tacha perversamente la nada y crea. 

Llevada a su radicalidad, la inacción depresiva, la melancolía es inhibición comple­
ta, cesación de la actividad simbólica. Todos somos melancólicos, en tanto nuestra 
subjetividad se funda en la pérdida (irreparable) de la madre, del objeto materno. 
Con éste muere nuestro sujeto primordial. Si esta pérdida y este duelo se toleran, 
la melancolía deviene psicosis depresiva. Si no se tolera, el daño es causa de la pro­
ducción simbólica. Sustitución de la madre, asunción de la maternidad en el hijo o 
en la obra. El hambre filial se trueca en canibalismo melancólico. 

En otros términos, la Cosa inefable se muda en Objeto efable, El primer paso es 
la tristeza, que llena efectivamente el hueco. El sujeto es capaz se sentirse triste y 
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de arropar con tal sentimiento el lugar del Objeto futuro. La tristeza sirve para evo­
car el Paraíso Perdido de la plenitud, donde existían todos los objetos deseables y 
era permitida su apropiación, Es la condición afectiva de la recuperación. En el narci­
sismo de la pérdida, el sujeto se reconoce, como Narciso en el agua especular de 
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la fuente, y al reconocerse se empieza a construir, denegando la inexistencia mortífera 
de la Cosa irrevocablemente ausente. 

Fuente de nostalgia respecto a un lugar, falta de sentido original y nutricio, la acep­
tada pérdida de la Cosa actúa como condición para erigir, en tal imaginario lugar, 
el universo de lo posible, Si se prefiere: la libertad. El hombre moderno es libre por­
que puede actuar a partir de sus carencias. Y así cerramos, por ahora, el ciclo. Mejor, 
con estas palabras de Kristeva (pág. 199): «¿El sentido de la melancolía? Nada más 
que un sufrimiento abismal que no logra significarse y que, habiendo perdido el senti­
do, pierde la vida». 

Blas Matamoro 
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