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va (que no escluve, en su caso, la frecuente invencion), su pasion por la justicia proce-
de de la experiencia real de la pobreza. En Miguel Hernandez, ni el artista ni el com-
batiente son improvisaciones. Son las inexorables consecuencias de haber sido un amante
del idioma v a la vez un hambriento.

Seguro que no faltan, en este vasto caos que llamamos la vida literaria actual, indi-
viduos muy exquisitos que podrian reprocharme el que me obstine en hacer bien visi-
ble una intrusién tan enojosa como el vocablo hambre dentro de un texto que habla
de las creaciones de un poeta. Existe una pudibundez preservativa y aristocratizante
que se siente irritada o agredida cuando alguien deposita elementos tragicos y terre-
nos —vale decir: historicos— en esa especie de ilusoria tierra de nadie que, segin
ellos lo entienden, es lo espiritual. Pareciera como si tales individuos pronunciaran
la palabra poesia con la boca llena de gasas v trocites de terciopelo. Es obvio que
esos seres 1o pueden acaparar en su elegante cesta toda la turbulenta grandeza de
la poesia de Miguel Hernéndez y es obvio que estas paginas mias no les despertarian
ningdn otro interes que el que proviene del fastidio o de la irritacion. También es
obvio que esos refinados a mi no me interesan mds que como sintomas de lo mas
claudicatorio v més inutil del proceso de una cultura; y que no condescenderia a
mencionarlos aqui si no fuese porque estamos hablando precisamente de todo lo con-
trario: de la cultura que se articula con raices, con dolor, con apasionamiento, con
gritos, con belleza terrena y material, con talante temporal —que es a la vez misterio-
so v concreto—: con hambres. Remacho los padecimientos de Miguel v sus gentes
porque estoy convencido de que, en general, es el padecimiento la mejor plataforma
de creacion de las grandes obras de arte y de que, en particular, en lo que atafie
a Hernandez, sus mas sombrias y diligentes musas fueron las formas del dolor, perso-
nal e historico. Y entre esas formas del dolor, el hambre fue su compafiera testaruda
v, a partir de un determinado momento, practicamente inseparable. Debemos la belle-
7a sosegada v a la vez instantanea de las «Nanas de la cebollas no solo a la maestria
de un artista en verdad consumado, no sélo a una imaginacion viril (es decir, una
imaginacion que no elude ni sustituye el fuego de la realidad, sino que logra exaltarlo
abrasandose en ¢l), sino también al hecho, en apariencia nada poético, de que la ma-
dre de su hijo se alimentaba con cebollas. Miguel parte siempre del mundo sensible
que configuran las emociones mas humanas v terrenales v a ellas regresa, tras su
viaje por la mas ejemplar poesia espafiola y por sus propias dotes de creador ejem-
plar, trayéndonos como recuerdo de ese doble viaje unos versos en un papel, unos
versos que miran obstinada y directamente a nuestro corazon. Y entiendo aqui por
corazon esa pantalla en donde se proyectan los sobresaltos enigmaticos del ser en
el espacio v en el tiempo y la evidencia del trénsito en la historia.

Parte del tiempo del Miguel Hernéndez poeta fue un tiempo de guerra y de posgue-
rra, v el desasosegado cronista del dolor que habia en él no podia rehuir —y no rehuyo—
el deber de contarlo, mostrarlo, lamentarlo, sufrirlo y agredirlo. Digo «agredirlo» no
solo porque es cierto que Miguel agredio sin cesar a las causas de los padecimientos
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que podemos lamar innobles, esto es, aquellos que brotan en el estercolero de las
formas de la injusticia, sino también para dejar bien claro que al mencionar al ham-
bre —y a otras maneras de dolor cuya causa es innoble— como a una de las musas
de Miguel, no estoy haciendo la defensa del hambre en provecho de la creacion poéti-
ca. A ese precio incivil, por mi la poesia puede desaparecer de la tierra ahora mismo.
Pero las hambres no desaparecen y, en venganza, tampoco cesa la poesia. EI hambre
de Miguel no desaparecia, y la poesia de Miguel tampoco. En su metebrica, y cronolé-
gicamente breve, vida de hombre y de poeta, hay un momento a partir del cual la
pobreza ya no lo abandonard més. Se arrimara a su cuello, se enroscara en su cuerpo,
se arrastrara agarrada a sus alpargatas campesinas, hasta disminuitlo, enfermarlo y matarlo.

L§

Cuando me dispuse a preparar estas cuartillas, relei casi toda la obra de Hernandez
v lei o relei algunas biografias. En todos los textos biograficos sobre Miguel, uno
de los protagonistas es siempre la pobreza, En tal o cual detalle sus biografos difie-
ren, se contradicen, a menudo se complementan. Pero en lo que se refiere a la pobreza
de Migue! Herndndez todos estan de acuerdo. Nos informan de su patético jubilo cuando
logro comprar una destartalada maquina de escribir (la tnica de que gozo en su vida)
que solia usar bajo la sombra prieta y olorosa de las higueras. Todos sus bidgrafos
nos relatan su pobreza, a menudo desesperada, durante sus dos estancias en Madrid.
El nimero de sus cartas pidiendo ayuda para si o para Josefina y su hijo es abruma-
dor. En una carta escrita a su mujer desde la cércel encontramos una linea que puede
hacernos palidecer de verglienza, de colera, de angustia: «Adios, pobre. Estamos que
pedimos y no nos dan». Incluso alli donde uno de sus bidgrafos contradice o completa
a otro, el resultado que a nosotros nos llega es el de la presencia de la pobreza,
de la postracion, del dolor. Por ejemplo, en la impetuosa biografia que le escribio
a Miguel Elvio Romero, el poeta paraguayo anota que Miguel redactd su testamento
literario («Adios, hermanos, camaradas, amigos; despedidme del sol y de los trigos»)
en la pared cercana a su cama del hospital. Maria de Gracia Ifach prudentemente
puntualiza: «En modo alguno pudo escribirlo en la pared, junto a su lecho, poco antes
de morir (.). Estaba materialmente hincado en él, adherido a las sabanas, sin un
minimo de fuerza que le permitiese rover los brazos, volver el rostro. Su postracion
era total. Tenia en el costado una herida abierta y llagas infectadas en la espalda.
Tenia destrozados los pulmones. ¢Como hubiese podido incorporarse para trazar en
el muro una sola letra?». Y, de pronto, lo que nos interesa de esa imagen no s solo
que completa la exactitud de una verdad, no es slo que ratifica la existencia y la
paternidad de dos versos solares y elegiacos (solares y elegiacos: como toda su obra),
dos endecasilabos que él debig de dictar con voz ya debilitada y llagada por la agonia;
sino también, y fundamentalmente, lo que nos turba en esa imagen es que resulta
asombrosa y proterva. De pronto, frente a ese cuerpo torturado por el dolor, erosiona-
do por la enfermedad, esquelético y padeciente, se nos ocurre recordar al Miguel de
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aos atrs entre los campos, el Miguel que infatigablemente jugaba al futbol con los
amigos de Orihuela, que amaba a sus viejos hermanos la tierra y el agua v €l sol
desde su fuerza fisica, que sofiaba con rozar la tela del vestido de Josefina desde
su poderosa juventud. Se nos ocurre recordar las varias veces que us6 en sonetos
autobiograficos a ese animal de inmensa fuerza que es el toro. De pronto, quisiéramos
ver a un toro mugiente y orgulloso en la cama del hospital. Pero lo tnico que pode-
mos ver es un cuerpo huesudo que se pudre y se acaba. Y esa llamita de cabo de
vela, esos escasos kilos de persona se llaman ain Miguel Hernandez. Y ese Miguel
Hernandez que ya se estd apagando, ese Miguel que acaso ya no tenga fuerza ni para
recordar a un toro, pronuncia poco antes de morir sus ultimas palabras.

Esas palabras parece que nos cruzan la cara, que nos ladran sobre los ojos como
un latigo de pena y de bondad. Uso Miguel sus dltimas cucharadas de aliento no
para hablar de si, ni de su fama, ni de otra cosa que la compasion. Con una estereofd-
nica amargura, una amargura a cuyas cuevas nosotros desde luego no podemos bajar,
Miguel, en su iltima oportunidad de susurrar palabras, juntd unos anos bien sufridos,
un futuro bien ciertamente incierto y su amor memorable a su mujer, su compafiera,
su hembra; resumio todo esto en una frase que es en verdad conmovedora: «Ay, hija,
Josefina, qué desgraciada eres!». Asi es: un ser profundamente desgraciado, y en el
momento mas colorado y atroz de su desgracia, opto por lamentar la desgracia de
otro. Es decir: hasta desde la mas extrema miseria fisica aquel monton de llagas y
de huesos nos mostro su virilidad. Pocas veces se puede recordar a un hombre que
haya sido tan hombre como Migue! lo fue al pronunciar sus Gltimas palabras. Viril
toda su vida, fue un agonizante viril. Si no temiese que pudiera parecer que estoy
haciendo facil literatura en ocasion que merece tanto respeto, diria que también fue
viril como cadaver. Me refiero a un suceso muy conocido: Miguel muri¢ con los ojos
abiertos, murié con la boca entreabierta, mostrandonos la dentadura. Nadié logro ce-
rrar sus ojos, ni cerrarle la boca. Y de ese modo bajo a la sepultura. Muri6 asi, el
sabado 28 de marzo de 1942, v de ese rostro muerto Luis Giménez Esteve hizo un
dibujo espléndido. Es una cabeza afilada por la agonia, con una tela que le circunda
desde el ralo cabello hasta el mentén y en donde todo parece demasiado desmesurado:
una oreja, los pomulos, la nariz, las pestaas, los dientes. No pudieron cerrar su boca.
No pudieron cerrar sus ojos. Lo enterraron asi. Parece el muerto mas rebelde, mas
desobediente, mas inconforme de la historia de la poesia espaniola. Nos asomamos
a ese dibujo de Giménez Esteve y no sabemos si miramos a Miguel o si Miguel nos
mira, si vamos a decirle algo o si va a hablarnos él. Ese dibujo nos da miedo. Y
ese miedo es quiza beneficioso. Sabemos bien que no nos ve y, de alguna manera,
también sabemos que nos mira. Sabemos bien que no nos habla, que los muertos
no hablan, v, de alguna manera, sentimos que esos dientes nos dicen algo. En suma,

( Anterior # Inicio

Siguiente }



