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parque estaba desierto, en profundo sosiego bajo un cielo de plata, y me senté en
un banco frente al estanque redondo. Andaba preparando, para el curso, un trabajo
sobre Platon. Quise aprovechar los minutos que me sobraban, saqué del portafolios
un tomo de los didlogos, me sumergi en el Banguete o el Fedon, va no recuerdo,
y me abandoné a la magia del texto y del lugar. Poco a poco me fue ganando la
impresion de hallarme en otra esfera. Todo se habia quedado quieto y mudo a mi
alrededor, cuando de pronto vi, aténito, muy cerca, entre fulgores, un rostro majes-
tuoso o, mejor dicho, una mirada; si, una mirada clara y penetrante como una espada
de luz. ¢Era el bien?, cera la idea o la belleza? Creo que no pensé en nada semejante;
ni lo que estaba pasando cabia en eso que llamamos pensamiento, Pero igual que
en la leyenda Malang del hombre sabio que rompié con la cabeza el firmamento, des-
cubri de golpe un mundo que ignoraba, y una sensacion de vibrante armonia se adue-
fio de mi. Apenas dur¢ unos segundos. El movimiento y el ruido no tardaron en vol-
ver. Luego, no sé por qué, vino el olvido.

»¢Qué fue aquello? ¢Una alucinacion?, ¢un espejismo? ¢ Por qué me dejo, entonces,
esta huella, esta especie de llaga dormida que ahora se abre, como si la grieta de
fuera se expandiese vy me mordiera también por dentro? ;O fue otra cosa? ; Una inter-
pelacion? ;Una llamada? ¢Y qué habria sido de mi si la hubiera escuchado? No en-
cuentro las respuestas, ninguna respuesta, profesor. Ni siquiera estoy seguro de que
fuese yo —el mismo que le escribe— quien vivio en realidad lo que acabe de contarle.
Solo estoy seguro de que es a mi al que le sangra en este momento esa llaga.

»Estd concluyendo e] plazo que me han dado, v he de recorrer todavia un camino
que se me antoja interminable. Entre los hombres de mi raza es ritual en este trance
que el condenado confie 2 un hermano de iniciacion su anhelo mas profundo, para
que no se extinga con él mientras llega el despertar. Yo quisiera que esa ley se cum-
pliese también hoy, pero va no tengo hermanos, ni anhelos; no veo mas que vacio
detras y delante de mi. Sélo me queda la herida que recibi de aquella mirada en
el Luxemburgo; puesto que me sangra, tiene que ser mia y verdadera. Es mi ultimo
asidero. Aunque no sé si tendre fuerzas para evitar que se derrumbe antes del instan-
te final. Y necesito que perdure hasta entonces, y ain después, porque tal vez sea
el dnico despertar que esié a mi alcance. ¢ Equivale esto a un anhelo? Es cuanto resta
de mi, en todo caso. ;Quiere usted acogerlo y guardarlo en su corazon, como haria
el hermano de iniciacion que deberia acompariarme ahora? Le siento muy cerca, a
pesar de las enormes distancias que nos separan, y creo que puedo atreverme a pedir-
selo, profesor. Me habré salvado de la grieta, me habra rescatado de la nada, si acce-
de usted a este ruego.»

Ahi terminaba la misiva. Debajo de la linea postrera no se vefa mds que un par
de manchas pardas, que podian ser de sangre. ;Quién la habia expedido? ¢y por qué?
—se preguntd Souchet por enésima vez— ;Kerbal, por un escripulo tardio? ¢Saida,
en un sibito impulso de piedad? ;O algin servidor fiel?... Lo que mads le intrigaba,
sin embargo, era una coincidencia para la que no hallaba ninguna explicacion: la ma-
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flana del Luxemburgo. También é| habia tenido en su juventud una experiencia simi-
lar. Y aunque no la habia olvidado, a ¢l no le servia, desdichadamente, de asidero;
se habia derrumbado hacia mucho, con todo lo demis...

—Parece que ni la Duret, ni Blumstein exageraban. Le fascina esa carta, ¢verdad?

—Como?.. *

Enfrascado en sus cavilaciones, Souchet no se habfa percatado de la irrupcion de
Keller, que le observaba, escrutador, entre irdnico y severo.

—No me sorprende. Es todo un testamento. Firmado con sangre, ademas.

—¢La ha escrito usted? —inquirié Souchet, como asaltado por una sospecha repen-
tina, pero mudo inmediatamente de idea— ;O es que se dedica a urgar en mi mesa
cuando no estoy aqui?

—iNo sea insolente, Souchet! Esa carta llegd con el resto del correo. La abri sin mirar,

—Y después amand el sobre, jclaro! Porque no era para mi.

—Si creyera usted lo que dice, no le inquietaria tanto ese papel.

—Déjese de sofismas. Esta carta era para Souchier. O quiza para usted, si.

—Pabre Souchier! ¢Como iba a ser para é1? Y menos aln para mi. No encajan
las piezas. Yo no estoy a punto de ser engullido por mis fantasmas.

—¢De qué habla? No le entiendo.

—¢Cudndo dejara usted de obsesionarse con esa ridicula historia que le costo el
puesto de profesor? ;Cuando se dara cuenta de que esta pudriéndose por dentro, de
que estd destruyendo su talento, tirandolo a la basura? ;Es lamentable lo que escribe!
—y le arrojo desdefiosamente un punado de cuartillas.

—i0iga! No le tolero...

—;Tolerar? ;Mas valdria que no se tolerase usted las tonterfas que se permite! —le
corto tajante el patron— Haga el favor de darme ¢l tubo de pastillas que esconde
en ese cajon —agregd senalando con el dedo— Vamos! ;Démelo! ;No sea necio!

Habia tal pasion, tal imperio y energia en la voz v el ademdn de aquel hombre,
tan frio v lejano en apariencia, que Souchet, como un autémata, sacé el tubo para
darselo, pero, rehaciéndose bruscamente, se detuvo.

—Luego es cierto que urga usted en mi mesa.

—1Y qué si lo hubiera hecho! —replicd, desabrido, Keller.

—Usted sabe de quién viene y a quién va esta carta. Digamelo —suplicd, casi, Souchet.

—Se equivoca. No lo sé. Y tampoco es cosa que importe demasiado —preciso el
patron, conciliador—. Por alguna razon que desconozco, o por mas de unma, quizas,
esa especie de botella lanzada al mar le ha tocado a usted en lo mds vivo, (no?

—Pero vo tengo que saber...

—;Saber qué? El destino es arfero, amigo mio, y de vez en cuando nos tiende tram-
pas. Aunque no siempre en contra de nosotros...

—Sefior Keller —anuncio, sin entrar, la sefiorita Duret——, el editor de Boston acaba
de llegar. Le espera en su despache.
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—Enseguida voy. Gracias... Mire, Souchet, la perplejidad no es una buena coartada,
y a usted ya no le sirve para seguir defendiéndose de esa carta. ;Admitalo! v decida-
se... En fin, si cambia de proposito, v sabe muy bien lo que quiero decir, venga a
verme ¢l lunes. Hablaremos de todo, de los inéditos de Buber y de todo.

Dando media vuelta, sin aguardar la réplica, se fue Keller a concertar negocios
con su colega americano, y Souchet se quedd de nuevo solo, con el tubo de pastillas
en la mano y la carta encima de la mesa,

Pablo Marti Zaro
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