
La edad de Hierro* 

Alegría para un gentilhombre 

S 
kj\ hay Dios, Dios sabe cuánto me alegra que el entusiasmo general haya por fin 
situado a la persona y a la obra de José Hierro en el espacio del reconocimiento 
y de la admiración, en el espacio lleno de aire puro donde habitan los clásicos. Salvo 
la envidia, el resentimiento y otras variantes de la infelicidad, todo el mundo en nues
tra cultura celebra ya la figura de José Hierro como uno de los acontecimientos más 
altos del lenguaje poético en lengua castellana en nuestra época. Quienes hace ya 
un cuarto de siglo que pensamos así nos sentimos reconfortados, sentimos el alivio 
de la justicia. Quizá también sentimos la vanidad de haber tenido más razón que quie
nes no supieron leerlo. Ese pleito ya terminó. Hierro está ya en el sitio que se merece, 
uno de los lugares destinados únicamente a los verdaderos poetas: aquellos que, a 
fuerza de servir al idioma, acaban agrandándolo. Muchas páginas suyas, con su gran
deza pudorosa, han acabado por hacer más lujoso y más misterioso al lenguaje poéti
co español. De modo que la gratitud hacia Hierro ya no nace tan sólo en sus lectores 
fervorosos, sino en todos los lectores de poesía en español, aunque desconozcan a 
Hierro. El tono de voz, los sonidos poéticos que Hierro ha venido agregando a la 
partitura de nuestro idioma, suenan ya en el espacio del idioma español, no tan sólo 
en sus propios libros. Hierro no es ya una obra poética: es parte de la sinfonía de 
la poesía en lengua castellana. Hierro no es ya tan sólo nuestro hermano mayor: es 
nuestra herencia, Al leerlo, ya no leemos únicamente las páginas de José Hierro: lee
mos uno de los instantes en los que la patria de los hispanohablantes («la morada 
de! ser» le llamó al lenguaje un filósofo) es infinitamente acogedora, el lugar de la 
revelación y del consuelo: el sitio en donde habitan la piedad y la fraternidad. El 
idioma es un prodigio. El lenguaje poético, un milagro. Ese milagro se produce en 
España e Hispanoamérica a causa de que muchos millones de criaturas anónimas 
vienen desde hace siglos pasándoles la lengua a las palabras, lamiendo las palabras 
como se lame la piedra de sal; y a causa también de la genialidad de unos cuantos 
centenares de capitanes de la expresión poética. José Hierro es uno de esos capitanes. 
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Todo el mundo cultural ya lo sabe y casi todo el mundo lo proclama. Ante este recono
cimiento, José Hierro se siente desvalido. Su pudor es casi feroz. 

Me he preguntado muchas veces (se me ha pedido que en estas páginas destinadas 
a un libro de celebración me consienta a mí mismo no renunciar ni al descaro ni 
a la memoria, ni eluda el ejercicio de espantar los abusos de la objetividad; se me 
ha pedido, en fin, que no contraríe a mis hábitos confesionales ni a mi talante impu
doroso), me he preguntado muchas veces qué nos dice José Hierro con su fiero pudor, 
con su casi maniática humildad. No tengo duda alguna de que el pudor y la modestia 
de José Hierro forman parte de la tensión de su moral, son como sigilosas certidum
bres de su conciencia. No tengo duda alguna de que cuando se escandaliza ante nues
tros elogios es completamente sincero, No acepta nuestros deslumbramientos ante 
su obra, desvía la conversación, huye de los elogios como si él sintiese que no ha 
merecido ninguno. A veces, tanto pudor, tanta modestia nos resultan incómodos. Al 
fin y al cabo, si ha escrito páginas espléndidas, su deber es aguantar la admiración 
que ellas suscitan, aguantar a pie firme. Y justamente eso es lo que no se consiente. 
Es imposible hacerle a José Hierro un elogio completo: a la mitad, nos ha dejado 
con el elogio inerme colgando de la boca, mientras él se ha asomado al rincón de 
las botellas para hacernos probar un blanco de La Mancha o un rioja justo de grado 
de alcohol y de grado de azúcar. Se ha acorazado en su modestia y nadie logrará 
atravesar esa coraza. A menudo, ese talante suyo, ese ascetismo que impone en la 
amistad, nos incomoda. Pero lo que me inquieta es que no acabo de saber qué es 
lo que nos confía con las sílabas del pudor, con las minúsculas de la modestia. Hierro 
piensa sobre sí mismo con minúsculas. Hay algo en todo esto que se emparenta con 
la mendicidad. ¿No es verdad que los mendigos nos parecen diminutivos? Las pala
bras diminutivas no parecen andar de pie, sino caminar de rodillas. Hay la seria sos
pecha de que quien, en poesía, camina de rodillas, llega un poco más lejos. De rodillas 
y convirtiendo a los diminutivos en palabras majestuosas, se ha llegado lejísimos en 
dos grandes momentos de la poesía española: en el cancionero anónimo flamenco y 
en ciertos latigazos balsámicos de César Vallejo. En esas dos poéticas, los diminuti
vos, con tierra y sangre en las rodillas, desde muy lejos nos piden y nos dan una 
limosna. ¿La poesía es, también, dar y pedir limosna? ¿La poesía es, también, recupe
rar la urgencia de alma, la autenticidad y la inocencia del mendigo? José Hierro, 
con su pudor y su humildad, con los fastuosos andrajos de su desvalimiento ante 
nuestros elogios, ¿qué nos está diciendo? ¿que la poesía es un milagro y que el poeta 
es casual? ¿que el idioma es lo prodigioso y que el artista es lo afortunado pasajero? 
¿La humildad de José Hierro, su orgullo diminutivo, es una severísima admonición 
moral? Cuando contemplo la soberbia mayúscula, la soberbia en versales, la soberbia 
con capitulares enormes de tantos poetas a- quienes quizá les viene ancha la palabra 
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medianos, huyo despavorido al recuerdo de la modestia infernal de José Hierro, y 
allí me caliento las manos. En las obras de José Hierro el lector de poesía se calienta 
las manos, como si hubiese alcanzado a ser, por fin, el digno mendigo que no debió 
dejar de ser. Y en la conducta de Hierro, en sus diminutivos, en sus triunfos avergon
zados, el colega de Hierro se calienta las manos en el caWcito de una suculenta 
sospecha: sólo es creador de idioma quien es servidor del idioma. La poesía es un 
milagro y nosotros somos casuales. El pudor de José Hierro es un estallido moral. 
También en esto tenemos que aprender de él: a todos nos faltan diminutivos y nos 
sobran versales, a todos se nos nota que nos faltan minúsculas. Mal sabremos dar 
si aún no hemos aprendido a pedir. Poca es nuestra riqueza si ya hemos olvidado 
nuestra mendicidad. ¿Adonde nos diseminará la cobardía de la ambición si ya hemos 
renunciado, al coraje de la humildad? 

• 

No conozco a nadie en el mundo que me haya hablado del maestro Gerardo Diego 
con más admiración y más respeto que el poeta José Hierro, Durante varias décadas 
pesarosas y con frecuencia inmundas, la sabiduría de Gerardo Diego, su gozosa varie
dad, sus inmersiones súbitas en el océano del conocimiento poético, la joyería de sus 
deslumbracion.es, [su pudor exquisito], la alegría submarina de sus tentáculos creado
res, la exactitud de sus formas clásicas y de sus formas personales, toda esa herencia, 
durante varias décadas pesarosas y con frecuencia inmundas, fue por lo general arro
jada del paraíso por espadas flamígeras que a veces eran navajazos de hielo. Durante 
décadas he escuchado, con el entusiasmo que destinamos al lenguaje de la justicia, 
el respeto y la admiración de José Hierro para con su maestro Gerardo Diego, aquel 
poeta tan erguido como su ciprés memorable. Un día, el viejo enjuto erguido se calló 
derribado por la muerte. Lo que sigue es confidencial: contaré el sonido, omitiré los 
nombres. Algunos miembros de la Academia de la Lengua, conociendo la frecuencia 
de mi amistad con José Hierro (¿puedo agregar: la frecuencia calendaría y la frecuen
cia de onda?) me pidieron que, de la forma más delicada, con todo sigilo emotivo, 
con la prudencia requerida, transmitiese al poeta la posibilidad de que ocupase el 
sillón que durante muchos años había honrado Gerardo Diego. La Academia ya había 
llevado a cabo anteriormente algunas tentativas para atrapar entre sus solicitadísi-
mas redes al poeta José Hierro, y siempre había rebotado contra el muro de la modes
tia: «¿Qué haría yo en la Academia? No serviría de nada. No añadiría nada. Yo no 
sé nada que la Academia ignore». Quienes le conocemos sabemos que eso que dice 
es lo que piensa —aparte de que no le complace vestirse de ceremonia ni asfixiarse 
con la corbata— y que no siente desdén alguno por la Academia, menos aún por sus 
amigos, bastantes de ellos académicos. Le trasmití el recado: «¿Sentarme en el sillón 
de Gerardo, suplantar a mi maestro? ¡Faltaría más!»: así decía, lleno de gratitud y 
de resolución. ¿Cómo justifica, desde hace años, un ofrecimiento tras otro, esa resolu-
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ción? «No serviría de nada, yo no sé nada que la Academia ignore... «La palabra clave 
es servir: José Hierro, el servidor de las palabras, el sirviente de las palabras, el cria
do en la casa de las palabras: Jas limpia, ¡as ordena, las coloca en su sitio, y luego 
cierra las ventanas, entra sólo la luz del atardecer, la hora dorada melancólica: tras 
el servicio de José Hierro, iras el trajín de ese servidor de palabras, todo ha sido 
dispuesto y ordenado de un modo que, atardecidamente, suena música melancólica, 
suena, ya casi impersonal, casi inmortal, la palabra poética. El idioma español se 
ha concentrado y se ha quedado solemnemente desnudo ante nosotros, desnudo y lim
pio y bello como, según lo expresa el genio popular, «los chorros del oro». Cuando 
después leemos esos chorros de oro (oro es una palabra que en el código de José 
Hierro ha renunciado a su fastuosidad y ha, milagrosamente, alcanzado todo el otoño 
y buena parte del invierno que se aposentan en la mendicidad: oro ha dejado de ser 
un privilegio para alcanzar a ser una limosna) nosotros advertimos, bajo nuestras 
corazas —la vanidad, la ambición, la ofuscación de sumar triunfos en vez de sumar 
las limosnas-, el calorcito mendicante de nuestra propia desnudez, el coraje de nues
tro desvalimiento, la majestad de triste oro de todos nuestros diminutivos y la grande
za de nuestras minúsculas: todo de pronto huele sagradamente a infancia y a verdad, 
todavía vivían los abuelos, los muertos platicaban de noche con los mayores, algo 
ha ocurrido que parece litúrgico: es más que comunicación, es más que conocimiento. 
Es el milagro. Es el poema. Todo eso gracias al trajín de un sirviente. 

• 

En José Hierro [a partir de aquí me traslado desde un texto anterior] comprobamos 
algo que sólo de tarde en tarde se produce: que la verdadera poesía es algo más 
que comunicación; ni siquiera la abarca la palabra conocimiento. Lo que sucede ante 
la auténtica poesía quizá se llame comunión: algo que junta la comunicación y el 
conocimiento, pero mezclado con una dosis de misterio que parece llegar directamen
te del manantial de lo sagrado. Sin ese disolvente al que de manera acezante estoy 
denominando lo sagrado, los otros ingredientes del poema —la comunicación, el cono
cimiento, la invención verbal, la belleza— no pasarían de ser grumos deshilvanados, 
materias primas sin elaborar, rasgos de un rostro al que faltase la iluminación. Es 
la palpitación de lo misterioso lo que da solidez al lenguaje poético. También le otorga 
duración y, a veces, inmortalidad. La obra poética de nuestro contemporáneo José 
Hierro es, lo repito, uno de los más altos acontecimientos del vasto idioma castellano 
en nuestro siglo. Y no tan sólo porque por la prehistoria de esa obra han caminado 
sigilosamente Lope de Vega y Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío y Antonio Machado 
(quien no tenga antepasados en la originalidad de su estilo no es un poeta, sino tan 
sólo un huérfano): también porque en la alquimia de sus devociones Hierro agregó 
tres ingredientes imprescindibles al poema: su historia —a la vez personal y colectiva—, 
la inocencia que precede a la historia, la autenticidad que aprieta la historia y ¡a 
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