La edad de Hierro*

Alegria para un gentilhombre

Si hay Dios, Dios sabe cuanto me alegra que el entusiasmo general haya por fin
situado a la persona y a la obra de Jos¢ Hierro en el espacio del reconocimiento
y de la admiracion, en el espacio lleno de aire puro donde habitan los clasicos. Salvo
la envidia, el resentimiento y otras variantes de la infelicidad, todo el mundo en nues-
tra cultura celebra ya la figura de José Hierro como uno de los acontecimientos mas
altos del lenguaje poético en lengua castellana en nuestra época. Quienes hace ya
un cuarto de siglo que pensamos asi nos sentimos reconfortados, sentimos el alivio
de la justicia. Quiza también sentimos la vanidad de haber tenido mas razon que quie-
nes no supieron leerlo. Ese pleito ya terming. Hierro estd ya en el sitio que se merece,
uno de los lugares destinados unicamente a los verdaderos poetas: aquellos que, a
fuerza de servir al idioma, acaban agrandandolo. Muchas paginas suyas, con su gran-
deza pudorosa, han acabado por hacer mas lujoso y méas misterioso al lenguaje poéti-
co espafiol. De modo que [a gratitud hacia Hierro ya no nace tan solo en sus lectores
fervorosos, sino en todos los lectores de poesia en espafiol, aunque desconozcan a
Hierro. El tono de voz, los sonidos poéticos que Hierro ha venido agregando a la
partitura de nuestro idioma, suenan vya en el espacio del idioma espafiol, no tan solo
en sus propios libres. Hierro no es ya una obra poética: es parte de la sinfonia de
la poesia en lengua castellana. Hierro no es va tan solo nuestro hermano mayor: es
nuestra herencia, Al leerlo, ya no leemos tnicamente las paginas de José Hierro: lee-
mos uno de los instantes en los que la patria de los hispanohablantes («la morada
del ser» le llamo al lenguaje un filosofo) es infinitamente acogedora, el lugar de la
revelacion y de! consuelo: el sitio en donde habitan la piedad y la fraternidad. El
idioma es un prodigio. El lenguaje poético, un milagro. Ese milagro se produce en
Espana ¢ Hispanoamérica a causa de que muchos millones de criaturas anonimas
vienen desde hace siglos pasandoles la lengua a las palabras, lamiendo las palabras
como se lame la piedra de sal; y a causa también de la genialidad de unos cuantos
centenares de capitanes de la expresion poética. José Hierro es uno de esos capitanes.

“El dia 3 de abril José
Hierro cumple setenta avios.
Estas pdginas son un abrazo.
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Todo el mundo cultural ya lo sabe v casi todo el mundo lo proclama. Ante este recono-
cimiento, José Hierro se siente desvalido. Su pudor es casi feroz.

x

Me he preguntado muchas veces (se me ha pedido que en estas paginas destinadas
a un libro de celebracién me consienta a mi mismo no renunciar ni al descaro ni
a la memoria, ni eluda el ejercicio de espantar los abusos de la objetividad; se me
ha pedido, en fin, que no contrarie a mis habitos confesionales ni a mi talante impu-
doroso), me he preguntado muchas veces qué nos dice José Hierro con su fiero pudor,
con su casi maniatica humildad. No tengo duda alguna de que el pudor y la modestia
de José Hierro forman parte de la tension de su moral, son como sigilosas certidum-
bres de su conciencia. No tengo duda alguna de que cuando se escandaliza ante nues-
tros elogios es completamente sincero. No acepta nuestros deslumbramientos ante
su obra, desvia la conversacion, huye de los elogios como si ¢l sintiese que no ha
merecido ninguno. A veces, tanto pudor, tanta modestia nos resultan incomodos. Al
fin v al cabo, si ha escrito paginas espléndidas, su deber es aguantar la admiracion
que ellas suscitan, aguantar a pie firme. Y justamente eso es lo que no se consiente.
Es imposible hacerle a José Hierro un elogio completo: a la mitad, nos ha dejado
con el elogio inerme colgando de fa boca, mientras ¢l se ha asomado al rincn de
las botellas para hacernos probar un blanco de La Mancha o un rioja justo de grado
de alcohol v de grado de azicar. Se ha acorazado en su modestia y nadie lograra
atravesar esa coraza. A menudo, ese talante suyo, ese ascetismo que impone en la
amistad, nos incomoda. Pero lo que me inquieta es que no acabo de saber qué es
lo que nos confia con las silabas del pudor, con las minusculas de la modestia. Hierro
piensa sobre si mismo con mintsculas. Hay algo en todo esto que se emparenta con
la mendicidad. ¢No es verdad que los mendigos nos parecen diminutivos? Las pala-
bras diminutivas no parecen andar de pie, sino caminar de rodillas. Hay la seria sos-
pecha de que quien, en poesia, camina de rodillas, llega un poco mas lejos. De rodillas
y convirtiendo a los diminutivos en palabras majestuosas, se ha llegado lejisimos en
dos grandes momentos de la poesia espafiola: en el cancionero anonimo flamenco y
en ciertos latigazos balsamicos de César Vallejo. En esas dos poéticas, los diminuti-
vos, con tierra y sangre en las rodillas, desde muy lejos nos piden y nos dan una
limosna. ¢La poesia es, también, dar v pedir limosna? ;La poesia es, también, recupe-
rar la urgencia de alma, la autenticidad v la inocencia del mendigo? José Hierro,
con su pudor v su humildad, con los fastuosos andrajos de su desvalimiento ante
nuestros elogios, ¢ qué nos esté diciendo? ;que fa poesia es un milagro y que el poeta
es casual? ¢que el idioma es lo prodigioso v que el artista es lo afortunado pasajero?
¢La humildad de José Hierro, su orgullo diminutivo, es una severisima admonicion
moral? Cuando contemplo la soberbia mayiscula, la soberbia en versales, la soberbia
con capitulares enormes de tantos poetas a quienes quizé les viene ancha la palabra
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medianos, huyo despavorido al recuerdo de la modestia infernal de José Hierro, v
alli me caliento las manos. En las obras de José Hierro el lector de poesia se calienta
las manos, como si hubiese alcanzado a ser, por fin, el digno mendigo que no debio
dejar de ser. Y en la conducta de Hierro, en sus diminutivos, en sus triunfos avergon-
zados, el colega de Hierro se calienta las manos en el calorcito de una suculenta
sospecha: $olo es creador de idioma quien es servidor del idioma. La poesia es un
milagro y nosotros somos casuales. EI pudor de José Hierro es un estallido moral.
También en esto tenemos que aprender de él: a todos nos faltan diminutivos v nos
sobran versales, a todos s¢ nos nota que nos faltan mindsculas. Mal sabremos dar
si ain no hemos aprendido a pedir. Poca es nuestra riqueza si ya hemos olvidado
nuestra mendicidad. ;Adonde nos diseminara la cobardia de la ambicion si va hemos
renunciado. al coraje de la humildad?

*

No conozco a nadie en el mundo que me hava hablado del maestro Gerardo Diego
con mas admiracion y mas respeto que el poeta José Hierro, Durante varias décadas
pesarosas v cor frecuencia inmundas, la sabiduria de Gerardo Diego, su gozosa varie-
dad, sus inmersiones subitas en el océano del conocimiento poético, la joyeria de sus
deslumbraciones, [su pudor exquisitol, la alegria submarina de sus tentculos creado-
res, la exactitud de sus formas clasicas y de sus formas personales, toda esa herencia,
durante varias décadas pesarosas y con frecuencia inmundas, fue por lo general arro-
jada del paraiso por espadas flamigeras que a veces eran navajazos de hielo. Durante
décadas he escuchado, con el entusiasmo que destinamos al lenguaje de la justicia,
el respeto y la admiracion de José Hierro para con su maestro Gerardo Diego, aquel
poeta tan erguido como su ciprés memorable. Un dia, el viejo enjuto erguido se callo
derribado por la muerte. Lo que sigue es confidencial: contaré el sonido, omitiré los
nombres. Algunos miembros de la Academia de la Lengua, conociendo la frecuencia
de mi amistad con Jos¢ Hierro (¢ puedo agregar: la frecuencia calendaria y la frecuen-
cia de onda?) me pidieron que, de la forma mas delicada, con todo sigilo emotivo,
con la prudencia requerida, transmitiese al poeta la posibilidad de que ocupase el
sillon que durante muchos afios habia honrado Gerardo Diego. La Academia ya habia
llevado a cabo anteriormente algunas tentativas para atrapar entre sus solicitadisi-
mas redes al poeta José Hierro, y siempre habia rebotado contra el muro de la modes-
tia: «¢Qué haria yo en la Academia? No serviria de nada. No anadiria nada. Yo no
s¢ nada que la Academia ignore». Quienes le conocemos sabemos que eso que dice
es lo que piensa —aparte de que no le complace vestirse de ceremonia ni asfixiarse
con la corbata— v que no siente desdén alguno por la Academia, menas atin por sus
amigos, bastantes de ellos académicos. Le trasmiti el recado: «;Sentarme en el sillon
de Gerardo, suplantar a mi maestro? ;Faltaria mas!»: asi decia, lleno de gratitud y
de resolucion. ;Como justifica, desde hace afios, un ofrecimiento tras otro, esa resolu-
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cion? «No serviria de nada, vo no sé nada que la Academia ignore... «La palabra clave
es servir: José Hierro, el servidor de las palabras, el sirviente de las palabras, el cria-
do en la casa de las palabras: las limpia, las ordena, las coloca en su sitio, y luego
cierra las ventanas, entra solo la luz del atardecer, la hora dorada melancolica: tras
el servicio de José Hierro, tras el trajin de ese servidor de palabras, todo ha sido
dispuesto y ordenade de un modo que, atardecidamente, suena musica melanclica,
suena, ya casi impersonal, casi inmortal, la palabra poética. El idioma espanol se
ha concentrado vy se ha quedado solemnemente desnudo ante nosotros, desnudo y lim-
pio v bello como, segiin lo expresa el genio popular, «los chorros del oro». Cuando
después leemos esos chorros de oro (oro es una palabra que en el codigo de José
Hierro ha renunciado a su fastuosidad y ha, milagrosamente, alcanzado todo el otofio
y buena parte del invierno que se aposentan en la mendicidad: oro ha dejado de ser
un privilegio para alcanzar a ser una limosna) nosotros advertimos, bajo nuestras
corazas —la vanidad, la ambicion, la ofuscacion de sumar triunfos en vez de sumar
las limosnas—, el calorcitc mendicante de nuestra propia desnudez, el coraje de nues-
tro desvalimiento, la majestad de triste oro de todos nuestros diminutivos y la grande-
za de nuestras minusculas: todo de pronto huele sagradamente a infancia y a verdad,
todavia vivian los abuelos, los muertos platicaban de noche con los mayores, algo
ha ocurrido que parece litdrgico: es mas que comunicacion, es méas que conogimiento.
Es el milagro. Es el poema. Todo eso gracias al trajin de un sirviente.

*

En José Hierro [a partir de aqui me traslado desde un texto anterior] comprobames
algo que solo de tarde en tarde se produce: que la verdadera poesia es algo mas
que comunicacion; ni siquiera la abarca la palabra conocimiento. Lo que sucede ante
la auténtica poesia quiza se llame comunion: algo que junta la comunicacion y el
conocimiento, pero mezclado con una dosis de misterio que parece llegar directamen-
te del manantial de lo sagrado. Sin ese disolvente al que de manera acezante estoy
denominando lo sagrado, los otros ingredientes del poema —la comunicacion, el cono-
cimiento, la mvencion verbal, la belleza— no pasarian de ser grumos deshilvanados,
materias primas sin elaborar, rasgos de un rostro al que faltase la iluminacion. Es
la palpitacion de lo misterioso lo que da solidez al lenguaje poético. También le otorga
duracion v, a veces, inmortalidad. La obra poética de nuestro contemporaneo José
Hierro es, lo repito, uno de los mas altos acontecimientos del vasto idioma castellano
en nuestro siglo. Y no tan sélo porque por la prehistoria de esa obra han caminado
sigilosamente Lope de Vega v Juan Ramdn Jiménez, Rubén Dario y Antonio Machado
{quien no tenga antepasados en la originalidad de su estilo no es un poeta, sino tan
solo un huérfano); también porque en la alquimia de sus devociones Hierro agrego
tres ingredientes imprescindibles al poema: su historia —a la vez personal y colectiva—,
la inocencia que precede a la historia, la autenticidad que aprieta la historia v la
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