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inocencia. 0 dicho de otro modo: además del fervor a sus clásicos testarudos, y ade
más de su ejemplar gratitud al prodigio que es el idioma, José Hierro nos entrega 
en sus páginas (en su estilo a la vez pudoroso y exacto, en su tono de voz a la vez 
mágico y cercano) la historia de su corazón, el candor de su infancia y el coraje de 
su conciencia. Pues bien: cuando conocí a José Hierro yo estaba comenzando a escu
char el sonido de mi propia conciencia. Yo estaba recién llegado de mi pueblo y tenía 
veinte años. Madrid era entonces para mí una novia, la busca de un trabajo y el regalo 
a la vez inmerecido y merecido de unos cuantos maestros. Uno de ellos era José Hie
rro. Hierro había publicado cuatro libros bellísimos y un largo poema, Estatuas ya
centes, cuyo tema es la muerte (el hecho de la muerte acogiendo la pesadilla de la 
angustia de inmortalidad de los pobres y magníficos mortales): uno de los poemas 
más raramente claros y suavemente misteriosos de la historia de la poesía española. 
Poco después apareció su libro Cuanto sé de mi («Tuve amor y tengo honor./Esto 
es cuanto sé de mi»: son dos versos de Calderón que resumen, casi violentamente, 
lo que ha de ser la vida de un artista). Después, en el año 1964, Hierro publicaría 
su Libro de las alucinaciones. Más tarde, sólo poemas dispersos [que acaba de incluir 
en su reciente Agenda]. Toda su obra ocupa un volumen que no llega a seiscientas 
páginas. Algunas de ellas son —junto con otras páginas de Blas de Otero— las más 
grandes y dignas de toda la poesía social escrita en la España de posguerra. Otras 
muchas, son las sorpresas —conmovedoras al mismo tiempo que brillantes— de un 
raro orfebre de la intimidad. Otras, son arquitecturas verbales que alcanzan la ex
traordinaria precisión de la música, el más hondo, secreto y elocuente de todos los 
lenguajes. Hace ya más de treinta años que visito esta noria incesante de secreto, 
de belleza, de inocencia, de dignidad, de música y de desprendimiento. Tengo casi 
veinte años más de los que tenía Hierro cuando lo conocí: y continúo sintiendo igual 
deslumbramiento, la misma gratitud. Y algo más: alegría. Leer poesía dolorosa y sen
tir alegría: en esa extraña alquimia habita lo secreto, esa es la prueba de que en 
el verdadero poema deambula, con inocencia, pesadumbre y rigor, lo sagrado. La poe
sía de José Hierro hace ya muchos años que me ayuda a vivir. Leo sus poemas para 
agradecérselo. Y cuanto más los leo, mi deuda es más lujosa. Mi vida, más solemne. 
Cuando digo, con sencillez, «es un maestro» sé muy bien que su pudor se escandaliza, 
pero cómo voy a decirlo si no quiero mentir. Es eso lo que pienso, y aun contrariando 
a su modestia, es preciso decirlo: desde hace años viene siendo maestro de dos gene
raciones de poetas, pero de esa manera sigilosa en que suceden las verdaderas in
fluencias literarias. Hay escritores que se ponen de moda y que originan una influen
cia instantánea y perecedera. Hay poetas de grandeza pudorosa, de genio casi clandes
tino (así fue Machado algún día, antes de desbordar las orillas del río de los bebedo
res de poesía) cuya influencia se deposita en sus lectores de manera callada, hasta 
que advertimos que su lenguaje ha quedado inexorablemente incorporado a la palpita
ción del genio del idioma, del genio junto del idioma de todos. José Hierro pertenece 
a esa estirpe de creadores que no sólo cantan su época, sino que abren algunos surcos 
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nuevos al gran barbecho del lenguaje. Para decirlo con mayor precisión: agrandan 
el misterio del lenguaje poético. A veces, ese misterio crece tanto que alcanza a ser 
maravilloso: nos damos cuenta entonces, con estupor, de que en el habla hay algo 
sagrado que reotorga a los seres humanos el prodigio de la inocencia. Y esto sucede 
en las palabras, a la vez laboriosas y súbitas, del poeta José Hierro. Sus palabras 
castellanas, de una engañosa sencillez, han alcanzado la majestad de lo enigmático: 
ese lugar suspenso del lenguaje poético y la conciencia humana en donde el tiempo 
se transforma en lenta eternidad, y en donde a la belleza se le ven las arterías, la 
sensualidad y el dolor. La auténtica belleza tiene memoria de la pesadumbre: muchas 
páginas de Hierro atestiguan ese memorable secreto. En su poesía, el dolor nos sobre
salta nuestra recóndita y, añadiría, dolorida alegría; en su poesía, a la belleza le escu
chamos el escozor, Es algo parecido a ver sonreír a un mendigo hasta que se le llenan 
los carrillos de lágrimas. 

* 

¿Quién es ese mendigo? Sonríe ensimismado y charla con sus propias lágrimas. 
¿Quién es ese mendigo? En cada gran poeta el mendigo es el mismo y es distinto. 
Es el mismo porque el destino es finalmente igual para todos los nacidos de madre; 
porque todos, sin excepción, lo primero que hacemos al nacer, es llorar; es llorando 
como todos comenzamos la vida (José Hierro: «¿Quién es sin su dolor?»), y el mendigo 
es distinto porque todo verdadero poeta sabe que, junto a una pequeña porción del 
infortunio general, él sólo tiene su única pobreza. El mendigo es el mismo porque 
el idioma no es de nadie, sino de todos juntos, y es distinto porque cada poeta vive 
su noche a solas con todas las palabras. ¿Quién es sin su dolor? Desde Antonio Ma
chado, el opulento pobre de pedir lleva un ilustre nombre: el Tiempo. Desde hace 
muchos años los críticos más alertas de Hierro han señalado cómo es el tiempo lo 
esencial en esta poética. El tiempo en que nos vamos alejando y el tiempo en que 
vivimos. Dentro del tiempo abrimos los libros de Hierro y vemos una cárcel desde 
la que debiera verse el mar («El tiempo aquí no tiene sentido»: pero es el tiempo 
lo que llena la cárcel), Ojeamos esas páginas: «Ya no hay caminos. Ya no hay/ cami
nos. Ya no hay caminos». Vemos de pronto una «Variación melancólica»: «¿...y yo 
he de andar con sombras en la frente,/ morir, pasar irremisiblemente...». Y entre tan
to el mendigo sigue viviendo «Así, incansablemente,/ hila que te hila». Continuamos 
leyendo y el poeta nos ofrece los viejos ojos de su madre: «...me dio el hilo/ y la 
aguja díciéndome:/ Enhébramela, hijo;/ veo poco». Súbitamente, el mendigo se llama 
Gutierre de Monroy y se llama doña Constanza de Anaya: son de mármol y yacen 
desde hace siglos, en la penumbra lenta de una catedral de Salamanca: están juntos 
y solos y son de mármol, Algo más adelante, el poeta va inútilmente «recorriendo 
senderos/ entre mármoles»: va buscando a su padre,-»enterrado («Te abrazaría, crée
me./ Te daría calor»): «Cuando vivías —dice la palabra poética, dice el mendigo— 
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eras un extraño. Aquel día, entre mármoles, fui buscándote, tratando de comprender
te. Sólo esta noche, de modo inesperado, al fin he comprendido. Tarde, para mi daño». 
¿Qué noche, qué daño, qué tiempo? Otra noche, unas muchachas bailan el mambo 
más triste de toda la poesía moderna. Otra noche, igual que en una página de Vallejo, 
un cadáver muere sin fin. El de Vallejo fue combatiente en la guerra civil y descono
cemos su nombre; el de Hierro fue víctima de la posguerra, encarcelado por la emi
gración, murió —sigue muriendo- en Nueva Jersey un sábado once de mayo y se 
llamó Manuel del Río; a través del poeta José Hierro la palabra poética pide limosna 
para comprarle flores al español Manuel del Río, «un español como millones de espa
ñoles»: no podrá haber limosna para todos, millones de mendigos muertos no tendrán 
flores de España en su tumba. ¿Y cómo levantar a todo esto un obelisco de lamenta
ciones? Con las palabras, las palabras de todos, las «criaturas de la sombra» que 
tantas veces en Hierro muestran su dolor pudoroso de manera resplandeciente: tanto 
que en ocasiones casi huelen como huele la música: a creación pura y a epitafio puro. 
Dicho de paso: el poema de José Hierro en homenaje a Haendel quizá sea el más 
grande madrigal a la música de cuantos se han escrito en lengua castellana. Dicho 
también de paso: en la historia de la imaginación poética, unida a la historia del 
surrealismo, quizá no exista un poema más hermoso que el «Nocturno» de José Hie
rro: nada en él se nos cuenta, nadie es protagonista, las imágenes deshilvanadas se 
hilvanan de forma clandestina, dentro de un código de pudorosa y absoluta originali
dad: al concluir («Y no volverá más»), el lector no sabe por qué ni cómo ha enriqueci
do: no conozco un poema más universal -más semejante al lenguaje de la música-
que este misterioso nocturno; tal vez lo haya, pero no lo conozco; puede, sencillamen
te, que no exista ninguno. Avanzamos un poco más: «Los andaluces» tiritan de frío 
- y de resignación—: este poema, junto a unos cuantos más de José Hierro, y algunos 
otros del poeta Blas de Otero, han dado a la época de la poesía social una exactitud 
lírica y una dignidad moral que sirve para que a cuantos ahora posmodernamente 
digan que aquella etapa no debiera ser respetada se les caiga la cara de vergüenza. 
Avanzamos de nuevo: Machado nos conmovió con moscas, Vallejo nos conmovió con 
piedras: Hierro nos conmueve con un cuadernito de papel y cartón al que llamamos 
pasaporte. En seguida, una «Historia para muchachos» nos cuenta con una furia deso
lada algunas palabras biográficas de Hierro en las que adivinamos el honor entrevera
do con la angustia y con la pobreza. ¿Quién es ese mendigo? En la fastuosidad de 
sus andrajos hay una belleza prácticamente insoportable y una innumerable piedad: 
el viejo Brahms vieja para visitar la tumba de su amor, la esposa de Schumann, y 
en el tren se queda dormido, se pasa de estación, se queda infinitamente solo, infinita
mente mendigo. Ahí muy cerca, al otro lado del tabique, Lope de Vega cuida con 
un amor formidable y encanecido a Marta de Nevares, su último amor; Marta está 
ciega, es vieja, Lope es viejo, todos caemos en la vejez, el mundo lleva siglos y siglos 
envejeciendo, hay que tener piedad del mundo, hay que darle limosna. La poesía de 
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José Hierro es una de las más espléndidas limosnas que han recibido el mundo infor
tunado de los seres humanos y el mundo maravilloso del lenguaje español. 

Nocturno 

¿Para qué sirve la poesía? La pregunta ha sido formulada muchas veces, en ocasio
nes con apasionamiento, en ocasiones con curiosidad y en ocasiones con desdén. ¿Pa
ra qué sirve la poesía? La pregunta ha sido respondida a menudo, en ocasiones con 
arrogancia, a veces con prudencia, alguna que otra vez con amor. ¿Para qué sirve 
la poesía? Exageradamente respondieron: para cambiar el mundo. Con más sosiego 
se dijo que es una forma de comunicación. Con mayor atención a la antropología 
del lenguaje, se propuso que la poesia es una forma de conocimiento. Las respuestas 
no terminan aquí. ¿Para qué sirve la poesía? Con humildad, y quizá con cierto impu
dor, se ha respondido: la poesía le sirve al poeta como instantánea autoterapia: a 
veces, si no puede diseminar el dolor, la tristeza o el miedo en una página, el dolor, 
la tristeza o el miedo podrían congelarle al poeta su corazón o su conciencia. Otra 
respuesta tiene en cuenta al lector: la poesía es una forma del consuelo: en la palabra 
poética, un lector malherido (todos estamos malheridos: todos estamos destinados a 
envejecer, morir y ser finalmente olvidados) puede encontrar un poco de consuelo, 
el suficiente para seguir subiendo, un tramo más, la cuesta de la vida. Como se ve, 
resulta muy difícil suponer que la poesía sea un acontecimiento inútil. Alguien ha 
ido más lejos: se dijo que un buen verso es una calidad súbita del mundo. Con distinta 
ambición, alguien ha dicho que la poesía es radicalmente útil porque, mediante ella, 
tenemos la oportunidad de rescatar y disfrutar nuestra inocencia, y tal vez nuestra 
santidad. Momentáneamente, retiro de esta página a la palabra santidad: José Hierro 
leerá esta página y no quisiera descargar sobre su casi fanática modestia un golpe 
demasiado violento. Pero sí quiero que tengamos en cuenta la palabra inocencia: es 
la palabra que nombra algo nuestro sagrado que ya perdimos para siempre. Ahora, 
sólo de forma ocasional (en algún momento de la ceremonia amorosa, en una música, 
en unas lágrimas, en un poema) podemos olvidarnos de todo, bajar la guardia y volver 
a ser inocentes. ¿Para qué sirve la poesía? Para, por un instante, recuperar nuestra 
inocencia, que es algo parecido a decir: regresar a la infancia, volver a la inmortali
dad leyendo un poema de José Hierro. Un poema que se llama «Nocturno»*. 

Ya sabéis que a la poesía de Hierro solemos separarla en dos familias: los «reporta
jes», las «alucinaciones». «Nocturno» es una de esas alucinaciones, tal vez la más 
genial de todas cuantas ha escrito en medio siglo. Lamento no poder retirar de esta 
página la palabra genial Cuando Hierro la lea, su humildad, su pudor, le harán daño. 
Pero tengo que retenerla con testaruda suavidad: «Nocturno» me parece una página 
genial. Ignoro qué es un genio, pero creo que en mi olfato hay un espacio destinado 
a oler a la genialidad cuando ella se aproxima. Para tranquilidad de José Hierro, 
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