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agregaré; de la genialidad de un poema, tal vez sea responsable no Unicamente su
redactor, sino y sobre todo el idioma. Tal vez el genio poético habita en la penumbra
solar del idioma, y el poeta no hace sino serialar con el dedo y decir: mirenla, ahi
esta la genialidad. Pero, claro estd, el poeta capaz de hacernos ver el instante del
genio en el suceder del idioma no tiene derecho a evitar que sospechemos que ¢!
participa de la genialidad, la comparte con el idioma, se alia con él para lograr que
comprendamos que habitar en un idioma es ser los inquilinos de una residencia sa-
grada. 0, cuando menos, méagica. ¢Es que no es magia recuperar por un instante la
inocencia perdida? ;No es algo magico escaparnos, por un instante, de las redes del
tiempo, del horror”de la finitud y del olvido, y sentir que somos, por un instante,
extrana y absolutamente libres, nuevamente inocentes, rentistas de la riqueza de nues-
tro candor, herederos de nuestra infancia? Como veis, esta pagina se esta convirtien-
do en pregunta. No es azaroso: lo hago con deliberacion. Y pretendo con ello aproxi-
marme a la técnica con que esta redactada la pagina «Nocturno». En esa pagina —una
pagina rara, indescifrable— sucede algo inquietante, magico e inquietante, y sucede
también algo reconfortante, reconfortante y mégico: en esa pagina las palabras estdn
ordenadas de un modo tan enigmético y tan sabio que finalmente el protagonista de
esa misteriosa reordenacion de nuestro idioma pasa a ser la inocencia del lector: la
inmortalidad del lector. Y ello sucede porque cuando el lector ha acabado de leer
esos versos extrafios se da cuenta de que ha quedado lleno de preguntas, diria que
solemnemente lleno de preguntas, desazonado y a la vez enriquecido de preguntas:
como si hubiera vuelto a ser un nifio.

El nifio vive preguntando. Su inocencia, su inmortalidad, supone que todo tiene su
respuesta; su candor desconoce atn que existe una sola respuesta y que ella es espan-
tosa. El nifo vive preguntando. De igual modo, el lector de «Nocturno» se pasa todo
el poema preguntando. Se ha dicho que la poesia sirve (antes lo he omitido; ahora,
ya en su lugar, lo agrego) para aprender a preguntar. No es poca utilidad. La vida
llamada normal esta tan llena de respuestas, o, con mas precision, de certidumbres,
que reaprender a preguntar es algo de extraordinaria utilidad. Las certidumbres tien-
den a ser autoritarias, y a veces incluso logran ser criminales. Por entre tanto crimen,
la inocencia de preguntar ya no es unicamente un hecho estético: es un hecho moral.
La poesia sirve para aprender a preguntar: para reinaugurar una ignorancia, una in-
temperie en donde permanece, tozuda, la inocencia. Pues bien: no recuerdo un poema
tan obstinada y delicadamente concebido para convertir al lector en un creador de
preguntas (en un nifio) como el poema «Nocturno». Cuando hemos acabado de leerlo
ya somos algo mas que una identidad adulta y un lector de poesia: somos inocentes,
hemos vuelto a apropiarnos de la sabiduria de las preguntas, nos hemos transformado
en pregunta. Mejor dicho: hemos regresado a nuestro origen, al palacio de nuestro
candor, a la infinita tolerancia de no saber apenas nada, excepto preguntar y preguntar.

De hecho, al poema «Nocturno» hay que entrar preguntando. Leemos: «El alamo
bajo €] dguila la pesadumbre...». (Por qué el dlamo bajo el dguila? ;Por qué no el
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aguila sobre el alamo? ¢Esa inversion de la logica narrativa quiere decirnos que el
alamo se siente humillado, asustado, desventurado? ¢ Un alamo desventurado? La pe-
sadumbre que prosigue, ¢es la pesadumbre del alamo, la del poeta, la del universo
del poema, o las tres pesadumbres juntas? Acabamos de iniciar la lectura de ese poe-
ma y ya hemos comenzado a preguntar. Durante todo el poema continuaremos pre-
guntando. Saldremos del poema transfigurados, doctorados en la interrogacion. «De
donde/ la nube, la ola en la rueca,/ la estrella sobre la roca..». ¢La ola en la rueca?
La rueca servia para hilar a mano; en ella se colocaba la fibra que, con ayuda del
huso, iba devanandose. La rueca es también un habitante de la poesia de Machado:
con ella devanaba la temporalidad. Pero aqui no se devana fibra alguna, lo que parece
devanarse es el agua: ¢Cémo se puede devanar el agua? La pregunta es demasiado
trivial, habria que preguntar algo mas hondo: el agua es el origen de la vida: si Ma-
chado devanaba la temporalidad, ¢se estd devanando aqui el origen, la eternidad, aca-
so el absoluto? «La ola en la rueca»: es un puro misterio. «La estrella sobre la roca»:
es también un misterio: ;una estrella ha bajado hasta una roca: por qué, para qué,
y sobre todo, como? ;Por qué tiene ¢l autor de esas imégenes la necesidad de reunir
la materia del mundo, o de resituar la materia del mundo, incluso del mundo imagina-
rio?: «angeles de agua»: desconociamos que existiesen angeles de agua y, sin embargo,
¢10 nos parece sibitamente logico que la materia real de que estan hechos los angeles
imaginarios sea precisamente la materia del agua? Y en el agua vemos de pronto
unas columnas inquietantes: «Columnas/ siempre relampagueando/ dentro del mar»:
el propio poema agrega, y entre paréntesis «(no tenia sentidoj»: y tal vez el lector
se consiente preguntar, ya contagiado por la reordenacion del mundo que el poema
le propone: ¢No tenia sentido? ;Realmente no lo tenia? Esas columnas, dentro del
mar, /no tienen derecho a relampaguear siempre, eternamente? Es decir: ¢no seremos
nosotros, seres erguidos como columnas y emparedados en el mar del tiempo, quienes
estamos relampagueando, aunque, para nuestra desdicha, tan sélo durante un suspi-
ro? «No tenia sentido». Es cierto: no tenia sentido, pero esa carencia de logica ha
abierto un nuevo c6digo de lectura del mundo. Con ese codigo —por lo demas, hermético—
las asociaciones que consiente esta pagina, este «Nocturnon (por cierto: ¢ por qué «nocturnos?
Al parecer, el poema sucede —al menos concluye— a las doce de la manana. ;Por
qué «nocturno»?), serian tan cuantiosas que llenarian un libro. No debo aqui cometer
ese libro. Tengo que resignarme tan solo a mostrar que, en el interior de esta pagina,
al lector le es ofrecido el prodigio de preguntar.

El poema contindia precisamente con preguntas: «Qué se dirian./ Quién serfa el hom-
bre. Quiénes/ serian los caballeros/ que no estaban...». En este espacio de la pagina
el lector ya ha alcanzado la inocencia de la ignorancia y sélo puede preguntar, ya
solo puede acompadiar al poema en la moral de la interrogacion. ¢Qué se dirian? —nos
pregunta el poema, v el lector se responde: en efecto, qué se dirian v, sobre todo,
quiénes. «Quién seria el hombre» —se pregunta el poema—. Y el lector quisiera saber-
lo. «Quiénes/ serian los caballeros/ que no estaban...». Y el lector, complice ya y bene-
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ficiario de una ignorancia entre desvalida y lujosa, se pregunta lo mismo, pero afiade
nuevas preguntas: ;qué hacen aqui, entre el lamo, ¢l aguila, el mar y las columnas,
la roca, la rueca, la estrella, esos extrafios caballeros que no se sabe quiénes son
v que, ademas, no estan? ¢Por qué estan y a la vez no estan? ;En ddnde estan? La
dimension adulta, logica, del lector le sugiere que se responda: este poema reproduce
un suefio, estd compuesto con las leyes del suefio. Pero en seguida el lector reconoce
que esa respuesta es desvalida y que no es acertada: en los suefios casi nunca intervie-
nen las palabras, los suefios son edificados con el idioma de las imagenes, en tanto
que la atmosfera onirica del poema esta compuesta con palabras. Los suefios son
una respuesta del mundo inconsciente, y este poema es un ramo de preguntas escrito
por un artista de las palabras. Este poema no es un suefio. Su todigo no es el de
los suerios, sino el de las palabras, pero es un codigo misterioso —casi diria: piadoso,
como suele serlo el misterio—, un codigo que le ayuda al lector a encontrar lo més
inocente de si mismo: la ignorancia. El afén de saber y la ignorancia. Por de pronto,
es vital averiguar quiénes son esos caballeros, por qué han venido, por qué a la vez
no estan aqui, cual es, en fin, el sitio en donde es posible estar y no estar, cual es
ese lugar en donde también esté el lector. ¢El mundo: ese lugar podria ser el mundo,
este planeta, este misterio en donde estamos y en donde no estamos nosotros, es de-
cir, en donde estamos durante el tiempo de un suspiro y en donde un dfa, tras el
ultimo suspiro, ya no estaremos mas? (Qué sugiere el poeta con esa imagen de los
caballeros (;los combatientes?): que ser para la muerte equivale a no ser y a la vez
a ser de una manera misteriosa, sagrada acaso? Algo mds adelante, los caballeros
(¢son los seres humanos y uno de ellos soy yo?) aparecen de nuevo, y esa reaparicion
es una nueva incertidumbre, una nueva interrogacion y tal vez una nueva sugerencia
de la piedad: «Tenian los caballeros/ cubiertos los hombros de alas/ de niebla»: los
hombros, la fortaleza de los caballeros (;combatientes quiza?) estan cubiertos de alas,
y esas alas no son de agua, como las de los angeles, no son del agua origen de la
vida, sino que son de niebla, que es la materia de la muerte, tal vez la de los hombres.
¢Somos nosotros esos caballeros acaso combatientes, abrumados de niebla? «Alguno
—prosigue el poema— contaba/ la guerra donde perdiera su corazon». Por Dios, qué
guerra, ¢sen qué guerra he perdido mi corazon? ¢Soy, pues, alguno: quién; quién soy,
sin corazén, abrumado de niebla; donde estoy y no estoy? Lo que sigue es ilogico
v a la vez una revelacion: «Hace més/ de mil afios que no canta. ¢Quién es ese desdi-
chado, cdmo es posible vivir mil afios sin cantar, de dénde ha descendldo semejante
castigo? ¢Qué estd ocurriendo en esa pagina?

Repito que las asociaciones que deambulan en este nocturno solar (un nocturno
a las doce de [a mafiana) son practicamente infinitas, que no podria, ni siquiera aun-
que tuviera espacio, hallarlas y reunirlas todas v, sobre todo, que no seria posible
—tampoco necesario— introducirlas dentro de una logica de la certidumbre, va que
su codigo establece, por el contrario, la logica de la incertidumbre, la logica de la
interrogacion, la lgica de la inocencia. De una manera austera, pudorosa (son adjeti-
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vos esenciales en la poesia de Hierro, asi como lo son en su conducta), «Nocturnos
nos sucede abarrotado de imagenes suspensas, enigmaticas, que tienden todas a ayu-
darnos a postergar cuanto sabemos v que nos es inatil, y a readquirir una inocencia
que hemos perdido para siempre. Vendra hasta nuestra infantil perplejidad una «me-
sa de humo v de lino»: no de madera, sino de humo y de lino (;qué podremos desayu-
nar en esa mesa? ;A quién podremos invitar a esa mesa: a los seres que ya han dejado
de querernos, que va nos olvidaron; a aquellos a quienes hemos olvidado nosotros?).
Hay una perla que «se desnuda entre los rizos del volcan» (;como es posible que
una perla, lo mas desnudo procedente del mar, se desnude mas, se despoje? ¢De qué
se puede despojar una perla? ¢ De qué tenemos que despojarnos los complices de ese
«Nocturnos? ¢A qué desnudez, a qué autenticidad entre las llamas del volcan de la
vida nos convida esa imagen?). Hay un «Trono de sombras: tras de los rizos del vol-
can aparece un trono de sombra: /quién s aposenta en ese trono? ¢Es ése el lugar
majestuoso en donde todos somos reyes destronados? ;Esa imagen nos sugiere que
lo hemos sido todo —por ejemplo, felices— vy que ya s6lo somos adultos, arruinados,
los habitantes de la desventura? No lo sé. Llevo un cuarto de siglo leyendo este poema
v nunca sé con exactitud qué nos dice. Solo sé que lo he leido centenares de veces
v siempre, ademas de advertir que es un poema genial, {pero esto ahora es ocioso,
incluso intrascendente; claro esta que es genial: ;v qué?), siento al leerlo una especie
de alivio acongojado, un consuelo que parece poner pomada en los bordes de mi catds-
trofe: siento, en fin, como si el universo indescifrable me diese un beso en la mejilla,
v una moneda. Me siento con esa moneda en la mano igual que me sentia cuando
era nifio con una moneda real: como un mendigo que de pronto puede comprar el
mundo. E! «Nocturnos, tras indicar que alguien alli «Vold/ con mucho espanto (; quién
tenia mucho espanto, acaso yo? ¢Como pudo volar? Ay si pudiéramos volar), termina
con cuatro palabras muy simples y a la vez estremecedoras: «Y no volverd masn.
Uno toma esta pagina en la mano, esta moneda imaginaria y magica, v se pregunta
por qué no volverd mas, quién no volvera mas, qué es eso que no vuelve, por qué
no podemos volver. Y quizas hemos vuelto. Quiza hemos regresado. Por entre la fatali-
dad («Y no volvera mas»), por entre las preguntas que esa pagina nos ha ayudado
a hacernos, por entre la inocencia que hemos recuperado al reaprender a preguntar,
hemos vuelto a ser nifios. Por un instante, hemos recuperado la autenticidad y la
intemporalidad de la infancia. Por un instante, hemos vuelto a ser inmortales. Y ese
es el instante adecuado, el instante exacto, para hacernos una vieja pregunta: ;Para
qué sirve la poesia?
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