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E) álamo bajo el águila, 
la pesadumbre... 

De dónde 
la nube, la ola en la rueca, 
la estrella sobre la roca, 
las cuerdas tintas en rayo... 

Entre los ángeles de agua 
el aire trenza y destrenza 
sus pies pálidos... Columnas 
siempre relampagueando 
dentro del mar... 
(no tenía 
sentido). 

Qué se dirían. 
Quién sería el hombre. Quiénes 
serían los caballeros 
que no estaban... Se levantan 
resonando la armadura, 
(ajando con sus espadas. 
De quién será el brazo frío 
que ha tocado. En él, el viento 
gira y clama. (Una mujer 
desparramaba las cartas 
sobre el azul del relámpago.) 

* Sobre el poema «-Noctur­
no», de José Hierro, véan­
se págs, 66-70 de este mis­
mo volumen de Cuadernos 
Hispanoamericanos. 



Tenían los caballeros 
cubiertos los hombros de alas 
de niebla. Entraba la noche, 
pisaba el mar. Quién diría: 
«Que llueve, señor ». (Señor 
Amor.) Alguno contaba 
la guerra donde perdiera 
su corazón. 

Hace más 
de mil años que no canta. 
Pero en este instante grita: 
«Te quiero, te quiero». 
(Lo sé, aunque no pueda oírlo.) 
El cristal multiplicaba 
la mesa de humo y de lino 
donde se besaron. 

¡Qué juventud a la orilla 
de la ceniza, cintura 
de escarcha! Los tulipanes 
se acodan en el silencio. 
Y arden las hojas. La perla 
se desnuda entre los rizos 
del volcán. Trono de sombra, 
agua hilandera. Los ojos 
vuelven a vivir sus cárceles. 
Pero no puede (quién no 
puede) volar de cansancio. 

Tenía un vestido púrpura 
y brazos blancos. Mejor 
es no pensar, no pensar, 
no pensar... 

Eran las doce 
de la mañana, Voló 
con mucho espanto. Allí habría 
ángeles de piedra. Y mucho 
espanto. 

Y no volverá más. 
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