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dole espacio a la que ya teniamos. De esta manera, el
lenguaje no es ya el vehiculo de la urgencia sino el lu-
gar donde el individuo se siente mas seguro, mas prote-
gido del vaivén imparable de los intereses diarios, de
la noticia vulgar e insignificante que, lejos de retratar-
nos lo que pasa, nos lo oculta y distrae. Las colaberacio-
nes de Garcia Marquez en El Universal v en El Heraldo
se ajustan a estas dos Gltimas dimensiones aludidas: ar-
ticulos de opinion y textos estrictamente literarios.
Los textos publicados en El Universal —primer perié-
dico en el que escribe— son de caracter eminentemente
literario, que nos van mostrando ya la plasticidad ver-
bal del mejor Garcia Marquez y su extraordinaria capa-
cidad de sugerencia. Aqui nos ofrece el novelista impre-
siones, dibujos liricos, donde la frescura de las image-
nes, ciertamente, nos alivia del peso de las cosas. Por
£s10s escritos pasa el viento inmemorial del mundo, la
remota convivencia de arboles y muertos, la belleza sin
hondura del instante —donde la metafora hace piruetas
para formar descripciones atractivas, alcanzando, en oca-
siones, la gregueria— y la realidad transparente de la
perplejidad. El reino animal y el vegetal entablan con
el hombre una conversacion de raices imprevistas, y el
poeta Garcia Marquez acaba hablando de lo ineludible,
de lo que irremisiblemente nos concierne. Asi, en el tex-
to que pedriamos titular «E} mono del parque» (8-junio-1948)
Garcia Marquez nos habla de un mono recluido en un
zoologico y lo hace sacudiéndose todo atisbo de anécdo-
ta y tentativa de pintoresquismo. El colombiano contempla
al animal va desde el terreno de la decidida introspec-
cion, con una férrea voluntad de conocimiento. Texto que
nos habla, no sobre el tiempo, sino sobre ese umbral
anterior a la consciencia humana. Garcia Marquez aqui,
¢amo en otros textos que veremas, se esfuerza en sefia-
larnos que la idea de limite o frontera entre mundos
diversos resulta casi siempre imprecisa. En este case,
la contemplacion del animal ayuda a Garcia Méarquez a
pensar sobre el origen del hombre: el mono es en reali-
dad el vago espejo donde trata de verse a aquel que creimos
haber sido antes de ser quienes somos. Garcfa Marquez
nos remite a una presencia y quizés a una reconcilia-
cion, a una fusion no solo de tiempos, sino también de
espacios: «Gracias a su presencia el parque tiene ahora
algo de selva. El viento entre los arboles trae una tem-
peratura inmemorial, un cargado olor a generaciones pri-
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marias». Y esa reconciliacion, esa mirada a fondo logra
invertir la situacion, haciendo que el hombre, al verse
en el mono, sea a su vez visto por él: dialogo de espejos,
borrando la nocién de frontera: «Acase, al ver los tran-
setnies apretujados en torno suyo, él piense que estd
metido en una selva distinta, incomprensible, en donde
todos los monos se contagian con la incurable locura
de la curiosidad». Este texto, en definitiva, salvo enor-
mes diferencias de concepcién y estructura, parece re-
mitirnos y complementar el relato de Kafka titulado In-
forme para una academia, donde el protagonista explica
pormenorizadamente los pasos que recorrié desde que,
siendo mono, lo enjaularon, hasta el momento en que
consigue ser hombre. Garcia Marquez aqui va por el mismo
camine de Kafka pero en sentido contrario. Por eso, di-
ce del mono en el texto: «Es bueno contemplarlo, tratar
de descubrir la almendra de su meditacions.

Algunos de estos textos son rigurosos poemas en pro-
sa, cuya estructura repetitiva nos permitiria dividirlos
en versos. Hablo de poemas en los que la imaginacién,
la profundidad y la vitalidad de sus imagenes alcanzan
gran intensidad, como en los del 4 y 6 de julio de 1948,
donde el amor y la muerte hacen del tiempo algo tangi-
ble, materia del vértigo. En estos poemas, la imagen no
acompafia al pensamiento sino que lo crea y es su dmbi-
to. Imagenes que, por provenir siempre de la naturale-
za, cargan al texto de terrenalidad vy esta terrenalidad
nos contagia de fugacidad y asombro, que es, en defini-
tiva, el sentirse vivo. En el texto del 4 de julio, la muer-
te, a pesar de imponer su realidad, ne aniquila al amor
que, en la elementalidad misteriosa de la tierra (tierra,
arbol, fruto), logra sobrevivir al transformarse. Este vi-
vir después de la muerte gracias a la metamorfosis, si-
tia al poema en una antiquisima tradicion mitica, que
recoge una aspiracion de todas las culturas del mundo:
la de seguir amandose aunque los amantes ya no sean
los mismos: «Pensar que alguna vez los arboles pregun-
taran a sus raices cuando van a pasar los vidrios de
nuestros 0jos para que sea mas clara la luz de sus na-
ranjas»'. En el poema del 6 de julio, la ausencia siem-

! Como veremos mds adelante, la ejecucion de estos poemas con-
cuerda plenamente con la idea que Garcia Mdrquez tiene de fo
que debe ser un poema, al criticar algtnos libros de poetas colom-
bianos, en El Heraldo.
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bra inquietud, inquietud que genera una atmosfera de
mayor ambigiiedad y desesperacion. Si en el texto del
mono, Garcia Marquez se mueve en el terreno fronteri-
20 de la consciencia animal y personal, alli donde la mi-
rada humana registra sus antecedentes, en estos poemas
de amor v muerte, el poeta, desde el otro extremo del
existir, se da a la misma tarea de no remarcar las dife-
rencias. Asi pues, el comienzo y el fin no son dos hechos
absolutamente opuestos e instantaneos, sino dos proce-
sos, dos esfuerzos de la naturaleza que coinciden en la
necesidad de la transformacion. Esta vision abarcadora
de lo real, empefiada en difuminar las fronteras esencia-
les que nos constituyen, reaparece en [nstante (6-octu-
bre-1950) v E! muro {6-mayo-1950), ambos textos publi-
cados en El Heraldo de Barranquilla. El primero, quizas
el de mayor tono metafisico del libro, nos sitia en el
instante en que, asoméandonos al espejo, aun no vemos
nuestra imagen reflejada: «El instante perfecto, el que
define una situacion universal, es ése en que te asomas
al espejo v estas frente a él —ya— pero no ha transcu-
rrido todavia la fraccion necesaria para que aparezcas.
Aqui, el espejo ya no es el mono sino uno mismo. La
mirada viaja hacia si misma. Pero no es el acto reflejo
el que interesa sino el proceso hasta llegar a él: esa es-
cala de tiempo subterrédnea, imperceptible, que trabaja
en el fondo de lo que somos. A pesar de su tono metafi-
sico, mas abstracto que los demds textos, nuestro autor
no olvida el recurso de la imagen para explicar esta sen-
sacion, la sospecha de que un hilo secreto del transcu-
rrir mantiene enlazada ambas imagenes: «Cuando la na-
ranja acaba de caer ya te habras reconocido a ti misma
en ¢l espejo, pero antes, cuando llegé a su limite frutal,
habia correspondido a tu instante». Viaje horizontal de
la mirada y vertical de la naranja que completan el do-
ble movimiento de la metamorfosis: el encuentro y la caida.

En El muro, Garcia Marquez nos presenta la figura
del sepulturero como mediador entre la vida y la muer-
te: «En el estado del hombre que sabe demasiado de los
muertos para ser un hombre vivo, y que sabe de la vida
mucho més que todos los vivos». A través de esta figu-
ra, el blanco muro de piedra del cementerio va dejando
de ser un punto de separacion entre ambos mundos pa-
ra trasladarnos al ambito magico donde vivos y muertos
siguen en comunicacion. Vida y muerte, al poseer una
misma vigencia, al abrir Garcia Mdrquez una misma com-
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puerta entre los dos mundos, inaugura el tiempo totali-
zador del poema: el tiempo desprovisto de tiempo. Este
tiempo sin tiempo serd, afos mas tarde, una de las ca-
racteristicas de sus grandes novelas Cien aios de sole-
dad y, sobre todo, El otofio del patriarca.

Sin embargo, en sus colaboraciones de El Heraldo nos -
encontramos con alguien que no pierde de vista la noti-
cia curiosa, insolita, superficial que Garcia Marquez en-
foca con las lentes de aumento de la ironia, del humor
o de la guasa. Estos numerosisimos textos se hallan des-
provistos, por lo general, de cualquier alarde firico. Su
lenguaje convencional estd empleado aqui como puro ins-
trumento, lenguaje que, en muchos casos, solo sirve pa-
ra salir del paso, para cumplimentar la obligacién dia-
ria de entregar un articulo. Textos, pues, coyunturales
y cuyo lenguaje se mueve en una zona neutra, muy ale-
jada del mundo interior del novelista. En los mejores
textos de este tipo, resalta la audacia del colombiano,
capaz de tramar un discurso donde el humor y la serie-
dad se juntan de tal forma y se interfieren, que el lector
entra en una red de equivocos en la que su dnimo se
extravia, descubriendo que Garcia Marquez, mds que que-
rernos decir algo proveniente de la necesidad, huye cons-
tantemente de decirlo. Otras veces, los textos logran una
gran carga polisémica, gracias a la cual, sin eludir el
juego humoristico, Garcia Marquez aborda sutilmente la
critica social.

Pero, a pesar de la abundancia de este tipo de textos,
muy a menudo nos encontramos con la actitud creadora
de la época de El Universal, como si el novelista necesi-
tara respirar un poco, ser él. Incluso aparecen verdade-
ros embriones narrativos, esbozos de historias e histo-
rias que se desenvuelven y concluyen en un palmo de
terreno. En este sentido, nos encontramos con textos que
ya preludian ambientes y personajes de su gran mundo
novelistico posterior, como ocurre con La hija del coro-
nel (13-junio-1930) y La casa de los Buendia (3-junio-1950).
En la cronica sobre La sierpe (1952) no sélo advertimos
el personaje de la Mama Grande sino también recursos
de la mejor novelistica de Garcia Marquez, como el de
la fantasia desaforada v la hipérbole. No obstante, la
mayoria de estos textos de corte narrativo coinciden con
el mundo novelistico de Garcia Marquez, en que se en-
cuadran en un marco imaginativo e inverosimil. La rela-
cion con sus novelas obedece, no tanto respecto a los
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personajes v a los detalles concretos y ambientacion, si-
no mas bien a la intimidad subterranea de las obsesio-
nes, a ese plano interior del autor donde residen los te-
mas ocurrentes de Garcia Marquez: al tiempo, y en el
tiempo, la relacion entre vivos y muertos, la critica so-
ciopolitica y el amor.

Como digo, no sélo preocupa a nuestro autor €l paso
del tiempo v su devastacion sino la bisqueda de un pun-
to de enlace entra la vida y la muerte. Este afan por
abolir la frontera entre ambos mundos consigue contra-
rrestar la imparable marcha de las horas. La vida y la
muerte se interfieren y se interinfluyen. Asi, por ejem-
plo, en Elegia para un bandolero (12-enero-1950), el na-
rrador nos presenta al protagonista llamando a las puertas
del inficrno v, a la vez, nos hace asisitir a su entierro.
Esta propuesta imaginativa permite a Garcia Marquez
no solo ironizar sobre la vida después de la vida sino,
una vez mas, conectar el mundo de los muertos con el
de los vivos. A través de esta propuesta que sélo es ve-
rosimil para la tradicion cristiana y real en la imagina-
cion, Garcia Marquez reduce a divertimento toda una
cosmogonia religiosa. El tiempo, como ocurre en otros
relatos, deja de ser fechable, acercandose a la manera
mitica de medirlo: «En la edad de piedra —la época de!
colmillo y el mamut y de los amaneceres silenciosos, de
que habla la vieja extraordinaria— habia un caballero
llamado Xilén» (En la edad de piedra, 31-marzo-1950).
Esta sutil habilidad para conectar la vida v fa muerte,
lo posible y lo imposible, la seriedad y el humor, hace
de Garcia Marquez un mediador de realidades.

Esta tendencia a relacionar mundos opuestos la en-
contramos en Negro (25-junio-1951) aunque en esta oca-
sion, Garcia Marquez se aplica a la critica del racismo.
En un garaje, el negro Leén Burns es obligado por unos
blancos a tragarse «bujias Champion y casi un cuchillo
entero». Paralelamente a este hecho angustioso, la na-
rracion nos descubre la falta de trabajo v, por tanto,
la tranquilidad del inspector de la policia. El inspector,
pues, desconoce lo que esta sucediendo en el garaje. El
relato nos presenta dos mundos que deberfan haberse
comunicado y que no lo hacen: tranquilidad en la comi-
sarfa y barbarie en el garaje. En un mismo plano narra-
tive, en el mismo espacio temporal, el autor nos presen-
ta dos realidades que, al contrario de otros muchos re-
latos, se hallan descarnadamente distantes o ignorando-
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se. Técnica perfecta para mostrar el total desvalimiento
del negro.

En El huésped (19-mayc-1950), Garcia Marquez insiste
en el tema de la incomunicacion pero ahora bajo un cli-
ma de incertidumbre e inquietud. El lector se encuentra
en una historia que no logra entender, ya que las claves
para ello no le son dadas. Dos mujeres en una habita-
cion oyen llamar a una puerta. La intemperie y la lluvia
del exterior contrastan con la estancada soledad de den-
tro. Una de las dos mujeres abre la puerta, entra un
hombre en la casa y las tres permanecen en silencio.
El lector sélo advierte que una de las mujeres esperaba
a alguien pero no alcanza a descubrir quién. Por su to-
no enigmatico, el relato, ademas de ser una metafora
de la incomunicacion, colinda con lo absurdo.

Cada miércoles, durante diez semanas, Garcia Marquez
fue publicando en su columna La jirafa una suerte de
historietas, marcadas de principio a fin por el absurdo.
Estos relatos, ademas de su atmésfera de desatino y hu-
mor, tienen en comin a [a protagonista: una marquesa
que cada miércoles recibe un regalo de su marido, Bo-
ris: «El primero, dia de su cumplearios, le hizo llegar
un asesinato extraordinario. (...) EI miércoles pasado le
envic el elefante blanco que tanto me habias pedido pa-
ra hacer de contrabajo en la orquesta de tus treinta y
dos canarios» (La marquesa v la silla maravillosa,
[9-abril-1950). El disparate y lo inverosimil, valga la pa-
radoja, dan sentido a la serie. Todos los relatos rebosan
de colorido v de frescas ocurrencias imaginativas. Lo absurde
no es una caracteristica novelesca del autor colombia-
no. Sin embargo, levendo con atencion estos textos, des-
cubrimos que comparten con su obra posterior el senti-
do de lo imposible, la necesidad radical de estar nacien-
do siempre y ciertos rasgos de extravagancia, de com-
portamientos desencajados e irreales. Asi la relacion de
la madre del protagonista de E! otorio del patriarca con
sus canarios y la que mantiene la marquesa con los su-
yos comparten una parecida atmosfera de extravios. En-
trar en estos textos de la marquesa equivale a cambiar
de mundo, un mundo cuyas leyes son precisamente la
ausencia de leyes: «;Quién me manda asesinar? (..j Le
manda asesinar su esposo, sefiora (...) Ya me lo imagina- -
ba. Boris es tan gentil {...) Supéngase usted que para las
bodas de plata me hizo asesinar nada menos que por
un principe arabe» (Un ciento de misterio, S-abril-1950).

Siguiente :)



