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Precioso testimonio, a fe. Mas tarde, Leopoldo Panero recordara, como brasa al
rojo vivo, la presencia viva del ya muerto Vallejo y le dedicard un magnifico poema,
aquel que comienza asi:

¢De donde, por qué camino habia venido,

soplo de ceniza caliente,

indio manso hecho de raices eternas,

desafiando su soledad, hambriento de alma,

insomne de alma hacia la inocencia imposible,

terrible y virgen como una cruz en la penumbra;

y habia llegado hasta nosotros para gemir, habia venido

para gemir, aunque callaba tercamente en su corazon ilusorio.
agua trémula de humildad

y labios que han besado mucho de nifio?"

En octubre —como queda dicho— viaja a Rusia. Trae de alla nuevos apuntes v con
ellos comienza a redactar Rusia ante el Segundo Plan Quinguenal, libro que ninguna
editorial le acepta. Empefiado en estrenar en Espaia, termina de escribir para el tea-
tro' Varona Polianova, por otro titulo El juego del amor y del odio, que luego cambia
por el de Moscii contra Moscii v, finalmente, por el de Entre dos orillas corre el rio.
A pesar del interés de Federico Garcia Lorca y de otros amigos, no hubo nada que
hacer: la obra no subio a las tablas. Estamos ante una de las escaramuzas, ésta bien
amarga, de ese toma y daca en el que siempre se teje y desteje la recepcion, en cuanto
accion y efecto de recibir, de dar y de recibir.

En enero de 1932 viaja Georgette a Paris. Vallejo fo hace en febrero. Alli sigue
viviendo y escribiendo en estricta pobreza. El levantamiento del 18 de julio de 1936
lo trastorna. Ante la magnitud del acontecimiento, reaviva su dinamismo de marxista
militante y colabora con la causa de la Repiblica. Viaja a Barcelona y Madrid. Su
vida ya no tiene otro centro de atencion ni de preocupacion que «lo que ocurre en
Espana». Acompaiiado por Georgette, v en calidad de delegado del Pert, viaja de nue-
vo a Espaiia en 1937 para asistir al Segundo Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura. Entre el 2 y el 12 de julio recorren Barcelona, Valencia,
Jaén y el frente de Madrid. Es la dltima vez que César Vallejo esta en Espaiia. De
nuevo en Paris, es elegido secretario de la seccion peruana de la Asociacién Interna-
cional de Escritores. Se retira del Comité Iberoamericano para la Defensa de la Reptt-
blica Espafiola cuando el boletin Nueva Esparia pasa a ser controlado por Neruda
cuyas actividades siempre parecieron a Vallejo interesadas y demagdgicas. En Paris
escribe Espaita, aparta de mi este cdliz, el més impresionante poemario que jamas
se haya escrito sobre la Guerra Civil Espafiola, pero va no podra ver la edicion que
de €l se hizo, en 1939, para los soldados del frente de Catalufia: las tropas de Franco
destruyeron casi todos los ejemplares..., pero algunos se salvaron: en el Monasterio
de Montserrat se conservan dos o tres...

Como sintesis de este primer apartado, en el que he tratado de presentar la recep-
cion de Vallejo en Espana al hilo de los acontecimientos de la biografia del primero
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y de la historia de la segunda, cifrados en el punto concreto de la actividad escritora
del Cholo, no tengo miedo a afirmar que entre Vallejo y Espaiia se dio aquella «con-
substanciacion» con el pueblo que él mismo exigia a todo escritor responsable. Vallejo
y Espaila se hicieron uno.

2. La recepcion critico-académica, editorial y lectora

Aparte ciertos rasgos personales que, tanto a nivel temperamental y animico como
a nivel préctico y material, fueron configurando una personalidad muy definida en
Vallejo o, al menos, la divulgacion no siempre bien informada ni exacta de esa perso-
nalidad, el caso es que, cuando Vallejo se marcha del Perg, en 1923, al tiempo que
cree estar embocando el camino de la meca de Paris —meca/meta apetecida por todos
los jévenes artistas hispanoamericanos de aquellas calendas—, cree también estar li-
berandose del rechazo que la obra escrita hasta entonces ha sufrido por parte de
los estamentos culturales més conservadores que, como siempre ocurre, creian tener
el monopolio del veredicto dogmatico respecto a la bondad o maldad de lo que los
demas escribian. Vallejo fue condenado. Desde el primer verso, antes incluso de la
aparicion de Los heraldos negros; el caracter localista, el nativismo léxico, la poética
de la expresividad cotidiana y el talante oral stbitamente rescatado que brotaba de
aquellos poemas, impensable cuando ain estaba el aire perfumado por el incienso
del funeral de Rubén Dario, enceguecia a los cegatos y era intolerable para oidos
incapaces de asimilar, sin mortales quebrantos auditivos, una entonacion nueva o una
voz nueva. Trilce fue la guinda del pastel. E! Perd no se reconoci en aquel extraisi-
mo libro y su autor fue anatematizado. La psicologia de apaleado que Vallejo encarnd
durante toda su vida —y que logrd transformar estéticamente, poetizandola, en sus
versos— actud como era de prever. Vallejo huy6 del Per, arrancandose de un seno
materno fuera del cual su vida era un absurdo existencial, razon por la cual, por
un mecanismo de defensa, muy simple y al tiempo muy complejo, se produjo en su
atormentada psicologia un rapidisimo proceso de sustitucion en cuya virtud Espafia
—que ya ocupaba el lugar central de su corazén— se convirtio en el seno materno
perdido y hallado, y en el hogar perdido v recuperado. Espafia fue para Vallejo la
madre Espafia y la madre Patria; siempre lo fue, pero la toma de conciencia refleja
—aunque sin perder su talante intensamente ingenuo y original— que fue incremen-
tindose a partir del momento en que €l mismo sintio visceralmente el vacio de su
total orfandad: la fisica, por la muerte de su madre —el § de agosto de 1918, en
Santiago de Chuco—, y la psicologica, por el desgarro que el rechazo del Pert produjo
en su vida y que forzo su exilio definitivo,

Este es, a mi juicio, el marco en el que debe ser encuadrada la recepcién de Vallejo
fuera del Perd y, de manera especialisima, en Espafia. A todos los niveles y a todos
los efectos. En el apartado anterior he considerado la linea biografica del Cholo y
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he ido sefialando sobre ella los puntos que marcan la recepcion: esos puntos son las
relaciones personales con Espafia, sus estancias en ella, y las cbras que en ella o
para ella escribio. Si entendemos que lo vivido y escrito por Vallejo tiene categoria
de estimulo, la respuesta que Espafia dio a ese estimulo es lo que, con toda propiedad,
podemos llamar la recepcién de Vallejo en Espafia. Como es logico, los aspectos que
desde este punto de vista podrian ser tenidos en cuenta y considerados son muchos.
Siguiendo una elemental norma de economia y adoptando un objetivo lo mas enfocado
posible de claridad, reduciré mi informacion y mi consideracion a tres aspectos: el
critico-académico, el editorial y el lector. Por ser aspectos tan estrechamente unidos
entre si que se interrelacionan inevitable y eficazmente, daré cuenta de ellos de mane-
ra conjunta.

Entiendo por recepcion critico-académica la dialéctica que se produjo y sigue pro-
duciéndose entre la obra creativa —muy en especial la poética— de Vallejo y las reac-
ciones que esa obra provocd en los que, de forma mas o menos profunda —digamos
«critica», en sentido muy amplio—, se ocuparon y se ocupan de esa obra creativa.
Entendida bajo este aspecto, se puede afirmar que, salvo raras excepciones —que con-
firman la regla—, la recepcion fue positiva. Esas excepciones se produjeron no solo
al principio; algunas se dieron mucho después de su muerte, cuando las razones para
el repudio no eran ya objetivas sino de matiz ideologico. No merecen ser tenidas,
por tanto, en consideracion desde una perspectiva estrictamente critico-literaria. Cuando
Vallejo lleg a Espana por primera vez y, sobre todo, cuando se asentd, de manera
mas o menos estable, en Madrid, algunas voces tomaron su poesia con una mezcla
de ironia y de desprecio: parecia como si algunos se sintieran obligados a pregonar
que en Madrid —en Espafia— no se necesitaban maestros foraneos que dieran leccio-
nes de buen hacer poético. Pero la regla general fue la recepcion sensata que se sus-
tentaba en la autoridad de escritores y poetas espafioles que supieron intuir la origi-
nalidad de una voz absolutamente nueva y no contaminada, aunque Vallejo procediera
de Paris. Los escritores y poetas a los que me refiero no son otros que los de la
Generacion del 27, de importancia indiscutible en la literatura espafola de este siglo
y algunos de cuyos nombres quedan citados ya: recordemos a Gareia Lorca y a Gerar-
do Diego.

Hay que reconocer, sin embargo, que las circunstancias politicas por las que Espa-
fia atraveso v el escaso conocimiento que habia de la obra de Vallejo forzaron un
hecho que, a la larga, resultd paradjico. E hecho fue la muerte de Vallejo, aiin no
terminada la Guerra Civil. La paradoja se produjo cuando, una vez terminada la gue-
rra, la obra de Vallejo fue siendo conocida de forma obligadamente clandestina. Todo
lo prohibide tiene un atractivo peculiar, y ese atractivo se convierte en goloso sabor
si se paladea en la clandestinidad. Hay que confesar que la obra poética de Vallejo
circuld por Espana en reductos muy limitados que la paladearon con la fruicion de
la fruta prohibida en los escasos ejemplares que, a escondidas, llegaban de Francia:
me refiero, como es evidente, a Poemas humanos, libro aparecido en Paris en 1939,
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