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rro, no solo lo es cuando se cuentz, como en «Desafio
en Valencia» o «Dos Madrigales para Nietas», sino so-
bre todo cuando se trasciende, tanto si es en una figura
anénima, como en «Puerto de Gijon», como un bien co-
nocido personaje, «Verdi 1874», que expresa nuestra propia
idea de la muerte.

La demostracidn, en su grado mas luminoso de per-
feccionismo, se lograria a través del poema «Lope, la
Noche, Marta» donde se cuenta, a medias (pues es poe-
sia de sugerencias mas que de relato) la relacion amoro-
sa entre Lope de Vega y Marta de Nevares una vez lle-
gados a viejos, ciega ella y pobre clérigo rijoso él, tra-
tando ella de danzar «una musica hilada en la vihuela».

Ciegamente danza y barre Marta de Nevares mientras
Lope de Vepa pide a la noche que se vaya, pide a la
muerte que no le arrebate su cuidado, cuando ya de tan
poca cosa tiene que cuidarse, y escribe otra comedia —la
mil cien? ¢la mil ciento cincuenta?— por encargo de unos
representantes para seguir allegando a un hogar tan postrado,
medios de subsistencia.

La poesfa, si lo es, ni prescinde ni necesita de elabora-
ciones cultistas. Se desarrolla dentro de ellas o al mar-
gen de ellas con la misma naturalidad con que camina
un nadador cuando esta fuera de la piscina. Es oxigeno
lo que necesita —es decir, vida— y eso lo da el aire,
el son, las voces que desde dentro nos hablan.

Superacion, por sintesis, de toda una trayectoria ejemplar,
este libro nos deja, a través de sus poemas, una huella
imperceptible, como ese polvillo que segregan y se nos
une a la piel de los dedos, los gusanos de seda, las libé-
lulas, las mariposas, en las que Hierro suscita la idea,
al comienzo de su decir, de la transformacion sin limite
del tiempo.

Mas contenido, igual de auténtico, menos rotunde en
su belleza y, por ello, con un auge en su dramaticidad
que nos conmueve, este fibro es una clave innegable no
para la obra personal del autor —lo que ¢s obvio en
si mismo— sino para toda la poesia contemporanea.

Quizd por eso Agenda representa, en la culminacion
de una estética v una autenticidad, lo mas hermoso de
la literatura: la capacidad de ser en nosotros mismos,
aun a nuestro pesar, un descubrimiento de muchos, un
eco de todos, Ia voz misma del Todo hecha persona.

Pedro J. de la Pena
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Gaston Baquero:
en el caldero
de América

I ndios, blancos y negros en el caldero de América (Ma-
drid, Ediciones Cultura Hispanica, 1991), es una selec-
cion de ensayos escritos a lo largo de su vida por un
hispanoamericano integral —asi se define su autor—, un
mestizo por fuera y por dentro. Nacido en Banes, Cuba,
en 1918, Gaston Baquero, poeta, ensayista y periodista,
colabord en las revistas Verbum y Espuela de Plata de
La Habana. Su nombre también estd asociado a Orige-
nes, revista dirigida por Lezama Lima. Desde 1959 resi-
de en Madrid donde se ha dedicado a la actividad inte-
lectual. Ha publicado tres libros de ensayos: Ensayos,
1948; Escritores hispanoamericanos de hoy, 1961; Dario,
Cernuda y otros temas poéticos, 1969 y cinco de poesia:
Poemas, 1942; Saul sobre la espada, 1942; Poemas escri-
tos en Espana, 1960; Memorial de un testigo, 1966, y Ma-
gias e invenciones, 1984, a los que se une este volumen
que constituye un reconocimiento al trabajo de quien
ha hecho de la reflexién sobre Hispanoamérica, su his-
toria, sus hombres, sus problemas, un ejercicio vital, al
tiempo que ha sido capaz de recrearla en una formida-
ble obra poética.

Fascinado por la inquietante realidad americana, Ba-
queo escudrifia con implacable ojo critico los entresi-
jos de una sociedad en permanente cambio, Desde Cris-
tobal Colon hasta Bolivar y Marti, el autor revisa docu-
mentos, reivindica y desmitifica vidas. Condena a Fray
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Bartolomé de las Casas y elogia a Pedro Claver. Tampo-
co disimula su admiracion por Cortés y no le tiembla
la mano para desenmascarar a quienes, con fines politi-
cos, reniegan de las irremediables consecuencias que de-
sencadenaron la conquista y la colonia. Refiriéndose al
conquistador de México, nos dice:

Yo amo a Cortés tanto como a Simén Bolivar, a los conquistado-
res v colonizadores tanto como a los conquistados y colonizados.

Su punto de vista frente a la Conquista va mas alla
de lo historico, en tanto que este hecho, a su juicio, po-
sibilita la existencia del Nuevo Continente como una en-
tidad propia, caracterizada y peculiar, igual que una moneda
fuertemente acufiada.

Tanto interés le despierta el Descubrimiento que en
mas de una oportunidad se detiene a reflexionar sobre
Cristobal Colon y su incierta aventura, pero de ningun
modo lo hace para pretender revelar el misterio del na-
vegante. Todo lo contrario, Baguero, irreverente con la
historicgrafia sobre el tema, prefiere que la incognita
se mantenga para que, reconociendo las limitaciones de
su vision, el hombre tome una leccion de humildad.

En la otredad, América Latina aprendio a reconocerse
v a existir para el resto del mundo. Por esta razon, el
autor piensa lo americano a partir del Descubrimiento
porque en ese momento se produce el fendmeno del mestizaje
que conforma la identidad latinoamericana. Tal vez, la
sintesis de su pensamiento se encuentre en estos versos
suyos: «Todo es humo y ceniza./ La vida, un suefio rotof
donde un danzante ciego cifie a la muerte ufana/ orqui-
deas de los Andes y espliego castellanos.

Pero ese encuentro de etnias también es el origen de
gran parte de los conflictos del Nuevo Mundo, pues al
crearse el sistema de castas, el criollo blanco acumulo
para si todas las riquezas, mientras al indio y al negro
solo les quedo la pobreza. El drama de Hispanoamérica,
nos dice Baquero, consiste en que la independencia no
produjo cambio alguno en las viejas estructuras. Al con-
trario, se agudizaron los contrastes y los duefos de la
tierra se valieron de diferentes técnicas para encadenar
a indios y negros. Desde entonces, éstos hierven en el
mismo caldero, junto con blancos, mestizos y mulatos.
Pero es precisamente de ese cocido de donde saldra una
sociedad nueva.
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Baquero pertenece a la «raza», casi extinta, de los que
piensan que el futuro sera mejor y que a lo largo de
la historia el hombre ha venido asistiendo a un proceso
de humanizacion que necesariamente lo llevara a la con-
crecién de la utopia. Ese «hombre posible», al decir de
Habermas, se encuentra en Latinoamérica.

Sin embargo, el autor no ignora la dimensién de un
fenomeno como el racismo que para €l es «una plaga
nacida del matrimonio del hambre con el miedo», que
tiene unas razones econémicas que deben analizarse sin
fanatismos politicos y religiosos. Por eso, cuando se re-
fiere a este problema en Cuba —pais que, debido al cambio
de sus estructuras econémicas y sociales, parece haber-
lo superado— Baquero no vacila en hacer afirmaciones
como esta: «La aristocracia cubana querfa salir a toda
costa de Batista no por razones politicas, ni ideologicas
ni morales ni filosoficas, sino porque esa aristocracia
veia en Batista a un negro».

Del mismo modo, a quienes se han mostrado contra-
rios a la celebracion del Quinto Centenario del Descu-
brimiento de América les recomienda «Desencubrir» [a
realidad del hombre latinoamericano, incluyendo a in-
dios, blancos y negros que viajan en el mismo barco y
se cuecen en el mismo caldero. «Sélo cuando indios, ne-
gros, mestizos y mulatos sean realmente ciudadanos con
la propia calificacion y posibilidades de los blancos, po-
dré Iberoamérica encontrar su equilibrio, su estabilidad
y su arranque rectilineo firme hacia el porvenirs, dice
Baquero. En lo que concierne al legado colonial, el autor
reconoce que América Latina heredd de Espaia el indi-
vidualismo, origen de la indisciplina y ausencia de sen-
sibilidad social para los intereses publicos, pero a quie-
nes se lamentan de que no fueran los ingleses los prime-
ros en llegar a estas tierras, les responde que prefiere
mil veces la apasionada individualidad espafiola porque,
segin €l «Espana nos ensend el valor teologico y uni-
versal de la libertad», mientras «Inglaterra ensend a sus
colonias el valor pragmatico de la obediencia».

Para Baquero, amar a Espafia no es aceptar los abu-
sos del conquistador ni Jas arbitrariedades del sistema
colonial, sino reconocer una parte esencial de lo que so-
mos ¥ sus versos lo expresan con profundidad: «El Es-
corial era/ un galedn construido por el rey para viajar/
sin moverse de su rigido taburete, desde Castilla hasta
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Acapulco./ Desde Acapulco hasta Manila, desde Manila
hasta el cielo»,

No cabe duda de que en Baquero hay una sana voca-
cion de polemista que sabe dar en el punto exacto de
la herida para asi mover a la reflexion, demoliendo mi-
tos y prejuicios intelectuales. Contradictorio, algunas veces,
distante y mesurado, otras, y siempre sugerente, se pue-
de estar a favor o en contra de lo que dice, pero lo que
resulta imposible es permanecer indiferente ante sus afir-
maciones y en ello radica, a mi modo de ver, el mérito
de los ensayos que recoge este volumen.

Consuelo Trivino

Etica e infinito

A comienzos del siglo XVIII, Leibniz propone el nom-
bre de teodicea para toda investigacion que intente ex-
plicar, simultaneamente, la existencia del mal y la bon-
dad de Dios. Si tomamos este término en un sentido am-
plio, teodiceas han existido siempre, con atuendos reli-
giosos o sin ellos. Desde el valle de ligrimas que nos
promete, en el mejor de los casos, el paraiso, o la creen-
cia segin la cual la historia progresa por su lade malo,

( Anterior
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este tipo de pensamiento ha sido y es constantemente
una tentacion. Segiin Emmanuel Lévinas, €l siglo XX supone
la destruccion del equilibrio entre la teodicea y las for-
mas que el sufrimiento y su mal han adquirido a lo lar-
go del mismo. «Siglo que en treinta afos ha conocido
dos guerras mundiales, los totalitarismos de derecha y
de izquierda, hitlerismo y estalinismo, Hiroshima, el Goulag,
los genocidios de Auschwitz y de Camboya. Siglo que
se acaba en la obsesion del retorno de todo lo que esos
nombres bérbaros significan»®.

Fin de la teodicea; fin que no hace mas que resaltar
el problema del sentido que pueden alin conservar la
religiosidad y la moralidad humanas. Esta pregunta por
la moral en un siglo en el que la inhumanidad de lo
humano ha reinado, es un buen hilo conductor para in-
terrogar la obra de Lévinas, quien puede ser considera-
do —como insiste Nemo en la introduccion del libro que
comentamos— como uno de los grandes filosotos de la
gtica contemporaneos.

Desde las primeras paginas de esta serie de entrevistas
que constituyen Efica e infinito, Lévinas nos habla de una
lectura de la Biblia, pues la Biblia, esclarecida por ¢} Tal-
mud, «no es un libro que nos lleva hacia el misterio de
Dios, sino hacia las tareas humanas de los hombres»*.
Por eso, amar la Tora mas que a Dios forma parte del
mensaje ético de este «libro de los libros donde se dicen
las cosas primeras, las que debian ser dichas para que
la vida humana tuviera sentido»*. Es la manera que tiene
Lévinas de leer la Biblia, de dialogar con ella, de pedirle
ensefianzas actuales, como los fildsofos han hecho, y es-
pecialmente Heidegger, con los grandes clasicos.

Que Lévinas es un filosofo es algo que se recuerda
constantemente en la presente edicion a través del ex-
tenso cortejo de notas a pie de pagina que acompafan
sus intervenciones. Cortejo engorroso para una lectura
fresca del texto, pero necesario para no confundir una
reflexion de la ética como filosofia primera —es decir,

! Lévinas, E.: Etica e infinito, traduccion v noias de Jesis Marta
Ayuso Diez. Visor, Madrid, 1991, 115 pdginas.

2 [évinas, E.. «La souffrance inutiles, en la revista Les cahiers
de la nuit surveillée, n.° 3, Verdier, Paris, 1984, pdg. 334

3 Lévinas, E.: Difficile liberté, Le livre de poche, Paris, 1984, pdg. 383.
4 Lévings, E.: Btica e infinito, pdg. 25.
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