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afos después, esa tesis se convirtio en libro, €l primero que en el ambito universitario
espariol se escribia sobre el Cholo con una intencién critica declaradamente unitaria
y totalizadora de su poesia, personalidad, etc. El hecho de que fuera Zamora Vicente
el director del trabajo explica por qué se subtitula «Acercamiento al hombre y al
poeta». Son ya clasicos los acercamientos (o aproximaciones) de Zamora Vicente a
las Sonatas de ValleInclan, por ejemplo. Mi dedicacion posterior a la obra de Vallejo
es una simple consecuencia de aquel primer acercamiento, que aiin no ha terminado.
Pero el hecho de que, entre los asistentes a un curso de doctorado de filologia y litera-
tura en Ja universidad de Madrid, ninguno hubiera leido a Vallejo —en realidad, el
hecho de que ni siquiera supieran quién era, que asi lo demostrd la expresion de
sus rostros— habla por si mismo mas y mejor de lo que yo pudiera decir ahora.
Esta segunda nota tiene, pues, justamente en su ingenuidad anecddtica, un calado
mas hondo del que pudiera parecer, en relacion con una equilibrada comprension
de la recepcion de Vallejo en Espadia. Ni tanto, ni tan poco.

Ante este estado de cosas, objetivamente constatado, uno no puede por menos de
preguntarse por las razones de esa extrafa y paraddjica popularidad de la que siem-
pre se habla cuando se habla de Vallejo, por las razones de la admiracion que deci-
mos que se le tiene, por las razones de su actualidad o pervivencia poética, o lo que
es lo mismo, por las razones en virtud de las cuales Vallejo es ya un clasico indiscuti-
ble de la poesia escrita en castellano durante este siglo, por las razones de su desma-
drado o enmadrado amor a Espaiia, etc., etc. Son preguntas a las que yo no puedo
dar pormenorizada respuesta aqui y ahora, pero a las que se puede responder de
manera global v, por tanto, inesquivablemente esquemética e incompleta, aunque lo
suficientemente trabada como para que resulte solida y convincente. Lo intentaré en
el apartado que sigue.

3. Razones de la recepcion de Vallejo en Espana

La recepcion es la accion y efecto de recibir, tal y como, apoyandome en la autori-
dad del DRAE, dije al comienzo de esta intervencion. Bien. Ello es asi porque alguien
da algo a alguien. Si ese algo dado es el mismo alguien que da, entonces la recepcion
es un acto de amor. Este es el caso de Vallejo: La primera vez que €l nombre de
Esparia aparece en su poesia ocurre en el poema «Al revés de las aves del monte,
de Poemas humanos, en el que leemos:

Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y
de lo que ocurre en China y en Espafia, y en ¢l mundo®.
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La segunda vez ocurre en el tltimo poema de Poemas humanos, cuya primera estro-
fa canta asf:

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantalén, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espafia’’

La expresion «mi Espafia» no deja lugar a dudas respecto al talante del sujeto lirico
del poema, coincida ese sujeto con el escritor Vallejo o no. Supongamos que pueda
afirmarse que en este caso coincidan, apoyandonos en datos que conocemos y que
son irrebatibles. Vallejo, en tal supuesto, tiene a Espafia como cosa propia y querida
(mi) y deja constancia poética de ello. El poemario Esparia, aparta de mi este cdliz
es escalofriantemente expresivo e indica a cualquiera que lo lea sin resabios ni prejui-
cios que el amor se convierte en entrega, fundada en la hipdstasis que se hace entre
Espania y Cristo, en una situacion dramatica y decisiva ante la que no caben embele-
cos retoricos porque es la supervivencia la que estd en juego. Vallejo, pues, se entrega
totalmente a Espafia, y se entrega por amor, para que Espaiia siga viviendo. La res-
puesta al estimulo de esa entrega es la recepcion que de ella realiza Espana, Y Espafia
recibe a Vallejo con un talante que no desmerece del que el donante tuvo en el mo-
mento justo de su acto de entrega. Pero no hay que perder de vista que no todos
ni siempre han (habian) recibido la obra de Vallejo con ese mismo talante. Preciso
es tener las cosas claras, porque tnicamente de esa claridad se puede obtener una
respuesta clara a las cuestiones que la recepcion de Vallejo plantea y que ya he for-
mulado. He insinuado también que ese talante no fue gratificador para Vallejo desde
el principio mismo de su carrera creativo-poética, ni mucho menos. Por ello, replanteo
la situacion con total crudeza.

Como resulta logico, medité larga y profundamente sobre esta cuestion cuando me
vi obligado a hacerlo para que el camino de mi acercamiento a Vallejo no fuera erra-
do. Redacté cuidadosamente las conclusiones de mi meditacion, y, con satisfaccion
por mi parte, me doy cuenta de que no debo alterar nada esencial de lo que entonces
—hace mas de veinte afios— escribi. Se resume en las lineas que siguen.

La verdad desnuda es que pocos creyeron en Vallejo desde el primer momento de
su ser v hacer poéticos. Los heraldos negros (1919) fueron un ramillete de poemas
recibidos con recelo por algunos, con escepticismo por muchos, y con alegria por
muy pocos. Trilce (1922) fue una bomba en el campamento de las letras peruanas,
y la reaccion en contra que se produjo. La represalia, seguia viva, como herida abier-
ta, afios mas tarde, martirizando la fina sensibilidad de Vallejo quien, exasperado
ante la chatez mental de los intelectuales «instalados», clamaba: «Acuso a mi genera-
¢ion de impotente para crear o realizar un espiritu propio, hecho de verdad, de vida,
en fin hecho de sana y auténtica inspiracion humana. Presiento desde hoy un balance
desastroso de mi generacion, de aqui a unos quince o veinte afios». Su presentimiento

4 Ibid., pdg. 215,
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fue profecia. Pero se cumpli solo en parte. En lo que a €l toca, a partir de su muerte,
su obra poética empez6 a abrirse camino muy lentamente hasta colocarse en el pri-
mer plano de la actualidad literaria. El momento fue propicio. La generacion de los
afios cuarenta quedd traumatizada por el terror de la realidad, dificilmente explica-
ble, d¢ un dolor humano masivo de proporciones jamas conocidas en la historia de
la humanidad. Como generacion poética, fue también sacudida y castigada por ese
mismo dolor humano y arrumbada en sensibilidades artisticas trasnochadas.

En Espana, la consideracion del problema se agrava por los efectos de la Guerra
Civil —«incivil», segin Unamuno— que significé la muerte para artistas de reconoci-
da valia, la dispersion y el exilio para muchos de los que quedaron con vida, la parali-
zacion de un desarrollo cultural y artistico normal, la frustracion y el desencanto
de una inmensa mayoria y, finalmente, el aislamiento prolongado durante afos, tam-
bién en el aspecto literario. Las generaciones nuevas se vieron privadas de una autén-
tica inspiracién humana, en el sentido que el desengafio de la guerra y las ciencias
del hombre, en continuo avance, iban sefialando. La exigencia de una solidaridad hu-
mana ¥ a necesidad de un lenguaje poético nuevo son las caracteristicas de los poetas
espafioles de la década de los afios cuarenta, aunque es claro que esta afirmacion
sumaria precisaria algunas matizaciones para su total validez. Pues bien: solidaridad
humana y lenguaje nuevo son dos notas fundamentales del quehacer poético de Valle-
jo. Fue, pues, el precursor de la espafiola generacion poética de posguerra, un curioso
precursor por serlo «a posteriori», ya que con él coincidio, sin apenas conocerlo, esa
nueva generacion.

De este hecho psicolégico y social arranca ¢l ecumenismo poético vallejianista. Su
conocimiento, muy escaso al principio por [a dificultad de acceso a su obra —como
queda dicho— fue generalizindose de manera firme. Fueron naciendo, como resulta
légico, maltiples interpretaciones de esa obra, Pero, dicho sea en términos generales
constatados estadisticamente, la lectura de su poesia fue ganando adeptos dia tras
dia, hasta quedar Vallejo consagrado de forma aplastante como el poeta mas repre-
sentativo en todos los campos de la sensibilidad poética y en todas las zonas de la
composicion social de sus lectores. Me reafirmo en la opinion segin la cual se puede
sostener que la ola de actualidad, cada vez mas intensa, que envolvio v envuelve a
Vallejo, se debe al hecho de que su poesia, aun siendo un mundo autonomo y cerrado,
estd dotada de unas caracteristicas tan eficaces que en ese mundo nos vemos insertos
todos, porque llega hasta las raices méas profundas de nuestro ser, de nuestra identi-
dad en cuanto seres humanos que vivimos en una determinada coyuntura historica.
Escribi textualmente lo que sigue:

Hay que reconocerlo: la vigencia, cada dia mas en alza, de Vallejo se apova también
en motivos extraliterarios. Hay como un rito de admiracion sacra hacia el hombre-
mito que los bidgrafos nos han dado a conocer, acentuando rasgos no siempre fieles
a la realidad de los hechos; rasgos que, sin embargo, son los mas abiertamente sefiala-
dos y también, en algunos casos, los mas sutilmente manipulados: el Vallejo desventu-
rado, desvalido, pobre, para algunos hasta misero, despierta un sentimienio de conmi-
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seracion tefiida de un cierto sadismo psicolégico. Es el héroe de vida pobre que, gana-
da en buena lid una dificil batalla, huye, mitificado ya, y muere lejos. Para otros,
la urgencia de rendirle ahora, de forma acumulativa, todos los honores, es la reden-
cién justa y necesaria de un oculto y masoquista sentimiento de culpabilidad nacido
de no haberle reconocido antes como poeta, y tal poeta: una forma de desagravio.
Y creo que para no pocos, el pedestal de honor en el que le veneran, con frecuencia
sin conocerlo a fondo, se debe al matiz politico-social de su ideologia; en concreto,
a una simpatia declarada por el marxismo, profesado por Vallejo al menos en los
Gltimos diez afios de su vida. Entre nosotros, la fama del peruano se explica por
una que podriamos llamar conexion racial: el agonismo de Vallejo llegé a ser identifi-
cado con la agonia de Espafia. En los poemas de Vallejo, segin algunos, se puede
comprender mejor «aquella fecundisima realidad histérica de Espafa, de cuyas entra-
fas ensangrentadas nacieron sus lectores altimos». Pero el motivo fundamental, que
no excluye a los demas, antes al contrario, los integra a todos, es, a mi juicio, unico
y plenamente valido por ser literario. Es la autenticidad de la personalidad y de la
obra de Vallejo, convertida en paradigma de la autenticidad que las nuevas generacio-
nes viven y exigen. De ahi que encuentren en su lectura alimento, con frecuencia duro
de digerir, pero plenamente eficaz, de esa ansiada autenticidad .

Esta opinion panoramica, formulada hace méas de veinte afios, esta necesitada, sin
duda, de alguna operacion de lima y pulimento, a la vista de los acontecimientos espa-
fioles e internacionales ocurridos, justamente, durante estos Gltimos veinte afios. Pero,
en lo fundamental, sigue siendo ajustadamente véalida, por lo menos para mi.

No puede ser de otra manera por algunas razones que hunden sus cimientos a una
profundidad mayor que los cimientos de las ideologias. Diré brevemente algunas.

Ante todo, el origen espafiol de Vallejo. De €l se puede afirmar que habia recibido
a Espafia «por via intravenosa». En efecto, nadie ignora que su padre, Francisco de
Paula Vallejo Benitez, fue hijo de! sacerdote gallego José Rufo Vallejo v de la india
quechua Justa Benitez, y que su madre, Maria de los Santos Mendoza Gurrionero,
fue hija del también sacerdote y espafiol Joaquin de Mendoza y de la india chimi
Natividad Gurrionero. Por tanto, los dos abuelos de César Abraham Vallejo Mendoza
fueron {eran) esparioles, Es una razon que no precisa comentario alguno. De sangre,
Vallejo era medio espaiiol y medio indio. Sin duda, este dato puede explicar ciertos
aspectos de la vida y de la psicologia del Cholo.

A esta razon se afiade otra que parece fluir espontineamente de ella. Me refiero
a la idea que Vallejo tenia de Espafia —y con esto vamos recapitulando y preparando
la conclusion—. Esa idea estaba tan arraigada en carifio v en rios de sangre, que
hizo que la hipdstasis entre madre y Espana, entre hogar y Espafia, fuera una cons-
tante en su vida y se manifestara en desesperada ansiedad en momentos culminantes
y criticos de su vida, es decir, en aquellos en los que él, habiendo perdido la madre
y €l hogar, creia que estaban en peligro el nuevo hogar y la nueva madre que él
se habia atribuido, y que no era otra que Espafia. Se lo exigian su nacimiento y su
instinto de supervivencia. Sobre este detalle debe ser entendido el poemario entero
Esparia, aparta de mi este cdliz; de ahi, su grito angustiado: «Si cae Espafia —digo,
es un decir— jsalid, nifios del mundo; id a buscarla!». Tampoco esta razén necesita
glosa de ninglin tipo®,

2 Francisco Martinez Gar-
cia, César Vallejo. Acerca-
miento al hombre y al poeta,
edicion citada, pdgs. 28-29.
B3 Cfr. a este respecto,
Francisco Martinez Garcfa,
op. cit., pdg. 333.
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Aludiré, por wltimo, a la concordancia, unanimidad o empatia entre Vallejo y lo
espaiiol. El DRAE entiende por empatia la «participacion afectiva, y por lo comin
emotiva, de un sujeto en una realidad ajena». Por su parte, la psicologia ha llenado
paginas estudiando este fenomeno. Vallejo emitia v recibia en la misma onda que
todo lo auténticamente espariol. Vallejo participaba, para bien y para mal, y de mane-
ra extremosamente emotiva, de todo lo espariol. Vallejo vivia en concordancia undni-
me, es decir, en una sintonia hecha de fibras de un mismo y Gnico corazon y de
una misma alma, con todo lo espafial. ;Se necesita alguna nota aclaratoria? Toda
la cbra poética de Vallejo es, a ur tiempo, razon y prueba de la razdn a l2 que me
refiero. Los caminos de la sangre no tienen marcha atras ni son susceptibles de recha-
z0. Si, ademas, son tenidos como los tinicos que uno puede transitar, en cuanto ser
vivo en totalidad, entonces...

.Entonces, estamos en el caso de Vallejo. Y entonces queda abierto y al descubierto
el secreto del sumario de la recepcion de Vallejo en Esparia y el secreto de su perdu-
rabilidad y vigencia irrevocables.

Francisco Martinez Garcia

%

# Inicio Siguiente }



