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al crear, pretende denotar la inviabilidad profunda de la inmovilidad; el auto-engafio
que connota la literalidad para quien asume su defensa ciega. La irrupcion del signifi-
cado alternativo —o hecho poético— nos suele colocar ante un espejo insospechado.
¢Como mirarnos en esas palabras sibitamente hostiles, que han cambiado, contra
todas las previsiones, de sentido, y que se resisten, de pronto, a caber en la acepcién
que siempre le dimos? ;Qué decir de nosotros mismos cuando las palabras que em-
pleamos, v que tan ddciles parecian a nuestras intenciones, desmienten, mediante el
aliento poderoso que les infunde la poesia, el monopolio que creiamos ejercer sobre
el sentido de nuestra identidad y el valor de las palabras?

El poeta es, ademas, el hombre que lucha para alcanzar el poema. Asi como el
psicoanalista es el hombre empefado en llegar a serlo y que es consciente de que
s0lo lo es en determinados instantes, ciertamente privilegiados, de vinculacion dialogi-
ca con la problematica del paciente. Pero limitandome ahora al poeta, diria que es
también el hombre que sabe insubordinarse contra lo que escribe. Contra las palabras
que escribe, cuando no son las que le infunden identidad creadora. El es, en este
aspecto, €l hombre que tacha. Tacha porque aprende a reconocer los vocablos, los
giros, las imagenes y la ausencia de musicalidad verbal que lo alejan del desconoci-
miento de si que debe alcanzar y en el que debe fundarse el poema para ser exacto.

Esta lucha reiterada en pos de la conquista de ese desconocimiento es lucha por
la conquista de un grado eficaz de sugerencia. El poeta no quiere decir; quiere suge-
rir. ¢Por qué no quiere decir? Porque escribe poesia solo si escribe contra el decir
entendido como pretension de inequivocidad. El poeta lo es si es equivoco. Sugirien-
do, logra poner en escena el caracter dindmico de la relacién entre significados y
hechos. Escenifica atn algo mas fundamental: la imposibilidad de que lo real, entendi-
do como totalidad de sentidos posibles, quepa, de una buena vez, en el lenguaje. Cuan-
do se dice que lo real como totalidad es inefable, ain no se ha alcanzado el lenguaje
estéticamente eficaz. En cambio, cuando se obra de modo tal que la vivencia de lo
inefable, su experiencia, alcdnza el umbral de la palabra y alli se brinda, entonces
estamos en el centro del acontecimiento poético. Con el ejercicio de la poesia se mani-
fiesta una y otra vez la imposibilidad de que lo real, como un todo, sea alguna vez
y de una buena vez, abarcado y doblegado por el lenguaje. Tal imposibilidad sdlo
puede ser cantada si se la enuncia como experiencia. Esta experiencia sobreviene a
partir del trato con lo mas proximo y familiar, tanto como con lo més lejano y extra-
fio. No est4, pues, en la indole de las cosas en si mismas la facultad de suscitar la
experiencia poética, sino en la idiosincrasia del vinculo entablado con ellas.

La transparencia verbal brindada a esa distancia que escinde y a la vez enlaza a
la palabra que se empefia en nombrar y al objeto que se resiste a caber de modo
inequivoco en el lenguaje, es v serd siempre la gran conquista del poeta; su logro.
El poeta se expresa cuando lo inefable derrama su sombra en la palabra. El poema
se ha logrado si su textura es la de la palabra en penumbra. De modo que el poeta
triunfa donde se transparenta la ambigiiedad de la relacion entre lenguaje y mundo.
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Si no sobreviene semejante transparencia, ain no estamos en ¢l territorio de la poe-
sia. La poesia, repitamoslo, no dice ni prueba que hay ambigiiedad en la relacion
lenguaje-mundo= es, en cambio, esa ambigiiedad, su entonacion. Constituye su encar-
nacion.

¢Se dira que al proceder de este modo el poeta no hace mas que abandonarse a
la falta de rigor? No creo que sea asi. Creo que el poeta es riguroso, consecuente,
cuando logra traer al primer plano de la escena literaria la ambigiiedad del significa-
do. Con ella queda denunciada —puesta al descubierto en to que tiene de perniciosa—
la secreta aspiracion bautismal con que casi siempre empufiamos las palabras. Aspi-
ramos a imponerle un nombre definitive y excluyente a lo real; concebimos lo real
como lo que debe ser apresado —detentado sin mengua— por el lenguaje. Se trata
de lograr que lo real caiga en ia red de palabras que le hemos tendido y que de
alli ya no pueda escapar, como una bestia largamente acosada a la que por fin se
ha doblegado. Y aqui vale la pena recordar que, desde e! punto de vista del «lenguaje
del amo», como dice Hegel, o del «lenguaje autoritarios, como suele decirse hoy, la
finalidad del habla consiste en lograr que la identidad de lo real se someta al discur-
s0, de tal modo que éste se convierta en una instancia paradigmatica.

Lo voy a plantear en otros términos: el sueno del lenguaje despotico es inmovilizar
la significacion de los hechos —y quizé se podria correlacionar esta aspiracion con
certos aspectos del uso patologico del lenguaje. Se trataria, en tal caso, de lograr
que impere el consenso mediante el acatamiento de lo establecido por el pensamiento
tutelar. Consenso, en este caso, es el nombre otorgado al gesto de subordinacion gene-
ral que se logra para una significacion de cufio autoritario. El poeta se niega a inscri-
birse entre los que adhieren y dan cuerpo a tal consenso. La poesia es una actividad
visceralmente democrética. ;Por qué? Porque pretende poner al descubierto ese acto
mediante el cual la aspiracion bautismal decide infundir a lo real un sentido del que
éste no puede apartarse. La poesia es desmitificadora y enemiga de lo ritual. Si el
rito, en cualquiera de sus acepciones aspira a convalidar, una y otra vez, un significa-
do rigido, el poema trabaja siempre contra el rito. Anhela hacer evidente una necesi-
dad profunda —alucinante— del hombre: la de querer aquietar lo real; la de poner
fin al movimiento sin pausa mediante formulas perentorias. Es cierto que también
este afan elucidatorio contribuye a ensanchar la impopularidad de la poesia. Platon,
como se recordard, recomends expulsar a los poetas de la Polis. Su decision se basa,
justamente, en el hecho de que el significado que el poeta propone para las cosas
no coindice con la «verdadera naturaleza de las mismas». En consecuencia, €] presti-
gio del que gozaban los poetas griegos, asi como su proyeccion pedagogica, afectaban
la posibilidad de instaurar un lenguaje axiomético, una semantica ortodoxa.

Hablar, pronunciarse, equivale a proceder ideologicamente, en el sentido que al tér-
mino le imprimieron, especialmente, Engels y Marx. Pero a veces también tomamos
la palabra para decir de modo expreso, franco, que estamos haciendo ideologia. Se
diria que, en estos casos, hablamos, ante todo, para exhibir, simultdneamente, nuestra
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conciencia de lo que hacemos. Esta segunda modalidad discursiva no siempre es opor-
tuna, no siempre es deseable para el orden dogmatico. La poesia, ademas de ideologia
o valoracion de lo real (retorica), es denuncia de la ideclogia (autognosis). Y lo es
en tanto no disfraza la estirpe subjetiva, parcial, de los enunciados que le dan forma,
pretendiendo fijar un léxico de intencion neutral o presuntamente objetiva. El poema
no quiere ser visto como la diccién de las cosas tal como ellas son en si mismas.
Quiere ser visto, en cambio, como la diccion que las cosas suscitan en algunos hom-
bres al no dejarse aprehender tal como ellas son en si mismas. Una diccidn que no
esconde su condicion de tal permite advertir qué se esconde de la diccion, qué rehuye
la tdentificacién con la palabra o, mejor aun, qué esta dispuesto a irrumpir en ella
solo como ausencia irremediable.

Desde Platon en adelante, los poetas no han sido, para muchos, otra cosa que men-
tecatos; seres —la etimologia es didfana— cuya cabeza esta tomada. Cuando alguien
no sabe qué dice o dice tonterias, suele afirmarse gue es un mentecato. También el
sentido comin ve en el poeta a alguien cuyo entendimiento de las cosas no guarda
relacion con la realidad. Y el autoritarismo, por su parte, no tolera este alejamiento
de lo que ¢l ha decretado como verdadero, motivo por el cual en menos que muy
poco estima el valor de la poesia v no vacila en perseguir a sus oficiantes,

Sin embargo, este empefio del poeta en decir lo que no sabe, no constituye un défi-
cit, un rasgo de su absurda minusvalia, ni es propio de la initil tozudez de un ciego.
Es, por el contrario, una ardua conquista, un logro. Exige una honda formacicn, y
un espiritu autocritico ajeno al desaliento. Es imprescindible, asimismo, una pacien-
cia inagotable en la lucha contra los obstaculos que el saber acumulado por el habito
y el prejuicio interpone en el camino de quien se esfuerza en alcanzar la poesia. Como
he dicho en otra ocasion, la tarea del poeta consiste en llegar a expresar lo que no
se sabe. ¢ Y qué es lo que no se sabe? Expresar lo que no se sabe es ceder la palabra
al reconocimiento de la grieta abierta entre el deseo bautismal de quien escribe y
la resistencia a esa intencion abarcadora que acusa lo real en si. Se diria que al cum-
plir con su faena, el poeta traslada el lenguaje desde la margen ilusoria de lo inequi-
voco a las aguas abiertas y revueltas de la fecunda equivocidad. Permite constatar,
con ello, que el lenguaje solo respira alli donde es un hecho gerundial, un ‘siendo’
que por lo tanto no termina de constituirse. Es decir, que para el poeta, la palabra
jamas logra la correspondencia erdtica plena con su objeto. No ha copula definitiva
posible. El amor, como el poema, es anhelo de posesion plena del objeto deseado.
Y, a la vez, fruto provechoso del fracasado intento de concretar ese anhelo.

El poema permite ver la rica oscuridad de esta cuestion. No trata de liquidar la
oscuridad maquillandola de luz. Busca, en cambio, poner de manifiesto la oscuridad.
Porque la didfana irrupcion de la oscuridad en la palabra —y es a esa diafana irrup-
cion a lo que también llamamos poesia— agrava, en el sentido de que le da més peso,
nuestra capacidad de convivencia con el lenguaje. Siembra de interrogantes nuestro
vinculo con lo cotidiano, atemperando de ese modo su impermeabilidad. Nos coloca
a mejor resguardo de ese mal que ahoga a tantos hombres: la peste del dogmatismo.
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El poeta subsiste, si vive bregando contra los incontables bastiones del dogmatismo
que se hallan diseminados en su lenguaje. No poder seguir escribiendo, en el poeta,
equivale a no poder desterrar ese dogmatismo de su relacion con las palabras. La
censura que el poeta ejerce sobre si, la ejerce en tanto no se considera capaz de alcan-
zar nuevamente la diccion a la que aspira. Por eso puede afirmarse que los poetas
triunfan para seguir fracasando. Yo siempre me he preguntade: si uno cree que ha
escrito un poema, ¢para qué infenta escribir otro? ¢Por qué no basta un poema cuan-
do se cree que se lo ha escrito?

Quizas el poema no basta porque el circuito que recorre Ja experiencia creadora
es un circuito obsesivo. El segundo poema, el pretendido tras la redaccion del prime-
ro, encierra para el poeta una promesa insoslayable: la de Iiberarlo de ese paraddjico
encierro a que nos condena aquel poema que se considera escrito. Porque todo poema
realizado es una carcel para su creador. Cuando alguien dice, de su propio poema,
‘el texto esta logrado’, ha vuelio a ser alguien que sabe quién es. Ha vuelio a encon-
tear en el lenguaje la certeza de ser. Y si de verdad es poeta, al efectuar esta compro-
bacion anhelard la inspiracion. El bramido de los vientos que le permitan zarpar otra
vez. Y volver a poner sus palabras en estado de asamblea. Y sentirse otra vez descon-
certado, descentrado, por una nueva vision insospechada de lo real.

No podemos vivir, quienes escribimos, sin la conviccion de que hemos sido capaces
de crear un poema. Pero nadie que se precie de ser poeta puede aspirar a hospedarse
por mucho tiempo en la conviceidn de que lo ha escrite.

Santiago Kovadloff
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