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al crear, pretende denotar la inviabilidad profunda de la inmovilidad; el auto-engaño 
que connota la literalidad para quien asume su defensa ciega. La irrupción del signifi
cado alternativo - o hecho poético- nos suele colocar ante un espejo insospechado. 
¿Cómo mirarnos en esas palabras súbitamente hostiles, que han cambiado, contra 
todas las previsiones, de sentido, y que se resisten, de pronto, a caber en la acepción 
que siempre le dimos? ¿Qué decir de nosotros mismos cuando las palabras que em
pleamos, y que tan dóciles parecían a nuestras intenciones, desmienten, mediante el 
aliento poderoso que les infunde la poesía, el monopolio que creíamos ejercer sobre 
el sentido de nuestra identidad y el valor de las palabras? 

El poeta es, además, el hombre que lucha para alcanzar el poema. Así como el 
psicoanalista es el hombre empeñado en llegar a serlo y que es consciente de que 
sólo lo es en determinados instantes, ciertamente privilegiados, de vinculación dialógi-
ca con la problemática del paciente. Pero limitándome ahora al poeta, diría que es 
también el hombre que sabe insubordinarse contra lo que escribe. Contra las palabras 
que escribe, cuando no son las que le infunden identidad creadora. El es, en este 
aspecto, el hombre que tacha. Tacha porque aprende a reconocer los vocablos, los 
giros, las imágenes y la ausencia de musicalidad verbal que lo alejan del desconoci
miento de sí que debe alcanzar y en el que debe fundarse el poema para ser exacto. 

Esta lucha reiterada en pos de la conquista de ese desconocimiento es lucha por 
la conquista de un grado eficaz de sugerencia. El poeta no quiere decir; quiere suge
rir. ¿Por qué no quiere decir? Porque escribe poesía sólo si escribe contra el decir 
entendido como pretensión de inequivocidad. El poeta lo es si es equívoco. Sugirien
do, logra poner en escena el carácter dinámico de la relación entre significados y 
hechos. Escenifica aún algo más fundamental: la imposibilidad de que lo real, entendi
do como totalidad de sentidos posibles, quepa, de una buena vez, en el lenguaje. Cuan
do se dice que lo real como totalidad es inefable, aún no se ha alcanzado el lenguaje 
estéticamente eficaz. En cambio, cuando se obra de modo tal que la vivencia de lo 
inefable, su experiencia, alcanza el umbral de la palabra y allí se brinda, entonces 
estamos en el centro del acontecimiento poético. Con el ejercicio de la poesía se mani
fiesta una y otra vez la imposibilidad de que lo real, como un todo, sea alguna vez 
y de una buena vez, abarcado y doblegado por el lenguaje. Tal imposibilidad sólo 
puede ser cantada si se la enuncia como experiencia. Esta experiencia sobreviene a 
partir del trato con lo más próximo y familiar, tanto como con lo más lejano y extra
ño. No está, pues, en la índole de las cosas en sí mismas la facultad de suscitar la 
experiencia poética, sino en la idiosincrasia del vínculo entablado con ellas. 

La transparencia verbal brindada a esa distancia que escinde y a la vez enlaza a 
la palabra que se empeña en nombrar y al objeto que se resiste a caber de modo 
inequívoco en el lenguaje, es y será siempre la gran conquista del poeta; su logro. 
El poeta se expresa cuando lo inefable derrama su sombra en la palabra. El poema 
se ha logrado si su textura es la de la palabra en penumbra. De modo que el poeta 
triunfa donde se transparenta la ambigüedad de la relación entre lenguaje y mundo. 
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Si no sobreviene semejante transparencia, aún no estamos en el territorio de la poe
sía. La poesía, repitámoslo, no dice ni prueba que hay ambigüedad en la relación 
lenguaje-mundo = es, en cambio, esa ambigüedad, su entonación. Constituye su encar
nación. 

¿Se dirá que al proceder de este modo el poeta no hace más que abandonarse a 
la falta de rigor7 No creo que sea así. Creo que el poeta es riguroso, consecuente, 
cuando logra traer al primer plano de la escena literaria.la ambigüedad del significa
do. Con ella queda denunciada -puesta al descubierto en ío que tiene de perniciosa— 
la secreta aspiración bautismal con que casi siempre empuñamos las palabras. Aspi
ramos a imponerle un nombre definitivo y excluyente a lo real; concebímos lo real 
como lo que debe ser apresado -detentado sin mengua— por el lenguaje. Se trata 
de lograr que lo real caiga en la red de palabras que íe hemos tendido y que de 
allí ya no pueda escapar, como una bestia largamente acosada a la que por fin se 
ha doblegado. Y aquí vale la pena recordar que, desde el punto de vista del «lenguaje 
del amo», como dice Hegel, o del «lenguaje autoritario», como suele decirse hoy, la 
finalidad del habla consiste en lograr que la identidad de lo real se someta al discur
so, de tal modo que éste se convierta en una instancia paradigmática. 

Lo voy a plantear en otros términos: el sueño del lenguaje despótico es inmovilizar 
la significación de los hechos - y quizá se podría correlacionar esta aspiración con 
ciertos aspectos del uso patológico del lenguaje. Se trataría, en tal caso, de lograr 
que impere el consenso mediante el acatamiento de lo establecido por el pensamiento 
tutelar. Consenso, en este caso, es el nombre otorgado al gesto de subordinación gene
ral que se logra para una significación de cuño autoritario. El poeta se niega a inscri
birse entre los que adhieren y dan cuerpo a tal consenso. La poesía es una actividad 
visceralmente democrática. ¿Por qué? Porque pretende poner ai descubierto ese acto 
mediante el cual la aspiración bautismal decide infundir a lo real un sentido del que 
éste no puede apartarse. La poesía es desmitificadora y enemiga de ¡o ritual. Si el 
rito, en cualquiera de sus acepciones aspira a convalidar, una y otra vez, un significa
do rígido, el poema trabaja siempre contra el rito. Anhela hacer evidente una necesi
dad profunda -alucinante- del hombre: la de querer aquietar lo real; la de poner 
fin al movimiento sin pausa mediante fórmulas perentorias. Es cierto que también 
este afán elucidatorio contribuye a ensanchar la impopularidad de la poesía. Platón, 
como se recordará, recomendó expulsar a los poetas de la Polis. Su decisión se basa, 
justamente, en el hecho de que el significado que el poeta propone para las cosas 
no coindice con la «verdadera naturaleza de las mismas». En consecuencia, el presti
gio del que gozaban los poetas griegos, así como su proyección pedagógica, afectaban 
la posibilidad de instaurar un lenguaje axiomático, una semántica ortodoxa. 

Hablar, pronunciarse, equivale a proceder ideológicamente, en el sentido que al tér
mino le imprimieron, especialmente, Engels y Marx. Pero a veces también tomamos 
la palabra para decir de modo expreso, franco, que estamos haciendo ideología. Se 
diría que, en estos casos, hablamos, ante todo, para exhibir, simultáneamente, nuestra 



73 

conciencia de lo que hacemos. Esta segunda modalidad discursiva no siempre es opor
tuna, no siempre es deseable para el orden dogmático. La poesía, además de ideología 
o valoración de lo real (retórica), es denuncia de la ideología (autognosis). Y lo es 
en tanto no disfraza la estirpe subjetiva, parcial, de los enunciados que le dan forma, 
pretendiendo fijar un léxico de intención neutral o presuntamente objetiva. El poema 
no quiere ser visto como la dicción de las cosas tal como ellas son en sí mismas. 
Quiere ser visto, en cambio, como la dicción que las cosas suscitan en algunos hom
bres al no dejarse aprehender tal como ellas son en sí mismas. Una dicción que no 
esconde su condición de tal permite advertir qué se esconde de la dicción, qué rehuye 
la identificación con la palabra o, mejor aún, qué está dispuesto a irrumpir en ella 
sólo como ausencia irremediable. 

Desde Platón en adelante, los poetas no han sido, para muchos, otra cosa que men
tecatos; seres - l a etimología es diáfana- cuya cabeza está tomada. Cuando alguien 
no sabe qué dice o dice tonterías, suele afirmarse que es un mentecato. También el 
sentido común ve en el poeta a alguien cuyo entendimiento de las cosas no guarda 
relación con la realidad. Y el autoritarismo, por su parte, no tolera este alejamiento 
de lo que él ha decretado como verdadero, motivo por el cual en menos que muy 
poco estima el valor de la poesía y no vacila en perseguir a sus oficiantes. 

Sin embargo, este empeño del poeta en decir lo que no sabe, no constituye un défi
cit, un rasgo de su absurda minusvalía, ni es propio de la inútil tozudez de un ciego. 
Es, por el contrario, una ardua conquista, un logro. Exige una honda formación, y 
un espíritu autocrítico ajeno al desaliento. Es imprescindible, asimismo, una pacien
cia inagotable en la lucha contra los obstáculos que el saber acumulado por el hábito 
y el prejuicio interpone en el camino de quien se esfuerza en alcanzar la poesía. Como 
he dicho en otra ocasión, la tarea del poeta consiste en llegar a expresar lo que no 
se sabe. ¿Y qué es lo que no se sabe? Expresar lo que no se sabe es ceder la palabra 
al reconocimiento de la grieta abierta entre el deseo bautismal de quien escribe y 
la resistencia a esa intención abarcadora que acusa lo real en sí. Se diría que al cum
plir con su faena, el poeta traslada el lenguaje desde la margen ilusoria de lo inequí
voco a las aguas abiertas y revueltas de la fecunda equivocidad. Permite constatar, 
con ello, que el lenguaje sólo respira allí donde es un hecho gerundial, un 'siendo' 
que por lo tanto no termina de constituirse. Es decir, que para el poeta, la palabra 
jamás logra la correspondencia erótica plena con su objeto. No ha cópula definitiva 
posible. El amor, como el poema, es anhelo de posesión plena del objeto deseado. 
Y, a la vez, fruto provechoso del fracasado intento de concretar ese anhelo. 

El poema permite ver la rica oscuridad de esta cuestión. No traía de liquidar la 
oscuridad maquillándola de luz. Busca, en cambio, poner de manifiesto la oscuridad. 
Porque la diáfana irrupción de la oscuridad en la palabra - y es a esa diáfana irrup
ción a lo que también llamamos poesía— agrava, en el sentido de que le da más peso, 
nuestra capacidad de convivencia con el lenguaje. Siembra de interrogantes nuestro 
vínculo con lo cotidiano, atemperando de ese modo su impermeabilidad. Nos coloca 
a mejor resguardo de ese mal que ahoga a tantos hombres: la peste del dogmatismo. 
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El poeta subsiste, si vive bregando contra los incontables bastiones del dogmatismo 
que se hallan diseminados en su lenguaje. No poder seguir escribiendo, en el poeta, 
equivale a no poder desterrar ese dogmatismo de su relación con las palabras. La 
censura que el poeta ejerce sobre sí, la ejerce en tanto no se considera capaz de alcan
zar nuevamente la dicción a la que aspira. Por eso puede afirmarse que los poetas 
triunfan para seguir fracasando. Yo siempre me he preguntado: si uno cree que ha 
escrito un poema, ¿para qué intenta escribir otro? ¿Por qué no basta un poema cuan
do se cree que se lo ha escrito? 

Quizás el poema no basta porque el circuito que recorre la experiencia creadora 
es un circuito obsesivo. El segundo poema, el pretendido tras la redacción del prime
ro, encierra para el poeta una promesa insoslayable: la de liberarlo de ese paradójico 
encierro a que nos condena aquel poema que se considera escrito. Porque todo poema 
realizado es una cárcel para su creador. Cuando alguien dice, de su propio poema, 
'el texto está logrado', ha vuelto a ser alguien que sabe quién es. Ha vuelto a encon
trar en el lenguaje la certeza de ser. Y si de verdad es poeta, al efectuar esta compro
bación anhelará la inspiración. El bramido de los vientos que le permitan zarpar otra 
vez. Y volver a poner sus palabras en estado de asamblea. Y sentirse otra vez descon
certado, descentrado, por una nueva visión insospechada de lo real. 

No podemos vivir, quienes escribimos, sin la convicción de que hemos sido capaces 
de crear un poema. Pero nadie que se precie de ser poeta puede aspirar a hospedarse 
por mucho tiempo en la convicción de que lo ha escrito. 

Santiago Kovadloff 
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